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Demirkubuz ve Yeraltı
Bu yılın merakla beklenen filmlerinden biri Zeki 
Demirkubuz’un son çalışması Yeraltı. Önce İstanbul Film 
Festivali’nde gösterilecek olan film 13 Nisan’da vizyona 
girecek. En son 2009’da Kıskanmak filmiyle karşımıza çı-
kan Zeki Demirkubuz; Dostoyevski’nin Yeraltından Not-
lar’ının serbest uyarlaması olan Yeraltı’nda Ankaralı bir 
memurun yalnızlığı üzerinden insanoğlunun çelişkileri-
ne bakıyor. Demirkubuz’la Yeraltı’ndan yola çıkarak Dos-
toyevski sevgisi, insanın çıkmazları ve “kötülük”e bakışı 
üzerine uzun bir sohbet gerçekleştirdik.

Perspektif köşesinde Canan Balan, akademi dünyasında 
“sinemanın ölümü”ne dair kitap ve yazıların yazıldığı bir 
dönemde sinemanın doğuş yıllarına selam çakarken si-
nemanın direnişine dair öğeler barındıran Artist ve Hugo 
filmlerini ele alıyor. 

Festival Günlüğü’nde Şubat sonuyla Mart başında ger-
çekleşen 11. !f Uluslararası Bağımsız Filmler Festivali’nde 
öne çıkan filmlerle Nisan ayında gerçekleşecek olan 21. 
İstanbul Film Festivali’nde merakla beklenen yapımları-
na değindik.

Hilal Turan, Ocak ayında geçirdiği bir kaza sonucu haya-
tını kaybeden ünlü yönetmen Angelopoulos’un sinema 
serüvenini ele alan yazısında yönetmenin filmlerindeki 
kahramanlara, temalara ve tarih algısına odaklanıyor.

Yazarımız Cihan Aktaş, bu yıl otuzuncusu düzenlenen 
Fecr Film Festivali’nde öne çıkan filmlerden Ay Yüzünü 
Öpmek üzerinden İran Sineması’ndaki kadın karakterle-
ri ele alıyor.

Kamera Arkası’nın bu sayıdaki konuğu Hüseyin Kara-
bey’in Unutma Beni İstanbul ile Zeki Demirkubuz’un 
Kıskanmak ve Yeraltı filmlerinde yönetmen yardımcılığı 
yapmış olan Rezan Yeşilbaş. Yeşilbaş’la yönetmen yar-
dımcılığını ve çalıştığı yönetmenleri konuştuk.

Yeni açılan DiziKritik bölümünün ilk yazısında Ahmet 
Terzioğlu, Lost ve Fringe gibi çok izlenen dizilerin yapım-
cısı J.J. Abrams’ın son dizisi Alcatraz’ı ele alıyor.

“Neden Film Seyrediyoruz?” köşesinin bu sayıdaki konu-
ğu ise Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Din Felse-
fesi Anabilim Dalı araştırma görevlisi Yrd. Doç. Dr. Zey-
nep Gemuhluoğlu. Gemuhluoğlu, “Neden Film Seyredi-
yoruz?” sorusuna kendine özgü üslubuyla cevap veriyor.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Ağlayan Çayır (To livadi pou dakryzei) Theodoros Angelopoulos, 2004
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serbest uyarlaması olan Yeraltı’nda 
Ankaralı bir memurun yalnızlığı 
üzerinden insanoğlunun çelişkilerine 
bakıyor. Demirkubuz’la Yeraltı’ndan yola 
çıkarak Dostoyevski sevgisini, insanın 
çıkmazlarını ve “kötülük”e bakışını 
tartıştık. 
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Theo Angelopoulos
Yunan sineması denince akla gelen 
ilk isim Theo Angelopoulos Ocak 
ayında geçirdiği bir kaza sonucu 
hayatını kaybetti. Hilal Turan, 
Angelopoulos’un sinema serüvenini 
ele alan yazısında yönetmenin 
filmlerindeki kahramanlara, temalara 
ve tarih algısına odaklanıyor.

5252 AÇIK ALAN BÜYÜLÜ GERÇEKBÜYÜLÜ GERÇEKAÇIK ALAN 120120NEDEN FİLM 
SEYREDİYORUZ?
NEDEN FİLM 
SEYREDİYORUZ?
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Zeki Demirkubuz’un ilk filmi C Blok (1994), 
Üçüncü Sayfa (1999) ve Bekleme Odası 
(2003) dışındaki filmografisine baktığımız-
da film isimlerinin aynı zamanda birer kav-
ram olduğunu görürüz: Masumiyet, yazgı, 
itiraf, kader, kıskanmak. Aslında C Blok ile 
Üçüncü Sayfa’nın da çağrıştırdığı kavram-

lar da vardır: Yalnızlık, yabancılaşma, suç 
ve intikam gibi. Demirkubuz’un son filmi 
Yeraltı’nın, hem yönetmenin dertleri hem 
de filmin esinlendiği Dostoyevski eseri Ye-
raltından Notlar düşünüldüğünde yukarıda 
saydıklarımız da dahil olmak üzere birçok 
kavrama gönderme yaptığı görülür. Ancak 
burada, diğerlerini de kapsamına alan bir 
üst kavramın öne çıktığı söylenebilir: İnsan.

CELİL CİVAN

YERALTI  
İNSANI ARARKEN
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Dostoyevski’nin eseri, insanın çelişki-
li yapısına önemle vurgu yaparken bir 
karşı çıkışı da dile getirir. Romanın yazıl-
dığı dönemde Rusya Batılılaşmaktadır. 
Batı’dan gelen rasyonelleşme, pragma-
tizm ve toplumsal ilerleme gibi fikirler 
Dostoyevski’nin aşağılayıcı biçimde 
kullandığı “aklı başında” Rus aydınlarını 
etkisi altına almış, onları Dostoyevski’yi 
tiksindirecek biçimde bir iyimserliğe sü-
rüklemiştir. Pozitif bilimlerle her şeyin, 
insanın çelişkilerinin bile çözümleneceği, 
matematiksel değerlerin insandaki olum-
suz yönleri ortadan kaldıracağı ve özgür 
iradenin yerine başarıya, iyiliğe ve iler-
lemeye yol açacak bilimsel yasaların ko-
nulacağı düşüncesi Rusya’daki aydınların 
gözünü kamaştırır. Nitekim bu rasyonel-
leşme, niteliğin yerini niceliğin alması ve 
özgür iradenin dışlanması Batılı bir eğitim 
almış olsa da içgüdüsel olarak Batı’ya kar-
şı bir öfke ve haset duyan, özgür iradenin 
insanın en temel özelliği olduğunu savu-
nan Dostoyevski’nin romanını da etkile-
miştir. Yeraltından Notlar’ın sürekli gururla 
tiksinti, yücelikle alçaklık, ne yapacağını 
bilmekle bilse de yapamamak arasında 
gidip gelen kahramanı, bir yandan Batı-
lılaşma karşısında kafası karışık ve endi-
şeli bir aydın portresi çizerken, Rusya’da 
cari olan entelektüel düşünceye de tepki 
gösterir. Romanda, insanın bir vida değil 
özgür iradeye sahip bir insan olduğu vur-
gusu yanında romanın özellikle alçaklığı, 
rezilliği öne çıkarması ve insanın ne yapa-
cağı bilinmeyen bir canlı olduğuna odak-

lanması, dönemin naif iyimser havasına 
bir başkaldırıyı işaret eder. “İnsan başarılı, 
iyi ve yararlı olmalıdır” diyen düşüncenin 
egemen olduğu bir dönemde Dostoyevski 
insanın sadece bunlardan ibaret olma-
dığını, insanı insan yapan özelliklerinin 
bilimsel yasalarla açıklanamayacağını, 
Lacancıların seveceği bir tabirle söylersek 
“insanda insan olmaktan daha fazla bir 
şeylerin” var olduğunu söyler.

Demirkubuz’un Yeraltı’sı için bir Dosto-
yevski uyarlamasından çok yönetmenin 
sevdiği yazarın romanı üzerinden ken-
disinin de filmografisi boyunca tartıştı-
ğı meseleleri ele alan bir film olduğunu 
söylemek mümkün. Nitekim Demirkubuz 
romandaki Batılılaşma tartışmalarını bir 
kenara koyup daha çok insanın açmaz-
larına odaklanıyor. Dahası Dostoyevski 
gibi o da bir iyi veya kötü ayrımı yapmak 
yerine insanlık durumunun içinde barın-
dırdığı çatışmaları irdeliyor. Ele alacağımız, 
birbirinden bağımsız olmayan üç “ara” 
Demirkubuz’un insana bakışı konusunda 
ipuçları verebilir.

Yeraltı’nın, hem yönetmenin dertleri hem 
de filmin esinlendiği Dostoyevski eseri 
Yeraltından Notlar düşünüldüğünde bir-
çok kavrama gönderme yaptığı görülür. 
Ancak burada, diğerlerini de kapsamına 
alan bir üst kavramın öne çıktığı söylene-
bilir: İnsan.

VİZYON
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Üstünlükle Alçaklık Arasında

Demirkubuz’un kahramanı Muharrem, 
Ankara’da yaşayan, sevmediği bir memuri-
yette çalışan, insanlarla ilişki kurmakla kur-
mamak arasında giden biri. İş başındayken 
işini umursamaması, işten çıktığında ne 
yapacağını bilmez bir halde sokaklarda 
dolaşması, yalnızlığı bir dert ile derman 
olarak görmesi, etrafındaki insanlara nis-
petle kendini hem onlardan üstün hem de 
alçak tutması insanın da açmazlarından 
birini işaret eder. Muharrem, kemale ermiş 
bir birey, toplumsal bir canlı, iyilikle kötü-
lük, yücelikle rezalet arasındaki “keskin” 
ayrımları yapmış biri değildir. Değildir zira 
Demirkubuz’a göre bu tür seçenekler, ne 
kadar iyi niyet taşısalar da son tahlilde 
kimliği tekdüzeleştiren, dahası onun içinde 
saklı olan diğer yönlerini görmesini engel-
leyen kalıplardır. Dolayısıyla Muharrem’in 
açmazı olarak görülen şey, aslında onun 
taşıdığı imkânlara da vurgu yapar. Simge-
sel yapının içine alıp kendine göre kurgu-
ladığı insan tipi karşısında Muharrem’in 
deneyimlediği insanlık durumu, bir be-
lirsizlik mıntıkasını ima eder. Söz konusu 
belirsizlik mıntıkası, Deleuze’ün söylediği 
anlamda “direniş noktaları”na benzer; 
kurgulanmış toplumsal benliğin karşısında 
yerleşik bir öznenin değil, yersizyutsuzlaş-
mış bir öznenin varlığına işaret eder. An-
cak Deleuze’ün direniş noktalarının hiçbir 
zaman bir muhalefete imkân tanıyacağının 
garantisi de yoktur. Yersizyurtsuz Mu-
harrem belirsizlik mıntıkasında sadece bu 

imkânla var olur. Demirkubuz’un filmlerini 
takip eden sinemaseverlerin çoğu kez ta-
kıldığı noktalardan biridir de bu: Kurgusal 
kimliğe yönelik karşı çıkışın imkânı görülür 
ancak yönetmen bunun bir sonuca var-
masını belirsiz bırakır. Böylelikle yönetmen 
hem asıl derdinin bir sonuç olmadığını 
hem de söz konusu mıntıkadaki direniş 
imkânlarının işlevlerini tartışır.

Ben ile Biz Arasında

Filmin Dostoyevski’nin kitabıyla paralel 
giden “yemek sahnesi” öznenin ben ile 
biz, birey ile toplum arasındaki gelgitlerini 
anlamak açısından önemli veriler taşır. Çok 
yakın olmadığı, dahası sevmediği arkadaş-
ları ödül almaya İstanbul’a giden romancı 
Cevat için özel bir yemek düzenleyecek-
lerdir. Muharrem, ister istemez muhabbete 
dahil olur ve yemeğe katılmak istediğini 
söyler. Arkadaşları ilk başta soğuk davran-
salar da daha sonra kabul ederler.

Söz konusu yemek sahnesi, insanın 
ben ile biz arasındaki açmazını tartışır. 
Dostoyevski’nin isimsiz kahramanı gibi 
Muharrem de niçin yemeğe katılmak is-
tediğini bilemez. Bir yandan kendinden 
alçak gördüğü arkadaşlarından nefret et-
mektedir, diğer yandansa onların arasında 
olmak ister. İşin içinde arkadaşları saydığı, 
dahası “biz” diye aşağıladığı insanların 
karşısına geçip “ben” olduğunu göstermek 
de vardır. Cevat’ın etrafında halka olan, 
onun her dediğini onaylayan diğerleri 
karşısında Muharrem, yemek masasında 

VİZYON
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bile tek başınadır. Arkadaşlarının alayları 
karşısında zeki olmakla rezil olmak duygu-
ları arasında gidip gelir. Geçmişte yaşanan 
tatsız olayların varlığının burada fazla bir 
önemi yoktur. Zira söz konusu olaylar da 
Muharrem’e göre yine “ben ve biz” tartış-
masından kaynaklanır.

Dostoyevski’nin romanında biz, bir an-
lamda Batılı etkiler karşısında iyimser-
lik rüzgârlarına katılan saf aydınlardır. 
Filmde ise karşıtlık, bir ahlâki düzlemi 
de ima eder. Cevat diğer bir arkadaşının 
hikâyesini çalarak bir roman yazmıştır. 
Muharrem’e göre bu hırsızlıktır ama daha 
önemlisi bu bireysel hırsızlık, hikâyesi 
çalınan arkadaşın da dahil olduğu “biz” 
tarafından görmezden gelinmekle kalmaz, 
alkışlanır da. Dolayısıyla “biz”, hırsızlık, 

yağcılık, samimiyetsizlik gibi olumsuzluk-
ların kaynağı haline gelir. Muharrem kendi 
bireysel kötülüklerini kabul eder etmesine 
ama kendi içinde yine de dürüst olduğuna 
inanır. Zira kötülük saydığı şeyler toplum-
sal düzene hizmet etmediği gibi bunları 
“bilinçsizce”de gerçekleştirmez. Toplum-
salın özgür iradeyi tutsak aldığı noktada 
Muharrem’e göre iyi veya kötü sayılabile-
cek her hamlesi özgür iradenin izini taşır.

Demirkubuz’un Yeraltı’sı için bir Dosto-
yevski uyarlamasından çok yönetmenin 
sevdiği yazarın romanı üzerinden ken-
disinin de filmografisi boyunca tartıştığı 
meseleleri ele alan bir film olduğunu söy-
lemek mümkün.

VİZYON
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Sahnenin sonu, “ben” ile “biz”in uzlaşama-
yacağını ima eder gibidir: Muharrem tek 
başına masada kalmış, güya neşeli bir bi-
çimde şarkı söylerken arkadaşları arkadaki 
bir başka masada kendi şarkılarını söyler. 
Her iki taraf da (hem ben hem biz) diğeri-
ni görmezden gelir; Muharrem ben’in tek 
başına eğlenebileceğine işaret ederken 
biz’in kendisi de ben’i umursamaz. Ancak 
burada her iki tarafın da gizli gizli birbirini 
gözlediğini de unutmamak gerekir.

İnsanla Hayvan Arasında

Muharrem’in filmin bazı sahnelerinde 
uluması ve hırıldaması, rasyonalitenin 
kurguladığı “hayvan olmayan” öznenin 
sınırlarını tartışmaya açar. Temizlikçi ka-
dın, Muharrem’e alt komşusunun ge-
celeri uluduğunu söyler. Bunun üzerine 
Muharrem’in iki yerde komşusu gibi ulu-
duğunu görürüz: Önce apartman boşlu-
ğunda, sonra servis arabasında. Bunun 
dışında Muharrem filmin sonlarına doğru 
tanıştığı fahişenin karşısında ise köpek 
gibi hırıltılı sesler çıkarır.

Bu üç mekân, Muharrem’in hayvan sesleri 
çıkarması açısından dikkat çeker. Çünkü 
Muharrem, mesela o hem aşağıladığı hem 
de birlikte olmaktan kaçınamadığı arka-
daşları karşısında hayvan sesleri çıkarmak 

Muharrem’in açmazı olarak görülen 
şey, aslında onun taşıdığı imkânlara 
vurgu yapar.

VİZYON
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yerine alabildiğine entelektüel, hatta 
zaman zaman kitabi konuşur. Onların tik-
sindiği “aklı başında” insanlar olması onu 
daha yüksek bir yerden konuşmaya davet 
eder. Bir anlamda, okuduğu Nietzsche 
kitabını da düşünürsek, “pazar yerindeki 
kalabalık karşısında” Muharrem, Zerdüşt 
gibi bir “üstinsandır.”

Bununla birlikte hayvan seslerini de yine 
kendisini üstün gördüğü üç yerde çıkarır. 
Apartman hayatını, komşularını sevmez; 
iş hayatından nefret eder; fahişeyi küçük 
görür. Ama onlara yüksek bir yerden hi-
tap etmek yerine bir bakıma “daha aşa-
ğıdan” seslenir. Burada alt ve üst, aşağısı 
ve yukarısı arasındaki sınırların yeniden 
bir belirsizlik mıntıkasına açıldığı görülür: 
Muharrem, bir insan olarak, üstinsanla 
hayvan arasında gidip gelmektedir. Bu gi-
diş gelişler insanın kurgulanmış sınırlarını 
ihlal ettiği gibi kendi içindeki iniş çıkışlara, 
insanlık durumuna dair müphemliğe de 
odaklanır.   

Sakladıklarımız Ne kadar Bizim

Yeraltı, bize iki hayatı olan Ankaralı bir 
küçük memurun hikâyesini anlatır. Gün-
düzleri kurgulanmış bir özne olarak, işine 
giden, insanlarla az çok iletişim kuran bir 
Muharrem görürüz. Oysa geceleri, dı-
şarıdan alabildiğine sıradan görünen bir 
adamın sakladığı bir hayatı vardır. Kendi 
içinde gururla alçaklık, kibirle kendinden 
nefret etme, başkalarını umursamamakla 
başkalarından ilgi görme, her türlü rezilli-

ği yapmakla daha yüce şeylerle uğraşma 
arasında gidip gelen bir başka Muharrem, 
insanın tek boyutlu bir varlık olmadığını, 
sıradan olsun olmasın her insanın benzer 
iniş çıkışları yaşadığını, görünen hayatının 
ardında saklı bir hayatının da olduğunu 
söyler. Görünen ile saklı olan’dan oluşan 
ikili yapıda Demirkubuz da Dostoyevs-
ki gibi “saklı olan”dan yana çıkar gibidir. 
Ama Lacan’a inanırsak “gerçeğin kendisi 
de kurgudan oluşan bir yapıya sahiptir.” 
Bu da gerçek saydığımız “saklı olan”ın da 
kurgunun bir parçası olduğunu ima eder. 
Dahası bu parça kendini öyle gizler ki biz 
“içimizdeki gerçeğin” sayesinde özgür ol-
duğumuz fantezisini kurarız. Oysa özgür 
olduğumuza dair bu fantezi aracılığıyla 
kurguya daha da bağlanmaz mıyız? İçi-
mizdeki saklı gerçek, kurgunun sınırlarını 
genişletebilir genişletmesine ama özgürlük 
alanımızla sınırlar arasındaki mesafenin 
açılması kurgudan çıkmamızı daha da 
imkânsız hâle getirir.

VİZYON

YERALTI

Yönetmen: Zeki Demirkubuz

Senaryo: Zeki Demirkubuz

Oyuncular: Engin Günaydın,  
Nergis Öztürk, Serhat Tutumluer

Yapım: Türkiye, 2012, 107 dk.

Vizyon Tarihi: 13 Nisan 2012
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Amerikalıların ulusal karakterinden bah-
setmek gerektiğinde genellikle bireycilik, 
girişimcilik, kazanç odaklı düşünme, kamu 
görevlilerine ve onların vergiler üzerindeki 
tasarruflarına duyulan güvensizlik, merkezi 
hükümete yönelik kuşku gibi ekonomi te-
melli kavramlar akla gelir. Amerikan rüyası, 
yani fırsatlarla dolu, geniş ve özgür ABD 
coğrafyasında yaşayan her insanın, eğer 

yeterince çalışkan, akıllı ve cesur olmayı 
başarırsa günün birinde zenginlik ve refa-
ha kavuşabilme potansiyelinin bulunduğu 
inancı, sanal bir özgüven patlaması yara-
tan aldatıcı bir ideoloji halinde Amerika-
lıların benliğine nüfuz etmiştir. Eğitim sis-
teminden derin Amerikan ruhunun kılcal 
damarlarını teşkil eden bağımsız Protestan 
kiliselerine, yazılı ve görsel medyadan 
edebiyata, bilgisayar oyunlarından sine-
maya kadar ABD’nin resmi ve özel, askeri 
ve sivil unsurlarının çoğunluğu, bu ideolo-

ebru afat

AMERİKALILARIN 
SIĞINAKTAN 
TAŞAN KORKULARI
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jiyi her daim diri tutmaya çabalar. Üstelik 
bu çaba ABD sınırlarıyla da sınırlı kalmaz. 
Amerikan anaakım sinemasının en yoğun 
kullanılan alt metinlerinden biri konu-
mundaki Amerikan rüyası mitosu, ABD’nin 
küresel hegemonyasını pekiştirmesinde 
kültürel pivot görevini üstlenen Hollywo-
od aracılığıyla dünyaya pompalanır.

Söz konusu iktisadi niteliklerin yanı sıra 
Amerikan karakterinin çok fazla dile ge-
tirilmeyen ama ulusun iliklerine işlediğini 
sürekli hissettiren köklü bir unsuru daha 
vardır: KORKU. Yaşam tarzı, inancı ve fi-
ziksel görünüşü ABD’nin kurucu unsurunu 
oluşturan WASP (Beyaz, Anglo-Sakson, 
Protestan) tipine benzemeyen insanlar-
dan, muhayyel uzaylılardan, Soğuk Savaş 
döneminde komünistlerden, 11 Eylül son-
rasında Müslümanlardan, doğal felaket-
lerden, salgın hastalıklardan vs. duyulan 
bitimsiz korku. Ortalama Amerikan bireyi 
için korkmak varoluşsal bir durumdur ve 
karşılaşılan her büyük sorunda toplumsal 
bilincin altına ve üstüne yerleşmiş bilu-
mum korkular travmatik bir şekilde dışa-
rıya yansıyarak mevcut patolojiyi gözler 
önüne serer. Amerikalıların korkuları, tıpkı 
Amerikan rüyası gibi, ABD’nin egemen eğ-
lence ve kültür sektörünün bütün kurum-
ları, ama en çok da Hollywood tarafından 
sürekli beslenip büyütülür, beyaz perde 
üzerinde onaylanarak çoğaltılır.

Lakin Amerikan sineması sadece 
Hollywood’dan ibaret değildir. Hem içinde 
yaşadığı toplum ve sisteme hem de dün-

yanın geri kalanına eleştirel gözlerle baka-
bilen Amerikalı bağımsız sinemacılar, mü-
tevazı bütçeler kullanarak kotardıkları usta 
işi eserleriyle hayata dair derinlikli sözler 
söylemeye çalışarak aklımızı karıştırmaya 
devam ediyorlar. 1978 doğumlu genç yö-
netmen Jeff Nichols, ikinci uzun metrajlı 
filmi Sığınak (Take Shelter, 2011) ile kendi 
kuşağından Amerikalı yönetmenler arasın-
da, özgün bir sinema dili yakalama nok-
tasında epeyce sivriliyor. 64. Cannes Film 
Festivali (1-22 Mayıs, 2011)’nde sinema 
eleştirmenleri tarafından verilen FIPRESCI 
Ödülü’nü kazanan, 2011 Sundance Film 
Festivali ile 2011 Toronto Uluslararası Film 
Festivali’nde resmi yarışma bölümlerinde 
yer alan Sığınak, yaklaştığına inandığı güç-
lü bir fırtınadan ailesini korumak isteyen 
bir adamın akıl hastalığı ile önsezi arasında 
salınan korkularını fon yaparak, ABD’nin 
yaşadığı travmanın sondajını yapıyor. Orta 
sınıf Amerikalıların, kendi ülkeleri merkezli 
ekonomik kriz karşısındaki kırılganlıkları ve 
insan-doğa ilişkisindeki dengenin bozul-
masının sonuçları ile sarsıcı bir yüzleşme-
nin kapılarını aralıyor.

Sığınak, yaklaştığına inandığı güçlü bir 
fırtınadan ailesini korumak isteyen bir 
adamın akıl hastalığı ile önsezi arasında 
salınan korkularını fon yaparak, ABD’nin 
yaşadığı travmanın sondajını yapıyor.

VİZYON
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Fırtına Alameti mi, Delilik  
Emaresi mi?

Senaryosunu kendisinin yazdığı ilk filmi 
Shotgun Stories (2007) ile sinema çevrele-
rinde büyük beğeni toplayan Nichols, yine 
senaryosu onun imzasını taşıyan Sığınak’ta 
bir kez daha Amerika’nın kalbinde geçen 
bir öyküyle seyircileri zorlu bir düşünsel 
maceraya çıkarıyor. Ohio kentinin kuzeyin-

deki bir kasabada geçen öykünün başkah-
ramanı olan Curtis LaForche, otuzlu yaşla-
rının ortasında dürüst ve çalışkan bir aile 
babasıdır. Büyük bir kum ocağı firmasında 
ekip şefi olarak çalışan Curtis, el işleri ve 
terzilik yaparak aile bütçesine katkıda bu-
lunan eşi Samantha ve altı yaşındaki işitme 
engelli kızı Hannah ile uzaktan bakıldığın-
da çok huzurlu ve mutlu görünen bir hayat 
sürmektedir. Güzel bir evleri ile arabaları 
vardır, yazlık için para biriktirmektedirler ve 
Curtis’in iş yerinin cömert imkânlar sunan 
sağlık sigortası, kızlarının duymasını sağla-
yacak pahalı ameliyatın masraflarını karşı-
lamayı kabul eder. Öyle ki kötü giden evli-
liğini sürdürmekte zorlanan ekip arkadaşı 
Dewart, onun hayatına duyduğu hayran-
lığı, “İyi bir hayatın var, Curtis” cümlesiyle 

Ortalama Amerikan bireyi için korkmak 
varoluşsal bir durumdur ve karşılaşılan 
her büyük sorunda toplumsal bilincin altı-
na ve üstüne yerleşmiş bilumum korkular 
travmatik bir şekilde dışarıya yansıyarak 
mevcut patolojiyi gözler önüne serer.
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ifade eder, ki bu cümle Dewart’a göre bir 
adama yapılacak en iyi iltifattır.

Ancak Curtis’in bu imrenilesi hayatı, ani-
den görmeye başladığı kâbuslarla kısa 
sürede tepetaklak olur. Gittikçe şiddet-
lenen bu rüyalar, her seferinde korkunç 
bir fırtına ile başlamakta ve tanımlanamaz 
güçlerin ona ve engeli dolayısıyla diğer 
çocuklardan daha da incinebilir olan kızı-
na saldırmasıyla bitmektedir. Ailesine zarar 
verecek korkunç bir felaketin habercisi 
gibi duran kâbusların yanı sıra Curtis gün-
düzleri de büyük bir fırtınanın yaklaştığını 
gösteren çeşitli alametler görmeye başlar. 
Gökyüzünde yoğunlaşan bulut kümeleri, 
kuş sürülerinin değişik hareketleri, yağan 
yağmurun rengindeki tuhaflık gibi kim-
seyi tedirgin etmeyen olaylar, Curtis için 
derhal harekete geçmesini gerektiren ilahi 
mesajlar şeklinde algılanır. Sahip olduğu 
her şeyi, biricik ailesini ve fazla lüks ol-
masa da refah içindeki orta sınıf yaşam 
tarzını kaybetmekten aşırı derecede kork-
maya başlayan Curtis, bir yandan da onun 
yaşlarında paranoid şizofreni teşhisiyle 
akıl hastanesine yatırılan ve artık özel bir 
bakımevinde yaşayan annesinin akıbetine 
uğramak korkusuyla boğuşmaktadır.

Gördüğü kâbus ve halüsinasyonların de-
lilik belirtileri olacağını düşünerek psiko-
lojik destek almak isteyen ama yine de 
geleceğini tüm hücrelerinde hissettiği o 
meşum fırtınaya karşı tedbir alma isteğinin 
de önüne geçemeyen Curtis, evinin bah-
çesinde bir sığınak yapmaya girişir. Sığınak 

inşası için gereken parayı bulmak amacıyla 
evini ipotek ettiren Curtis’in hem işi hem 
de evliliği büyük bir krizin içine yuvarlanır. 
Sığınağına kavuşan ama işini kaybeden 
Curtis bundan sonra nasıl bir yol izleye-
cektir? Eşi Samantha, çevresinin dışlayı-
cı ve düşmanca tavırlarına maruz kalan 
Curtis’in yanında kalıp birlikte mücadele 
mi edecek yoksa genetik mirasının laneti-
ne uğradığı belirtileri veren eşini kaderiyle 
baş başa bırakıp kızıyla birlikte kendi yolu-
nu mu çizecektir?

Sığınak, alt metinleri zengin, durgun başla-
yan ama gerçek mi rüya mı olduğu belirsiz 
o şaşırtıcı finaline yaklaştıkça iç katman-
larının derinliğini yoğunlaştıran bir film. 
Yönetmen Jeff Nichols çok iyi bir atmosfer 
kurmuş ve Curtis’in gerilimlerini ustalıkla 
yansıtmış. Rüya sahneleri çok estetik ve 
gerçekçi, fırtına alametleri, uçsuz bucak-
sız Amerikan coğrafyasının tekinsizliğini 
içimizde hissetmemizi sağlıyor. Nichols’ın 
ilk filmi Shotgun Stories’de de oynayan 
Michael Shannon, sergilediği muhteşem 
performansla o zorlu Curtis rolünün altın-
dan çok büyük bir başarıyla kalkıyor. Tabii 
Shannon’ın iri gözleri ve soğuk görünüşü 
de, Curtis rolünü bu kadar rahat canlan-
dırmasına epey katkı sağlıyor. Filmi izler-

Sığınak, alt metinleri zengin, durgun başla-
yan ama gerçek mi rüya mı olduğu belirsiz 
o şaşırtıcı finaline yaklaştıkça iç katmanla-
rının derinliğini yoğunlaştıran bir film.
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ken sanki Curtis karakteri Shannon dü-
şünülerek yazılmış izlenimi ediniyorsunuz. 
Curtis’in eşi Samantha rolündeki Jessica 
Chastain de işinin hakkını ziyadesiyle ve-
riyor. Oscar adayı Hayat Ağacı (The Tree of 
Life, 2011) filminde de büyük başarı sergi-
leyen Chastain, canlandırdığı hiçbir karak-
terde sırıtmıyor, yüz ifadesi ve mimikleriyle 
duygu geçişlerini çok güzel yansıtıyor. 

Curtis’in yaklaşan bir fırtınadan ve delir-
mekten korkmasının ardında her ne kadar 
kendi öznel durumu yatıyor gibi görünse 
de Amerikan toplumunun genel yapısı, bu 
naif adamın korkularının gizli tetikleyicisi 
konumundadır. Curtis hem travmatik bir 
korku halinde yaşayan Amerikan toplumu-
nun bir kurbanı hem de aynı korkan top-
lumun bir temsilcisidir. Derin Amerika’nın 
omurgasını teşkil eden refah içindeki 
geniş orta sınıfın, dünyanın gıpta ettiği 
o mutlu, dingin ve güzel hayatları, 2008 
küresel ekonomik krizi karşısında bir anda 
dağılmış; sosyal güvencenin yerlerde sey-
rettiği Amerikan sisteminin insanları nasıl 
da çaresizliğe sürüklediği, devlet ve kamu 
kelimelerinden nefret eden Amerikalıların 
yüzüne patlamıştır.

2008 krizi sonrasında Amerikalılar artık 
en çok fakirlikten, daha doğrusu şimdi-
ye kadar sürdürdükleri hayat seviyesini 
kaybetmekte korkuyorlar. “Kaybedenlerin 
kendi başlarının çaresine bakmak üzere 
yalnız bırakıldıkları, zenginlik ve iyi bir ge-
lecek yanılsamasına kapılmış bir toplum 
görmek istiyorsak, ne yazık ki ABD’ye 

bakmamız gerekiyor.”1 Ve WASP Amerika-
lılar bu korkunun kaynağını ötekileştirip 
dışarıya atmalarının imkânsızlığını da ga-
yet iyi biliyorlar. Zira alt ve/ya orta sınıfa 
mensup bir Amerikalının karşılaşacağı ola-
sı bir ekonomik çöküş, ya beyni ve kalbi 
ABD tarafından kontrol edilen neo-liberal 
kapitalist ekonomik sistemin arızalarından 
ya da Amerikan toplumunun tüketim ihti-
rasıyla duyarsızca tahrip etmesinin tetik-
leyip büyüttüğü doğal felaketlerden kay-
naklanabilir. Korkunun kaynakları karşısın-
da hissettiği çaresizlik hissi, Amerikalının 
tedirginliği ve öfkesini de derinleştirmek-
tedir. Tam da bu aşamada içine girilebilen 
bir Sığınak, insanoğlunun kendi hatalarıyla 
devasa boyutlara ulaştırdığı ekonomik ve 
doğal felaketler karşısında bir tür Nuh’un 
gemisine dönüşebileceği gibi bu hataların 
üzerini kapatan bir örtü işlevi de görebilir. 

1 Tony Judt, Kötülük Kol Gezerken, Çeviren: Dilek 
Şendil, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2012, s. 30. 
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Ratcatcher (1999) ve Morvern Callar 
(2002) adlı filmlerinin ardından üçün-
cü uzun metraj çalışması Kevin Hakkında 
Konuşmalıyız (2011)’la  Lynne Ramsay, 
çocuğunun doğumuyla iş yaşamına ara 
veren Eva’nın belleğine sızarak seyircisini 

modern kadının annelik dilemmasına ortak 
ediyor. Lionel Shriver’ın aynı adlı roma-
nından Lynne Ramsay ve Rory Kinnear’ın 
uyarladığı film, annelik tabusu üzerine 
düşünmeye çağırıyor. Lineer zamanı ters-
yüz ederek biçimlenen filmde yönetmen, 
hikâyeyi parçalayan kurgu oyunlarıyla 
seyircisini Eva’nın belleğine çağırıyor. 

AYŞE PAY

KEVIN HAKKINDA 
KONUŞMALIYIZ
MODERN KADININ DİLEMMASI: ANNELİK
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Kamera, film boyunca donuk yüzü, fersiz 
gözleriyle buzdan bir heykel gibi etrafında 
olup bitenleri “seyreden” Eva’nın annelik 
travmasına eşlik ediyor. Oğlu Kevin’ın (an-
cak filmin sonunda görebileceğimiz) aleni 
“suç”uyla yüzleşen Eva, hazmetmesi zor 
anlarla baş başa kalıyor.	

Annelik Cennetinden Annelik 
Cinnetine

Kevin daha ana rahmine düştüğü anda 
başlar Eva’nın nevrozu. Kevin’ın doğumu, 
bebekliği, çocukluğu, ergenliği hepsi ayrı 
birer travmadır Eva için; oğlunun büyük 
suçu ise yaşadığı travmayı doruklara ta-
şır. Bir gezi dergisinde yazan ve Efsanevi 
Maceraperest adlı kitabıyla tanınan Eva 
Khatchadourian, çocuğunun doğumuyla 
birlikte kariyerine ara vermek zorunda ka-
lır. Bu durumu kabullenmiş görünmesine 
karşın içini kemiren öfke, Kevin’la eşza-
manlı büyür. Kevin’la yaşadığı macerada 
Eva, fiziken oğlunun yanı başındayken zih-
nen hep uzaklardadır. Eva’nın zihnini ikiye 
bölen bu dilemma içinde büyüyen Kevin 
da benzer bir haletiruhiyeyle annesinin 
hayatını cehenneme çevirir.

Kevin, annesinin içinde filizlenen ve ken-
disiyle birlikte serpilip gelişen o gizli duy-
guyu, öfkeyi, lâneti kolaylıkla sezmiştir; iki 
taraflı maskesiyle dışarıdan bakıldığında 
uyumlu, sakin bir çocuk, annesiyle birlik-
teyken ise adeta şeytani bir varlıktır. Bu 
maske, Eva’nın dışa bakan yüzüyle bas-
tırıp durduğu içyüzünü imler bir bakıma. 

Kevin’ın her şeyin gereğinden fazla düzen-
li, handiyse el değmemiş, kişiselleştirile-
memiş odası da Eva’nın yüzüne fena hâlde 
benzer: Donuk, ifadesiz, renksiz. Kevin 
da annesi gibi içinde biriktirmektedir her 
şeyi; içini açtığı tek kişi ise yine annesidir. 
Öfkesini içten içe büyüten Kevin, aleni 
suçuyla (doğduğundan beri tepkisiz ve 
ilgisiz kendisini seyreden) annesine nefre-
tini kusmak, varolduğunu göstermek ister. 
Kevin, suçunu annesine adamış, toplum 
ise zaten anneyi çoktan günah keçisi ilân 
etmiştir.

Film boyunca karşımıza çıkan, Eva’nın 
durmadan kazımaya, hayatından çıkar-
maya çalıştığı kırmızı lekelerle Ramsay, 
bir yandan modern kadının üzerine otur-
mayan “kutsal anne” rolüne bir yandan 
da “kadın”ın rahmine atıf yapar. Öyle ki 
şeytani işler peşindeki Kevin da Eva’nın 
rahminde serpilir. Yönetmen, Eva’nın 
üzerindeki baskıyı kırmızı metaforuy-
la durmadan yardıma çağırır. “Kadın”ın 
üzerine çöreklenen günahın, suçun altını 

Kutsalla göbek bağını koparan modern 
insan, her nasılsa anneliği kutsalla bi-
tişik okumayı sürdürüyor. Oysa meta-
fizik düzleminden koparılan annelik 
cenneti yerini kolaylıkla cinnete bıra-
kabiliyor ve insanın fıtratına dahleden 
yaşam biçimi, anneliğin doğuştan gel-
diği gerçeğiyle çelişiyor.

VİZYON
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öyle ısrarla çizer ki kırmızı bombardımanı-
na tutulan filmin dili manipülatif olmaktan 
kurtulamaz. Filmin başındaki Domates 
Festivali’nde erkeklerin kollarında havaya 
kaldırılıp yüzü göğe çevrilen Eva/Havva, 
ardından yere indirilir ve kırmızıya bulanır. 
Bu sahne bir bakıma kutsal anne rolüyle 
başa çıkamayan Eva’nın yere çakılışını im-
ler. Ne yapsa içini dolduramadığı bu kutsal 
giysinin içinde bocalayıp durur Eva; oğ-
lunun günahını da sırtlandığında çelimsiz 
varlığıyla artık kendini taşıyamaz hâle gelir. 
Nihayet suçun ve günahın kadim taşıyıcısı 
“kadın”, tekrar cehenneme gönderilir. Belki 
de bu yüzden Eva, kapısına gelen (muhte-

Bugün Eva’nınkisiyle yer yer ke-
sişen pek çok hikâye de aslında 
bu dilemmanın yarattığı nevrozu 
imliyor. Gerçeği görmezden ge-
len eril söylem, günahı yine kadı-
nın boynuna dolayarak “eskinin 
anneleri”ni yardıma çağırıyor. Bu 
ise romantize edilmiş nostaljik bir 
çağrının ötesine geçemiyor.

VİZYON
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mel ki mezar pazarlayan) iki adamın “Öl-
dükten sonra nereye gideceğinizi biliyor 
musunuz?” sorusuna hiç düşünmeden “O, 
evet, doğrudan cehenneme gideceğim.” 
karşılığını verir.   

Kevin Hakkında Konuşmalıyız’la modern 
kadının yaşadığı annelik deneyimine göz-
lerini çeviren Lynne Ramsay, Eva/Havva’yı 
taşa tutmanın, onun içinde yaşadığı ce-
henneme odun taşımaktan başka bir işe 
yaramadığını gösterirken annelik hakkın-
daki bütün bilgilerimizin de güncellenme-
ye muhtaç olduğunu bizlere hatırlatıyor.  
Filmde hiç kimse Kevin hakkında konuş-
mazken yönetmen, hikâyenin orijinalindeki 
bu ismi koruyarak aslında sorunun kay-
nağını ana rahminde değil başka yerlerde 
aramamız gerektiğine ve konuşulması 
vacip daha pek çok şeye de telmihte bu-
lunuyor. Film diliyle Eva’nın ruhundaki 
sarsıntıyı seyircisine de taşıyan yönetmen, 
ardında bıraktığı doğurgan sorularla bizle-
ri bir muhasebeye çağırıyor.

Modern Kadın “Kutsal Anne 
Miti”nin Altında Eziliyor

Modern birey, maddeci bir yaklaşımla şe-
killendirdiği ve insan ölçekli inşa edemedi-
ği evi, içi, yaşam biçimiyle “kutsal”ı çoktan 
ötelere atmış durumda. Buna rağmen 
kutsalla göbek bağını koparan modern 
insan, her nasılsa anneliği kutsalla bitişik 
okumayı sürdürüyor. Oysa görmezden 
geldiğimiz bir şey var: Metafizik düzle-
minden koparılan annelik cenneti yerini 

kolaylıkla cinnete bırakabiliyor ve insanın 
fıtratına dahleden yaşam biçimi, anneliğin 
doğuştan geldiği gerçeğiyle çelişiyor. Tam 
da bu yüzden modern kadın “kutsal anne 
miti”nin altında eziliyor. Bugün Eva’nın-
kisiyle yer yer kesişen (üçüncü sayfalara 
itiştirdiğimiz) pek çok hikâye de aslında 
bu dilemmanın yarattığı nevrozu imliyor. 
Oysa gerçeği görmezden gelen eril söy-
lem (ya da evde hiç uzun uzadıya vakit 
geçirmeyen, hep işte olan eril güruh mu 
demeli), günahı yine kadının boynuna do-
layarak (sanki zamanında takdir edilmişler-
cesine) “eskinin anneleri”ni yardıma çağı-
rıyor. Bu ise romantize edilmiş nostaljik bir 
çağrının ötesine geçemiyor. Anneler eski 
anneler değil, evet, ama kabul etmeliyiz ki 
“ev” de eski ev değil. 

İçinde Hayata Yer Bırakılmayan “Ev”

Kullandığımız kelimeler, dünyaya bakışı-
mız, kâinat tasavvurumuz, yaşam biçimimiz 
hakkında pek çok şey söylüyor: Çocuk sa-
hibi olmak. Henüz yeryüzündeki macerası 
başlamadan “sahip” kelimesiyle yan yana 
koyulan çocuk, metalaşıyor ve bir pazar-
lıkla dünyaya geliyor. Oysa hayat pazarlığa 
gelmiyor ve anneliğe mündemiç şefkat, 
merhamet, fedakârlık, sabır gibi hasletler, 
modern bireyin bencilliği, hırsı, tamahı ve 
konfor düşkünlüğüyle ters köşelerde ko-
numlanıyor. Günlük hayatını kolaylaştıran 
“maddi” refaha “sahip” olmak için handiy-
se köle gibi çalışan modern birey, ne yazık 
ki çocuk mefhumunu da bu kategoriye sı-
ğıştırıyor. Oysa çocuk, doğası itibarıyla ra-

VİZYON



HAYAL PERDESİ 27 - Mart-Nisan 201222

hatlığı bozarak, düzeni değiştirerek “ev”e 
yerleşiyor ve konforu yerle bir ediyor. 
Filmde de yönetmen, iliklerimize işleyen 
konforun altını oyuyor: Daha fazla konfor 
uğruna başka eve taşınmaları Kevin’la bir-
likte sosyalliğini yitiren Eva’nın kâbusuna 
son vermezken, yeni evleri de ne yazık ki 
Eva’yı içinde yaşadığı cehennemden çıka-
ramıyor. 

Modernizmle birlikte hayatın dışına itile-
rek sadece iş dönüşü kısa süreli bir din-
lenme yeri şeklinde tasarlanan evlerimiz, 
içinde bir “hayat”ı yeşertme imkânını 
bünyesinden adeta kusarak atıyor. Kabul 
etmeliyiz ki yanı başımızda yükselen du-
varlar bizi bencilleştiriyor;  içinde yaşadı-
ğımız taş, ruhumuzu tahrip ederek fıtratı-

mızla oynuyor. Dışarıyla içerinin çelişkisi 
ruhumuzu bir darboğaza sokuyor. Gariptir 
ki bir başka adı da “hayat” olan çocuk bu 
eve doğuyor. Anne bu buhranın, bu evin 
içinde hayata nasıl yer açacağı, onu nasıl 
yeşerteceği çelişkisiyle baş etmeye çalışı-
yor. Çocuk, bu çelişkinin içinde büyüyor 
ve ruhu zarar görüyor. Kendinden bir par-
ça olan çocuğunun ruhundaki ızdırap, an-
nenin içinde sayısız kere katlanıyor. Ve alt 
edemediği acıların mağlubiyetiyle anne, 
çocuğuyla birlikte nefes almak uğruna, 
kendini dışarı atıyor. 

Deneyimlerimizi, özlemlerimizi, hâsılı haya-
tımızı biriktirdiğimiz bir mekân, bir hafıza, 
bir varlık alanı, bir dil olarak evlerimiz de 
hayli zamandır ne yazık ki mürai: Dışyü-

VİZYON
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züyle yeni, cilalı ve steril içyüzüyle ise 
bakımsız, terk edilmiş ve harap. Böylesi 
bir ikilemin içinde “yükselen”, hayata yer 
bırakılmayan evlerimiz bugün ne yazık ki 
boş: “Ne güzellik telakkisi ne hayat alanı 
ne de kozmik bir tasavvur olarak ev mef-
humu hayatımızda yok artık.”1 Tam da bu 
yüzden evlerden kaçıyor insanlar. Tabii 
burada hesap tersine işliyor: Önce erkek-
ler terk ediyor kaleyi, sonra kadınlar ve 
en son çocuklar. “Ev”le rabıtasını çoktan 
yitirmiş modern kadın da kendini dışa-
rıda arıyor ve erkeğin rolünden çalmaya 
başlıyor. Erkekleşen anne-kadın, çocukla 
karşılaştığında ise doğal olarak eli ayağına 
dolaşıyor. 

Eva’nın hikâyesi, esasında içinde yaşa-
dığımız topraklara hiç de yabancı değil. 
Modern yaşamın baskısı altında ezilen her 
annenin, Eva’nın kimi ruh hâllerine zaman 
zaman aşinalık duyabileceğini kim inkâr 
edebilir? Zira üzerinde hiçbir tahlile giriş-
meden Batı’dan devşirdiklerimiz, özellikle 
(bir yaşam alanı oluşturan) mimarimiz, 
bize belli bir yaşam biçimini de dayatıyor. 
Kendi ananemizden süzülen yeni bir ev ve 
kültür bilinciyle yaşam alanımızı radikal ka-
rarlarla yeniden inşa etmediğimiz takdirde 
bugün içinde yaşadığımız taşın rahminde 
büyüyen Kevin’lar çok uzak değil yakın bir 
zamanda etrafımızı cehenneme çevirebilir. 

1 Faruk Deniz, “Ev insanın içidir”, Anlayış Dergisi, 
Mart 2007, Sayı: 46, s. 78-79.
www.anlayis.net/makaleGoster.aspx?dergiid= 
46&makaleid=278 (Erişim: 28 Şubat 2012)

VİZYON

KEVIN HAKKINDA KONUŞMALIYIZ / 
NEED TO TALK ABOUT KEVIN

Yönetmen: Lynne Ramsay

Senaryo: Lynne Ramsay, Rory Kinnear 

Oyuncular:  Tilda Swinton, John C. Reilly, 
Ezra Miller

Yapım: İngiltere, ABD, 2011, 112 dk.
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Bir tarih filminde hatalar bulmanın da-
yanılmaz hafifliğine teslim olmadan Fetih 
1453 hakkında yazmanın mümkün olmadı-
ğı bir bilgiçler diyarında yaşıyoruz. Gerçi, 
Stanley Kubrick’in Spartaküs (Spartacus, 
1960)’ündan Ridley Scott’un Gladyatör 
(Gladiator, 2000)’üne kadar, en büyük 

yönetmenlerin yaptığı tarih filmleri de si-
lahlar, ekipman, dövüş teknikleri, dövmele-
ri vesaire açısından yerden yere vurulmuş-
tu.  Mel Gibson Cesur Yürek (Braveheart, 
1995)’teki kahraman William Wallace ve 
İngiliz kralları hakkında büyük kronolojik 
hatalar yapmıştı.

Bu hataları aramak ve bulmak çok zevk-
lidir; bu zevke erişmek Türk filmleri söz-

ABDULHAMİT KIRMIZI

SİNEMA-TARİH İLİŞKİSİ VE

FETİH 1453
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konusu olduğunda daha kolaydır. Tıpkı, 
tersinden bakıldığında, tarihçilerin kitapla-
rında kurgu hataları bulmak gibi... Demek 
istediğim, tarih filmi hakkında tarihçinin 
ileri geri konuşma hakkı varsa,  sinemacı 
da tarihçinin yazdıklarını eleştirebilmelidir. 
Filmdeki hikâyeler hem tarihin hem sine-
manın bir parçasıdır; her tarih kitabı da 
ister istemez imajinasyon ve kurgu kullanır. 
Tarihçinin bir filmi eleştirdiği gibi sine-
macının da bir tarihçinin dilini, üslubunu, 
muhayyilesini, kurgu ustalığını değerlendi-
receği günler ne zaman gelir acaba?

Film yapımcıları her zaman tarihi gerçek-
leri çarpıtmakla ya da en azından onlara 
duyarsız kalmakla suçlanır. Bu eleştiri as-
lında metodolojiye dayanan araştırmanın 
objektif bilgiyi mümkün kıldığını ve tarih-
çinin geçmişte ne olduğunu bilimsel bir 
kesinlikle bilebileceğini varsayar. Hâlbuki 
tarih söyleminin kendisi ister istemez tu-
tarlı bir anlatının muhayyileye dayalı inşa-
sından ibarettir.  Tarihsel bilgi kesin değil-
dir; geçmişin birden fazla yorumu olabilir. 
Tarihle kurgu arasındaki farkı belirleyen 
“belge”nin statüsünden ibaretti, ancak 
onun da tahtı sarsıldı. Bugün “belge”ye 
elli yıl öncesinden farklı bakıyoruz. İyi ta-
rih akademik olmak zorunda da değildir.

Film de tarih söylemini andıran bir anlatım 
biçimdir. Bazen toplumsal hafızayı yansıtır, 
bazen onu bozar, bazen de inşa eder.  Bu 
bakımdan, eleştiri söz konusu olduğun-
da, filmde anlatılanları teşrih etmek okul 
kitaplarında öğretilen tarihi ya da bir aka-

demisyenin yazdığı tarihi eleştirmekten 
farklı olmayacaktır.

Abdülhamid Düşerken (2002) filmine Sina 
Akşin yerine başka bir tarihçi danışmanlık 
yapsaydı film nasıl farklı olur idiyse, tarih-
çilerin aynı konuda yazdıkları kitaplar için-

Film yapımcıları her zaman tarihi ger-
çekleri çarpıtmakla ya da en azından on-
lara duyarsız kalmakla suçlanır. Hâlbuki 
tarih söyleminin kendisi ister istemez 
tutarlı bir anlatının muhayyileye dayalı 
inşasından ibarettir.  Tarihsel bilgi kesin 
değildir; geçmişin birden fazla yorumu 
olabilir.
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de de çatışık bilgiler vardır.  Aynı şekilde 
tarih filminin senaristi ve yönetmeni de 
araştırdığı ve anladığı minvalde eserinde 
kendi görüşünü sunar. Tarihçinin yazdığı-
nın tarihi olaya bütünüyle sadık olama-
ması film için de geçerlidir. Geçmişte olan 
olmuştur, onu olduğu gibi yeniden canlan-
dıramayız; ne yazabiliriz, ne de oynayabili-

riz. Yazdığımız ve oynadığımız ancak onun 
bir yorumu olabilir. Filmin yorumu daha 
avantajlıdır, çünkü popüler kültürün hafı-
zası akademik tarihçilikten ziyade filmlere 
(ve gazetelere, romanlara, şarkılara vs.) 
dayanıyor.

Bütün bunları söyledikten sonra illa bir 
müteverrihin görüşünü merak edenlere, 
Yalan Dünya dizisinde Orçun’un, kendi-
sinden beklenmedik bir şekilde Açılay’ın 
senaryosunu okuduktan sonra,  “yani ben 
aslında pek anlamam ama” tevazuuyla 
yaptığı değerlendirmeyi hatırlatmakla ye-
tinirim: “Karakterler plastik, diyaloglar çok 
akmıyor, hikâye durgun, aşk hikâyesinde 
yeterince çatışma yok, karakterleri çok 
yüzeysel kalmış.” Şekil olarak Türkiye’de 
bundan sonra yapılacak tarih filmlerinin 
çıtasını yükseltecek, beklentilerin üstünde 

VİZYON

Bizanslıları aptal, korkak ve eğlence 
düşkünü olarak göstermenin narkotik 
etkisi bir yana, bu bakış açısı tam da 
filmin amacıyla ters düşerek fethin ma-
hiyetini küçültüyor. Görmenin bilmeye 
dönüştüğü sinemada metaforlar ger-
çeklik hakkındaki düşüncemizi yönlen-
direbiliyor, şekillendirebiliyor.
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bir film; ancak hikâye ve karakterler açı-
sından çok sorunlu. Kısaca, vurdulu kırdılı 
sahneler ve efektler iyi, kast ve senaryo 
kötü. Bazı oyuncuların estetik operasyon-
larından ve silikonlarından ziyade bugünkü 
dil alışkanlıklarıyla, ağız hareketleriyle ko-
nuşmaları daha rahatsız ediciydi.

Bazıları filmde Osmanlı harem, saray eğ-
lencesi, yatak odası sahnelerinin olma-
masına seviniyor, ama aynı özenin Bizans 
sarayı için gösterilmediğini söylemiyorlar! 
Sanki Bizans’ı yönetenler hep ziyafette, 
eğlencede; Osmanlı ise hep uyanık ve ça-
lışkan... Osmanlı’ya yöneltildiğinde rahat-
sız olduğumuz oryantalist bakışı kendimiz 
nasıl da pervasızca kullanıyoruz. Bizanslı-
ları aptal, korkak ve eğlence düşkünü ola-
rak göstermenin narkotik etkisi bir yana, 
bu bakış açısı tam da filmin amacıyla ters 
düşerek fethin mahiyetini küçültüyor. Gör-
menin bilmeye dönüştüğü sinemada me-
taforlar gerçeklik hakkındaki düşüncemizi 
yönlendirebiliyor, şekillendirebiliyor. Ge-
lecek neslin Bizans imajı, onu Osmanlı’nın 
ve Türk’ün ötekisi olarak efsanevi yapıtaş-
larıyla kurgulayan bu filme dayanacaktır. 
Tıpkı önceki nesillerde yer eden “Kahpe 
Bizans” imajı gibi.  

Tarihyazımının kendisi gibi, tarih filmleri de 
dün ile bugün arasında bitmeyen bir diya-
logdur; günün zihniyetini yansıtır. Tekno-
loji müsaade etseydi bile, mesela, Sultan 
II. Abdülhamid bu filmin çekilmesine izin 
vermezdi, Rum tebaamızı gücendirir diye. 
Kendisi fethin yıldönümünü kutlamak is-

teyenlere böyle demişti. Fethin destansı 
ve gösterişli bir filmle anlatılması, ancak 
gayrimüslimlerden “temizlenmiş”, kendi 
gâvurlarını ötekileştirmiş, istediği tekrenk-
liliği sağlamış bir ulus-devlette mümkün 
olabilirdi. Bu filmin yapımı, Osmanlı’nın 
gerçek varisi bir Türkiye’nin bölgedeki ve 
dünyadaki öneminin yeniden arttığının 
düşünüldüğü bir zamanda ancak mümkün 
olabilirdi. Fetih bahanesiyle filmin sunduk-
ları, bugünkü Türkiye’nin düne, bugüne ve 
geleceğe bakışını güzel özetlemiştir. 

Teknoloji müsaade etseydi bile, mese-
la, Sultan II. Abdülhamid bu filmin çe-
kilmesine izin vermezdi, Rum tebaamızı 
gücendirir diye.

FETİH 1453

Yönetmen: Faruk Aksoy

Senaryo: Atilla Engin

Oyuncular: Devrim Evin, İbrahim Çelikkol, 
Dilek Serbest

Yapım: Türkiye, 2012, 160 dk.

Vizyon Tarihi: 16 Şubat 2012

VİZYON
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Hollywood Kostümüne  
Bürünmüş Yeşilçam Filmi
TUBA DENİZ

Fetih 1453, yüksek bütçesi ve şimdiye ka-
dar sinemamızda şahit olmadığımız dijital 
efektlerin kullanılacağı bilgisiyle pazarlan-

dı hep. Yıllardır büyük bir umut ile bekle-
nen, birçok yönetmenin hayallerini süsle-
yen fetih filminin çekimi Çılgın Dershane 
ve Recep İvedik filmlerinin yapımcısı Faruk 
Aksoy’a nasip oldu. Bu kadar yüksek büt-
çenin ancak bu kadar büyük bir “hayal”e 

HAYAL PERDESİ SİNEMA SOHBETLERİ

FETİH 1453

HAYAL PERDESİ 24 - Eylül-Ekim 2011

Türkiye’de en çok merak edilen filmlerin başında gelen, dört haftada 
yaklaşık beş buçuk milyon kişinin izlediği Fetih 1453, seyirciler kadar 
sinema eleştirmenleri arasında da bir bölünme yarattı. Filmi, kimi-
leri başarısız bulurken kimileri de böyle bir çabanın takdir edilmesi 
hususuna dikkat çekerek filme sempatiyle yaklaştı. Tartışmaya katıl-
mak ve filmle ilgili görüşlerimizi ortaya koymak için Hayal Perdesi 
yazarlarına filmle ilgili görüşlerini sorduk.
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hizmet etmesi gerekiyordu tabii! Film, Tür-
kiye sinemasının teknik, ekip ve maliyet 
açısından sınırlarını zorladığında karşımıza 
ne çıkacağını da göstermiş oldu. Tabii 
burada tüm referansların Hollywood stan-
dartlarını yakalamaya yönelik olduğunun 
altını çizmek gerek. Yönetmenin handiyse 
bütün amacı Hollywood savaş filmlerinin 
görsel kalitesine ulaşabilmek, bu manada 
“İstanbul’un fethinin” bu teknik şov için 
nesneleştirildiğini söylemek abartılı olma-
sa gerek. Zira fethin anlam ve önemine, 
ruhuna dair birkaç alıntı cümleden öteye 
gitmiyor aktarım. Filmin senaryosu zayıf, 
diyaloglar günümüzdeki dizilerden farksız, 
başta Fatih Sultan Mehmet olmak üzere 
karakterlerin hiçbiri üzerinde yeterince 
çalışılmamış. Sultan Mehmet’i tanımamıza 
izin vermiyor senaryo, onun şahsiyetinden 
ziyade “İstanbul’u isterim” diye hırsından 
tespihlerin üzerinde tepinen siması kalı-
yor zihinlerde. Ulubatlı Hasan ise tam da 
filmin hal-i pür melalini resmediyor; dav-
ranışları Malkoçoğlu, görüntüsü Barbar 
Conan. Özetle film, Hollywood kostümle-
rine bürünmek için çok çaba sarf etse de 
senaryosu, karakterleri ve genel işleyişiyle 
bir Yeşilçam filminin ötesine geçemiyor.

Hikâyem Yok Ama Para Bende
CELİL CİVAN

Fetih 1453 daha en baştan niceliksel de-
ğerleriyle öne çıkarıldı: Bütçesi, görsel 
efektleri, kaç tane figüran oynatıldığı ko-
nuşulurken filmin niteliksel değerleri olan 
senaryo, oyunculuk, anlatım gücü gibi un-

surlar örtbas edildi. Başka bir deyişle film, 
“hikâyem yok ama para bende” demekte. 
Filme baktığımızda neden böyle bir stra-
tejinin uygulandığı açık: Filmin doğru düz-
gün bir senaryosu, oyunculuğu ve tutarlı-
lığı yok. İlk başta Fatih Sultan Mehmed’in 
hikâyesine başlayan film, Fatih’i hamasi 
nutuklar atan, etrafındakileri yok sayan 
biri olmanın ötesine taşımazken ikinci ya-
rıda film Ulubatlı Hasan’ın hikâyesine yo-
ğunlaşıyor. Ancak burada da film kalıplaş-
mış cesur Türk savaşçı, ona âşık olan Ma-
car -aslında Müslüman- kız ve karşılarında 
tastamam kötü Hıristiyanlardan başka bir 
şey göstermiyor. Göstermediği gibi hikâye 
tarihte yaşayıp yaşamadığı belli olmayan 
Ulubatlı Hasan’ı ele alarak daha baştan 
inandırıcılığını yitiriyor.

Filme inandırıcılığını kaybettiren diğer un-
surlardan en önemlisi, pazarlama taktiği 
olarak öne sürülen görsellik. Animasyonu 
geçemeyen, yer yer “bilgisayar hilesi” ol-
duğu anlaşılan sahneler filmin yapaylığını 
gözler önüne seriyor. Bunun yanında film, 
Battal Gazi benzeri yapımlardaki handi-
kapları yeniden üreterek inandırıcılığı bir 
kez daha zedeliyor. Ulubatlı’nın bitmek 
bilmeyen kılıç dövüşleri, Bizans Sarayı’nın 
savaş sırasında bile içkili sofralardan vaz-
geçmemesi, tüm yabancıların hepten kötü 
olduğu gibi bir de Türkçe konuşması, ken-
dini fazlasıyla ciddiye alan bir filmi gülünç 
kılıyor. Belki de en büyük sorun, kendini bu 
kadar ciddiye alması ve inandığı bu ciddi-
yette ısrar ederek ciddiyetini kaybetmesi. 
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 Hollywood Gölgesinde  
Fetih Filmi
NAZ EMEL KOÇ 

Fetih 1453 “tarihimize sahip çıkan işler 
yapmıyoruz” yakınmalarını nihayetlendi-
recek bir çalışma olması ve yerli sinema 
için çok büyük gibi duran on yedi milyon 
dolarlık bütçesiyle, Hollywood’da yüz-
binlerce dolara mal edilmiş yapımlarla 
kıyaslanabilme başarısını kaydetmesi bakı-
mından yerli sinema adına oldukça önemli 
bir gelişme. Sinema sektöründe geldiğimiz 
noktadan yakınmak yerine bu işe zaman, 
emek ve para harcamak gerektiğini, ortaya 
çıkan bir işle göstermesinin altını çizmek 
gerek. Filmde kullanılan teknoloji elde-
ki bütçe ve imkâna göre olabileceğin en 
iyisi. Ancak akıl ve fikriyattan gayrı hiçbir 
sermayesi olmayan senaryodaki zayıflıkları 
göz ardı etmek mümkün değil. İlk sahne-
den itibaren kendini belli eden fethin dini 
arka planı belli ki senarist ve yapımcının 
kafasında bir yerde duruyor ancak bu dü-
şünce filmde didaktik düzeyde kalıyor ve 
olay örgüsüne yansımıyor. Filmde her şe-
yiyle açıkça kendini belli eden Hollywood 
filmlerine benzeme kaygısı, Fethi ruhuyla 
yansıtabilme düşüncesinin önüne geçmiş. 
Karakterler ve yan hikâyeler senaryonun 
ihmal edilmiş kısımları arasında yer alıyor. 
Karakterlerin iyi çalışılmaması oyunculuk-
lara da olumsuz yansımış. Vasatın üzerine 
çıkamayan, yer yer altına düşen oyun-
culuklarla karşı karşıyayız. Fethin, Sultan 
Mehmet’le bütünleşen havasına aykırı 

olarak Ulubatlı Hasan karakteri filmin bir 
noktasından sonra fazlasıyla ön plana çık-
mış. Çocuklarımıza tarihimizi resmetmesini 
istediğimiz bir filmde, çocuklara seyretti-
remeyeceğimiz kadar şiddetin olması ise 
ciddi bir ironi. 

İçi Boşaltılmış Bir Fetih
AYBALA HİLÂL YÜKSEL

Toplumsal hafızada destanlaşmış bir olayı 
ve Fatih Sultan Mehmet’i beyazperde-
ye taşıma girişimi bir açıdan saygıyı hak 
ediyor. Bir anlatıcı ses eşliğinde epik bir 
tonda başlayan film, ilk dakikalarında an-
latı geleneğimizin sacayaklarından olan 
destansı bir seyir sunacağı yönünde umut 
veriyor. Anlatıcı sesin, seyirciyi olay akışı-
nın gerçek manada başladığı 1452 yılına 
taşıyabilmek adına başvurulmuş ve muh-
temelen “ilave edilmiş” geçici bir hamle 
olduğu ise çok geçmeden anlaşılıyor. Bir 
kahraman olarak çizilmek istenen Fatih 
Sultan Mehmet ise neredeyse tüm zaaf-
larından arındırılmış, hedefe kilitlenmiş 
kusursuz bir savaşçı olarak gösteriliyor. 
Fazlaca idealize edilmiş böyle bir kişi 
hakkında inandırıcılık sağlanamadığı için 
seyircinin onla kurması istenen etkileşim 
de havada asılı kalıyor. Bu duruma, se-
naryonun detaylardan yoksun ilerleyişi 
kadar Sultan Mehmet rolündeki Devrim 
Evin’in vakur padişah duruşunun içinde 
zenginleştiremediği oyunculuğunun da 
sebep olduğu iddia edilebilir. Bunun yanı 
sıra Sultan Mehmet’in karşısında yer alan 
Konstantin ve diğer Bizans yöneticilerinin 
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de basiretten, devlet adamı duruşundan 
yoksun olmaları da aslında -filmin amaçla-
dığının aksine-  Fatih’in kazandığı zaferin 
etkisini zayıflatıyor.

Film, yapım ekibinin çeşitli sebeplerden 
filmde yer verilmesi gerektiğine inandığı 
sahnelerin sırayla canlandırıldığını düşün-
dürecek şekilde müstakil bölümler hâlinde 
ilerliyor. Pek çok bağımsız hikâyeye temas 
etme isteği kaçınılmaz olarak hiçbirinde 
derinleşememeye sebep oluyor. Binlerce 
yardımcı oyuncunun katkı sağladığı filmde 
oyunculuklar da vasatın oldukça altında 
kalıyor. Fetih 1453 bir film olamamış hatta 
bir bütünlük dahi gösterememiş, buna 
rağmen fazlaca süslenmiş başarısız bir ya-
pım olarak sinemamızın hüzünlü tarihinde-
ki yerini alıyor.

Günümüzün Ruhunu Yansıtıyor
BARIŞ SAYDAM

Fetih 1453’ün bütçesinin çok altında ka-
lan, dramatik yapısı zayıf, senaryo, yönet-
menlik, kurgu ve oyunculuk gibi en temel 
öğelerde bile vasatın altında seyreden 
bir yapım olduğu su götürmez bir gerçek. 
Ama bu noksanlıklarının ötesinde, film bir 
yandan muhafazakârlara şık görüneyim, 
onlara da hitap edeyim derken, diğer 
yandan da Spartacus tarzı fenomenleşen 
dizilerdeki hedef kitleyi de kendime çeke-
yim düşüncesine sahip. Harcanan maliyeti 
ve sinemaya sıklıkla giden izleyici grubunu 
düşündüğümüzde, Faruk Aksoy’un aslında 
günün şartlarına uygun davrandığını ve 

“parlak” bir ticari zihniyetle filmi çektiğini 
görebiliyoruz. Fakat burada dikkatler-
den kaçmaması gereken husus, yaratı-
lan Fatih Sultan Mehmet karakterinin ve 
Osmanlı’nın politikalarının günümüzdeki 
iktidarla örtüşen yanları.

Filmde de tıpkı Malkoçoğlu döneminde-
ki gibi bir lider, bir milli kahraman figürü 
yaratılıyor. Ya da daha doğru bir ifadeyle, 
Fatih’in bu yanları öne çıkarılarak günü-
müzle paralellik kuruluyor. Lider, iradesinin 
zaferi üzerinde etkili olabilecek hiçbir 
kısıtlamaya tahammülü olmayan biri görü-
nümünde ve aynı zamanda bütün arzuları-
nın tatmin edildiği narsisistik bir döneme 
dönme istediğindeki muhafazakâr bir er-
keği temsil ediyor. Fatih’in fetih sürecinde 
yaşadığı hezeyanların, fethin askeri açıdan 
planlanması ve kuşatmanın önüne geçmesi 
de onun arzularının tatminiyle ve kusursuz 
bir lider olma sürecinde yaşadığı değişim-
le ilgili. Bu açıdan değerlendirildiğinde, 
Fatih de bir süre sonra eril şiddetin fan-
teziyle birleştiği avantür tarihi kahraman-
lara dönüşerek; toplumun bilinçdışındaki 
kahraman tipine gönderme yapıyor. Bir 
anlamda dönemin toplumsal bilinçdışın-
daki hayalleri, özlemleri ve arzuları ger-
çekleştirerek, İstanbul’un fethi üzerinden 
bu arzu ve özlemleri günümüze taşıyor. Bu 
perspektiften bakıldığında, filmdeki bütün 
anakronik tarihsel öğelere ve vasatın altın-
da seyreden sinematografiye karşın, filmin 
politik ve ideolojik olarak dönemle de ör-
tüştüğünü söylemek mümkün.
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Bu yılın en çok merak edilen Türk film-
lerinden Yeraltı 13 Nisan’da vizyona 
giriyor. En son 2009’da Kıskanmak 

filmiyle karşımıza çıkan Zeki Demirkubuz; 
Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ının serbest bir uyarlaması olan filmde, An-
karalı bir memurun yalnızlığı üzerinden insanoğlunun çelişkilerine bakıyor. Bek-
leme Odası’nda Suç ve Ceza’yı çekmek isteyen bir yönetmenin hikâyesini anlatan 
Demirkubuz’la Yeraltı’ndan yola çıkarak Dostoyevski sevgisini, insanın çıkmazla-
rını ve “kötülük”e bakışını tartıştık. 

SÖYLEŞİ: TUBA DENİZ
            CELİL CİVAN

SÖYLEŞİ: ZEKİ DEMİRKUBUZ

ZEKİ DEMİRKUBUZ 
“İNSANLARA EĞLENCE VAAT 
ETMİYORUM, MUĞLAKLIK  
VAAT EDİYORUM”

ZEKİ DEMİRKUBUZ

Not: Bu söyleşi filmle ilgili gelişmeler hakkında bilgi vermektedir.
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f Sıkı bir Dostoyevskici olduğunuzu, hat-
ta onu kardeşiniz gibi gördüğünüzü söy-
lüyorsunuz. Dostoyevski’nin diğer eserleri 
yerine, Yeraltından Notlar’ı tercih etmeni-
zin özel bir sebebi var mı? 

Dostoyevski hikâyeleri ya da romanla-
rı arasında film yapma arzu ve isteğimin 
en zayıf gözükeniydi Yeraltından Notlar. 
Uzun zamandır Budala’yı çalışıyorum, Suç 
ve Ceza’yı da çok eskiden beri çalışıyo-
rum, yedi-sekiz versiyon yazdım. Zaman 
zaman Karamazov Kardeşler’e yoğunlaşı-
yorum. Tabii bunlarla birlikte bir de kendi 
senaryolarım, hikâyelerim olunca insanın 
bayağı kafası karışıyor. Bu kitabın daha so-
yut bir yanı var. İki üç sene önce Bekleme 
Odası’nın devamını çekme düşüncesi oluş-
tu. Bekleme Odası’ndaki yönetmenin beş, 
on yıl sonrasını çekecektim. Asistanıyla 
evlenmiş, çocukları olmuş ama adamın 
kafası hâlâ aynı çalıştığı için eşinden ay-
rılmış, ilişkileri çocukları yüzünden devam 
ediyor. Adam biraz sertliğini kaybetmiş, 
yumuşamış, hatta biraz komikleşmiş, her 
şeyi ve kendini alaya alabilen biri olacak-
tı. Fakat bunun ayarını bir türlü bulamı-
yordum, ciddiyetle mizahi tonların ağır 
bastığı bir şey arasında gidip geliyordu. 
Filmde eşim Nurhayat, ben ve kızım Yazgı 
oynayacaktık; kendi deneyimlerim üzerin-
den trajikomik bir film yapma düşüncesiy-
di. Bunlar üzerine derinleştikçe, insanlık 
durumlarıyla ilgili düşündükçe Yeraltından 
Notlar’ı hatırlamaya başladım. Tekrar 
okuma ihtiyacı hissettim. Okuduğumda 
kitapta o güne kadar fark etmediğim baş-

ka şeyler görmeye başladım ve bu beni 
daha çok heyecanlandırdı. Bir işe başlayıp 
bitirdiğim zaman bunu klâsik bir iş gibi 
görmem, bu sanatta büyük handikaptır. 
Yaparsın, yıllarca emek verirsin en son 
aşamada çöpe atabilirsin, bunu yapabil-
mek lazım. Bıraktım öbür işleri ve Yeraltı’na 
yöneldim. Çünkü mesele olarak daha çok 
şey sunabilme imkânı vardı. Yeraltından 
Notlar’a insanlığın el kitabı, sözlüğü gibi 
bir anlam yüklüyorum. Dolayısıyla film 
yapma konusundaki bütün riskleri de ba-
rındıran bir şeydi bu. Çünkü Yeraltından 
Notlar’ın her cümlesi ayrı bir kitap konu-
sudur. Bu açıdan da Dostoyevski’nin bü-
tün kitaplarından daha güçlüdür. Böyle bir 
duygu oluştu ve bu duygu araya bir yaz 
girmesine rağmen bırakmadı beni. Böyle 
bir duygu yazın da devam ediyorsa, o ya-
zın telaşında ve gündelik hafifliğinde de 
kendini unutturmuyorsa bir değeri vardır. 
Ondan sonraki kışla birlikte, iyice yüksel-
di bu duygu. Bu hikâyenin duygusu biraz 
kıştır. Havalar kapanıp kasvet çöktükçe o 
duygular artıyor nedense. Filmin ilk versi-
yonunda adam yine yönetmendi, sadece 
hikâyeyi değiştirmiştim. Ama sonra bu sü-
reç anakronik bir biçimde ilerleye ilerleye 

SÖYLEŞİ

Yeraltından Notlar’a insanlığın el kitabı, 
sözlüğü gibi bir anlam yüklüyorum. Yeral-
tından Notlar’ın her cümlesi ayrı bir kitap 
konusudur. Bu açıdan da Dostoyevski’nin 
bütün kitaplarından daha güçlüdür.
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hikâyenin gücünü artırmak, izleyicide olu-
şabilecek öznellikleri gidermek duygusuyla 
birlikte karakter Ankaralı bir memur olma-
ya doğru kendiliğinden gitmeye başladı. 

f Seyircinin de empati kurabileceği bir 
karakter Muharrem.

Hem empati kurabileceği hem de bana 
çok büyük alanlar açmaya başladı bu ter-
cih. Mesele öz olarak aynı. Bir meseleyi 
entelektüel bir yönetmen üzerinden baş-
layıp, Ankaralı memura da inandırıcı kıla-
bilme öğretici bir şeydi benim için. Fakat 
sinemanın edebiyata ve yazıya göre so-
rumlulukları daha nettir, açıktır ve risklidir. 
Bir şeyi göstererek anlatmaya çalıştığında 
gerçeklik duygusu, inandırıcılık meselesi 
daha acımasızlaşır. Aslında herkesteki ilk 
fikir şu, Yeraltından Notlar Dostoyevski’nin 
filmleştirilmesi en zor kitabıdır. Bu ilk açı-
dan bakıldığında doğru fakat çok derini-
ne girdikten sonra ben tam tersi bir şey 
gördüm. Kitabın ikinci bölümünde iki tane 
çok sinematik olay var: Omuz çarpma ile 

başlayan aşağılanma hikâyesi ve yemek-
teki aşağılanma hikâyesi. Birinci bölümde 
ise bu olayların anlam ve içeriğine dair 
inanılmaz önemli bir yazı var.  Bütün bun-
ları düşündükçe o küçücük kitap dev bir 
olanak haline geldi. Bu kadar felsefi ve 
tanımlayıcı bir metni sinemaya yansıtma-
nın handikaplarından kurtulmak için bir 
tek şunu yaptım; son beş altı ay tamamen 
unuttum kitabı, hiç bakmadım ve inanıl-
maz bir eliminasyona tabi tuttum. Bütün 
büyük lafları yavaş yavaş atıp, onlara karşı 
soğuyup, yabancılaşıp tamamen kendi 
gözlemlerime, gündelik hayatıma, bende 
bir duygu uyandıran, empati kurabildiğim 
olaylara yoğunlaştım. Muharrem’i insan 
kılacak, gerçek kılacak şeylere ağırlık 
vermeye başladım. İşte o kül hikâyeleri, 
televizyonla konuşma, yumurta yapma, 
akşam işten çıkınca ne yapayım kaygısı… 
Bunu yapmadığım takdirde ortaya soyut 
düzeyde, geveze bir film çıkma ihtimali 
vardı. Böyle anakronik bir biçimde gelişti 
diyebilirim.

SÖYLEŞİ: ZEKİ DEMİRKUBUZ

Sinemanın edebiyata ve yazıya göre 
sorumlulukları daha nettir, açıktır 
ve risklidir. Bir şeyi göstererek an-
latmaya çalıştığında gerçeklik duy-
gusu, inandırıcılık meselesi daha 
acımasızlaşır.
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f Diyaloglar daha azdı önceki filmlerinize 
göre. Yeraltı’nda görüntü daha ön plânda 
sanki.

Ama yemek sahnesini düşünürsek, orada 
diğer filmlerden daha çok diyalog var. Di-
yalogların az ya da fazla olmasının benim 
için bir önemi yok. Hikâyenin, kahraman-
lara yüklediğim kişiliklerin bir sonucudur 
tercihlerim. Bu gevezelik yaparak da olabi-
lir, sessiz kalarak  da.

f Biçime biraz daha önem verdiğiniz 
söylenebilir mi? Görüntüler, mekânlar, ışık 
mesela…

Aslında çok da değil. Bu filmde diğer 
birçok filmlerimde kullandığımdan daha 
az, neredeyse sıfıra yakın ışık kullandım. 
Ama dijital çekmenin verdiği imkânlar çok 
büyük; hem sabır hem de zaman konu-
sunda. Benim de zaman içerisinde daha 
olgun, tez canlılığımı denetleyebilen bir 
adam olmamın da etkisi oldu. Ama böyle 
görünmesinin en büyük nedeni aslında 
sinemadaki teknolojik seviye. Bugün ülke 
sinemalarında biçim denen şeyin ciddi bir 
kısmının ülkelerin teknolojik imkânlarından 
kaynaklandığını da söylemek lazım. Bu fil-
mi dünyanın en iyi kameralarından biriyle 
çektim, en iyi “color” programlarından bi-
riyle çalıştık. Dolayısıyla böyle bir film çıktı 
ortaya. Masumiyet bu imkânlarla çekilseydi 
benim en güçlü, sinematografik filmim ola-
bilirdi. Ama ben estetiği ve fotoğrafı sine-
mada kendinden menkul bir şekilde kul-
lanmaktan ve göstermekten nefret eden 
biriyim.

f Biçim adamın yalnızlığını, hayatını da 
yansıtan bir şey olmuş aynı zamanda.

Artık daha sakin ve biraz da zamanın, ya-
şın etkisiyle, bir şeyi anlatmak için gereken 
mesafe ve vicdan duygusunun kendi açım-
dan daha olgunlaştığını düşünüyorum. Bu 
biraz da hikâyenin getirdiği bir şey, biçimi 
belirliyor bir bakıma.

f Nedensizlik girdabında kendi içine 
düşen ve burada bataklığa saplanan bir 
adamın hezeyanını anlatıyorsunuz. Aslında 
biraz da mecburiyet belki görüntüler ve 
ışık üzerinden anlatmak?

Evet, onun başka bir yolu yok. Bunu başka 
türlü zaten çekemezsiniz. O adamın çalışa-
cağı iş yeri, o sokaklar, evin içi aşağı yukarı 
böyle olur. Ama ben teknik süreçten iyice 
kurtulup baktığımda mekânlar, kostümler, 
sokaklar itibariyle o adamın hayatında 
olabilecek düzeyde bir kirin gözüktüğünü 
düşünüyorum

f Buradan hareketle filmin sonunda 
Muharrem’in evini yıkması, kendi kişisel 
yıkımını simgeliyor diyebilir miyiz?

İlk bakışta böyle düşünülebilir. Fakat ben 
o konulara böyle düşünülebilecek bir alan 
açmama rağmen özünde başka türlü bakı-
yorum. O sahneyi düşünürken ve çekerken 
bu dediğin benim aklıma hiç gelmedi, se-
nin söylediğin hezeyan da… Ben bunları 
gerçeklik duygusunun içinde ele alıyorum, 
aksi takdirde bu hikâyenin herhangi bir 
vicdanı kalmaz. Seyircide marjinal bir şey 
izliyorum duygusu yaratır ki ben bunun 

SÖYLEŞİ
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için asla film çekmem. Benim için neydi 
diye sorarsanız, en basit haliyle şu: Ben 
duygusu denilen şeyin ölçüsünü kaçırdı-
ğımız zaman ve bu ben’imizle kurduğumuz 
ilişkiyi derinleştirdiğimiz ölçüde bunun 
tahribat dışında başka bir yolu yok. Ben 
bu filmi şöyle bir düşüncenin sonucun-
da çektim; insanın, insanlığın en tarihsel 
mücadelesi kendi ben’ine karşı olan mü-
cadeledir. Bütün dinlerin, ideolojilerin, 
geleneklerin, kültürlerin bu ben’i terbiye 
etmek, hayatımızda yarattığı acıları ve 
neden olabileceği tahribatı önlemek ça-
basının bir sonucu olarak ortaya çıktığını 
düşünüyorum.

f Son sahnede egosu yükseldiği için mi 
öyle davranıyor?

Egosu yükseldiği için ve kendinden kurtu-
lamayan, dışarıya bakamayan, artık başka-
larını göremeyen, kendisiyle ve ben’iyle o 
denli bir bağ kuran biri olduğu için. Başka 
türlü de olabilirdi bu. Ben duygusunun 
bizi götüreceği bir mecrayı orada aslında 
hissettirmek istedim. Muharrem’i boş ve-
rin, ben kendi hayatımda da bunu yaşıyo-
rum.

f Muharrem’in asıl meselesi başkası ola-
mayacağını bilmenin, kendi varlığına mec-
buriyetin krizi mi?

Aynen öyle. Nitekim bu çoğu zaman bü-
yük bir farkındalıkla birlikte bile gidebili-
yor. “Ben neden böyleyim? Değerli olanın 
farkına vardıkça neden bataklığıma daha 
çok gömülüyorum?” denilip, o bataklığa 

gömülme süreci devam ediyor. O aslında 
bataklığa daha çok gömülmenin görsel 
hali.

f Ben şöyle de algıladım aslında o sah-
neyi. Temizlikçi kadınla kavga ediyor, kadın 
ona “Sana göstereceğim, bunun bedelini 
ödeyeceksin.” diyor. Muharrem de belki 
korkusundan yapıyor. Diğerleri beni tahrip 
etmeden önce ben kendime zarar vereyim 
diyor.

Yok, o kadar olamaz. Onu süreçle birlikte 
düşünmek lazım. Filmde gösterilen zama-
nın da daha öncesinde başlayan, adım 
adım gelen bir nokta oldu.

f Film boyunca Muharrem kendi iç dün-
yasında sürekli bir yıkım yaşıyor zaten…

Evet.

f Ama ötekilerle kurduğu ilişkide de öyle 
değil mi? Arkadaşlarım beni rezil etmeden 
ben onların karşısında kendimi rezil ede-
yim der gibi.

O da bir tür ben duygusu, kendinden kur-
tulamama halinin bizi düşürdüğü komik, 
duruma göre trajik, acı verici ya da utanç 
verici şeyler… Ben duygusunun böyle bir 
kültürel yapıda, insan ilişkilerinin böyle 
olduğu bir dünyada kaçınılmaz sonuçların-
dan biri bu.

f Muharrem’in aşağılık duygusu da hep 
kibriyle iç içe. Ben duygusundan kastınız 
herhalde biraz da bu.

Tabii. Nietzsche’nin bahsettiği “Onlar hep 
birlikte, bense tek başımayım.” gibi.
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f Filmde sürekli ben-biz gerilimi var za-
ten. Yemekte zirveye çıkıyor bu. Yemek 
sahnesinin sonunda her iki taraf da kendi-
ni muzaffer ilân ediyor. Muharrem ben on-
ları yendim diyor ve şarkı söylüyor, diğer-
leri de birlikte şarkı söylüyor. Bu biz-ben 
hiç uzlaşamayacaklar mı?

Uzlaşılacak, uzlaşılmayacak diyemiyo-
rum ama şöyle bir şey söyleyebilirim. 
Dostoyevski’nin bana gösterdiği en büyük 
gerçeklerden yola çıkarak: Bütün gerçek 
egodan geliyorsa ve olgular insan bilin-
cinden yola çıkılarak anlaşılacaksa, davra-
nışlarımızın “ben” dışında bir nedeni nasıl 
olabilir? Mesele bu aslında. Ben dediği-
miz şey özellikle bizim ülkemizde, aslında 
toplumsallığı içeren her yerde toplumsal 
kriterlere tabi tutularak ya da geleneğe, 
genel kurallara tabi tutularak anlaşılan, bu 
yüzden de anlaşılamayan, hep bencillikle 
karıştırılan bir şey olduğundan çok kötü-
cül bir biçimde ele alınıyor. Oysa ben duy-
gusunun içerdiği yığınla birbiriyle çelişik 
şey vardır. İyilik duygusundan nedensiz 
kötülüğe kadar, utanç duygusundan ken-
dini gösterme arzusuna kadar, mütevazı-
lıktan egosantrikliğe kadar bir yığın şey. 
İnsan bunların toplamıdır. İnsanın karnında 
bunların hepsi durur.

f Yeraltından Notlar’da bu bir kısırdöngü-
ye dönüşmüyor mu? Suç ve Ceza’da kurtu-
luşçu bir havaya giriyor ama burada sanki 
o yok.

Dönüşmüyor bence. O dekora, kırma 
dökmelere aldanıp bir mutsuzluk tablosu 

okumak doğru değil. Çünkü artık başka 
bir adam olamayacağını öğrenmek, bir 
anlamda da gerçekle bir bağ kurmak anla-
mına gelir bu. Belki ondan sonra bu adam 
hayatını değiştirecek. Çünkü insanın hayat 
ve kendisi karşısında düştüğü en sert du-
rumlardan biri yaşamak zorunda olduğu 
gerçekten çok, belirsizlik ve anlayama-
ma durumundan kaynaklanır. Bir idam 
mahkûmunu aylarca yarın öldürüleceksin 
diye beklettiğinde bu adamın hissedeceği 
şeyle, iki gün sonra idam edileceksin de-
nilen durum arasında çok büyük bir fark 
vardır. Muharrem’i şöyle ya da böyle bir 
ibret tablosu olarak ele almıyorum. Bu 
nedenle Yeraltından Notlar’ın öyle bir kısır-
döngü haline dönüştüğü konusundan çok 
emin değilim. Böyle bir ihtimal de var. Ama 
gerçeği bulup, gerçeğe dokunup oradan 
başka bir varlık, başka bir varoluş oluştu-
rabilme ihtimali de var. Kaldı ki ilk filmle-
rimden beri sürekli gerçeğe iyilikle, değerli 
olanla olduğu kadar, değersiz ve aşağılık 
olanla da varılabileceğini göstermeye çalı-
şıyorum.

f Filmin sonunda Muharrem kadınla baş 
başa kaldığında “İyi olmak istiyorum ama 
olamıyorum.” diyor. Burada olumlu mana-
da bir kırılma yaşayacak mı, derken tekrar 
hayvani hırıltıyı çıkarıyor. En sonunda 
zaten kendini tekrar kendi içine gömüyor. 
Bir kısırdöngü, çıkış yok hissi uyandırıyor 
bunlar.

Tabii, benim filmlerime bir umut ya da 
çıkış kriteri koyarsan benim orada diyebi-
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leceğim bir şey kalmaz. Çünkü meseleye 
bir umut-umutsuzluk, çıkış-çıkışsızlık kri-
teriyle bakmanın, iyi niyetli de olsa, son 
tahlilde ideolojik ve bir iktidar öğretisine 
hizmet ettiğini düşünen biriyim. Yani umut 
ve umutsuzluğun insanlık tarihindeki en 
büyük ideolojilerden ve insanın kendini 
yanıltma, gerçeklerden uzaklaşma açısın-
dan en büyük tuzaklarından biri olduğunu 
düşünüyorum. O sahneyi yazarken ben 
de bir sürü soru sordum kendime. Ama 
bunun gerçekliğine dair bir hayat sezgim 
var ve bu nedenle yapıyorum tüm bunları. 
Bütün o hikâyede Muharrem’in gücünün 
yettiği tek insan, bilmediğimiz nedenler-
den dolayı, o kadın. Belki kadının kişiliğin-
den kaynaklanıyor bu, iyilik duygusundan, 
belki de çaresizliğinden. Orasıyla ilgilen-
miyorum zaten. Benim ölçüm, o sahnenin 
insani bir durum olarak inandırıcı gelip 
gelmemesi. Benim hayatım sürekli bunlara 
tanık olmakla geçti. Ben bunu İtiraf’ta da 
anlattım, hatta orada daha net anlattım: 
Kadını önce dövüp, öldürmeye kalkıp 
sonra da ayaklarına kapanması. Bu durum 
insani mi, değil mi? Benim ölçüm bu. 

f Peki değişimi nerede göreceğiz? Dedi-

niz ki belki filmin sonunda adam bambaş-
ka bir hayat yaşayacak.

Değişimi göstermek gibi bir derdim olma-
dı benim. Onu ben insanlara bırakıyorum. 
Artık değişemeyeceğini, yani gerçeği kabul 
etmek bir değişimin başlangıcı olabilir mi, 
olamaz mı; ona artık izleyen karar versin.

f Olumsuz bir tablo değil diyorsunuz.

Ben bir defa garabete, kötülüğe, utanca 
böyle bakmıyorum. Kişiliği ve yaşam duy-
gusu olan bir insan ki insanlık tarihi bunun 
örnekleriyle doludur. Mesela pişmanlık 
duygusunun insan olma anlamında en 
değerli duygulardan bir tanesi olduğunu 
düşünüyorum. Düşünen bir insan neden 
bu konuya dediğim gibi baksın ki? Utanç 
duygusunun bir değeri varsa eğer, piş-
manlık duygusunun bir değeri varsa bu 
hissettiğimiz utanç ve pişmanlık duygusu 
neden bir değişimin başlangıcı olmasın? 
Doğru değil mi? Bir kişisel ilişkinde bir 
insanın utandığını görmek seni umutlandı-
rıcı bir şey olmuyor mu?

f İnsan hayatında bir kırılma diyorsunuz.

Evet, sen bundan etkilenmez misin? Sen 
bunu umutlu bir duygu olarak görmez mi-
sin? Birinin utandığını görmek, kötülükte 
ısrar eden birinin bir aşamada kendinden 
utandığını, başını önüne eğdiğini görmek 
umutlu bir şey değil midir?

f Umutludur ama pişman olduktan sonra 
devam ediyorsa…

İşte onu bilmiyoruz.
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f Muharrem pişman mıydı sizce?

Onu bilmiyoruz. Ben hiçbir zaman hiçbir 
filmimde öyle bir şeyi anlatma iddiasında 
değilim. Ben meseleyi koyup, kendimce 
anlamları oluşturum. Gidişat üzerinde hiç-
bir zaman böyle bir iddiada bulunabilecek 
biri değilim, bulunanlara da asla inanmam. 
O zaman daha açık konuşalım: İdeolojilere, 
toplumsal düşüncelere, dinlere dair taşıdı-
ğım kuşku ve koyduğum mesafenin nedeni 
bu zaten.

f Muharrem, toplumun, siyasetin, bü-
rokrasinin, otoritelerin kurguladığı birey 
olmaya karşı bir direnç sergiliyor diyebi-
lir miyiz? Ankara’yı tercih etmeniz ya da 
Muharrem’in bir memur olması da bu açı-
dan anlamlı.

Aynen öyle. Bu filmi çekmemin birkaç tane 
önemli dürtüsünden bir tanesi budur. 
Çünkü bir ülkenin değerleri demek, bir 
ülkenin genel ahlâk anlayışı -ki bu bence 
çok yanlış bir terim ahlâk hiçbir zaman 
genel bir şey olamaz-, bir ülkenin düzeni-
nin insanlara öğrettiği en temel şeylerden 
bir tanesi şudur: İnsanların kişilikleriyle, 
gerçekleriyle değil,  kimlikleri, nüfus cüz-
danları, toplumsal konumlanışı itibariyle 
ele alıp böyle bir varlık haline getirme ça-
basıdır. Düzen ve iktidarların yapabildikleri 
oranda güçlenmesinin en büyük nedenidir. 
Düz baktığımız zaman, Muharrem memur 
ve kurgunun bir parçası. İşte Yeraltından 
Notlar kitabının iddiası da bu. Benim de 
bu filmi yapma iddia ve dürtülerimden bir 
tanesi. İktidarlar, düzen duygusu bunu 

böyle algılar. Ama onun gerçeğine gittiği-
niz zaman siz o gördüğünüze inanmayın, 
çünkü bu adam boyun eğiyormuş, size 
uyuyormuş gibi görünse de başka bir 
hayatı var. Camus’nün söylediği “İnsan 
söylediklerinden daha fazla sakladıklarıyla 
insandır.” meselesi gibi. Bu da bu filmin 
iddialarından bir tanesi.

f Muharrem burada tüm bu sahte ilişki-
lere karşı durarak özgürleşiyor mu? Bu bir 
özgürleşme süreci midir? Böyle bir özgür-
leşme insanı nasıl bir noktaya taşır?

Yaşadığımız her şey, ahlâklı-ahlâksız, iyi-
kötü, doğru-yanlış her şey özgürleşmeye 
hizmet eder. Ama burada bu kavram kul-
lanıldığı ve bir kriter haline geldiği zaman 
benim kendimi iyi hissetmediğim şöyle bir 
durum oluşuyor. Bu özgürleşme dediğimiz 
şey bir sınırı olan, şu şu şu olduğu zaman 
gerçekleşen bir şey olmadığı, bir süreç 
olduğu için ben buna özgürleşme desem 
bile özgürleşmenin bu ideolojik tanımı 
yüzünden böyle bir parantez açmak du-
rumunda kalıyorum. Her insan, bırakalım 
Muharrem’i, ertesi güne uyanan her insan, 
o gece ölmeyen ve bir gün daha yaşayan 
insan biraz daha özgürleşmiş demektir 
aslında. Tabii bu özgürleşmeye nasıl bir 
anlam yüklediğimizle de ilgili. Hadi o kadar 
korkmayayım, çekinmeyeyim angaje ol-
maktan. Yanlış, doğru çok önemi olmadan 
şöyle baktığımızda hikâyeye, olup bitene 
ve kahramanlara; doğru ya da yanlış önemi 
olmadan itiraz eden, daha insan olmaya 
çalışan adam elbette Muharrem’dir.
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f Ama iki türlü hali var: Bir yandan üst-
insan, belki kendini öyle hissediyor, bir 
yandan da uluyor, hırıldıyor. Hayvan ses-
leri ile insan olmayı da reddediyor gibi bir 
durum var.

Hayır, hayır.

f Ya da insan olmak, en özüne gittiğimiz 
zaman durum bu mudur, hayvanlaşmak 
mı?

Çok güzel. Bakın, orada bu sahip olduğu-
muz bilgi ve kavramlara karşı acımasız bir 
şüpheciliği sürekli taşımamız gerekiyor. 
Bunu böyle gösterişçi bir okuma ile ele 
aldığın zaman hemen dediğin gibi söyle-
nebilir. Sadece o değil, o belgesellere duy-
duğu ilgi, köpekleşmesi, o balıklar… Ama 
benim için şöyle bir şey bu: Hayvanla em-
pati kurabilmek bir insanın hayvanlaşma 
eğilimi taşıdığına mı daha çok delalettir?

f Ben hayvanlaşmayı olumsuz olarak 
söylemedim.

Ben o anlamda almadım zaten. Hayvanla 
empati insanlaşma eğilimine daha çok yö-
neldiğini gösterir. Çünkü böyle bir empa-
tiyi gösterebilme gücü, bir hayvanla bire 
bir empati kurma, ondan kendine bir şey 
alabilme gücü göstermek bence insanlaş-
maya dair bir şeydir.

f Ama orada ulumasını ve kadına hırılda-
masını nasıl açıklıyorsunuz?

Küçük bir oyun o.

f Ama kadını kovuyor. Oyun olarak gör-
mek basitleştirmek olmaz mı?

Hayır, hayır. Ben sadece ondan bahset-
medim, ulumaktan da bahsettim. İğrenç 
bir şarkıyı duyarsın ve kafana takılır. Der-
sin ki ya ne yapıyor bu insanlar, ne kadar 
iğrençleşti dersin. On adım yürürsün bu 
fikrini unutursun, bakmışsın taklit etme-
ye çalışıyorsun. Ben bu filmleri yaparken, 
oturup da anlamlarıyla değil de zaman 
zaman nedensiz, zaman zaman gözleme 
dayalı yaklaşmaya çalışıyorum. Zaten in-
sanın akli olduğu kadar akıldışı bir varlık 
olduğunu duyumsatmak üzerine bir film 
ve roman bu.

f Sizin çok dillendirdiğiniz bir şey bu, 
insanın akli olduğu kadar akıldışı bir varlık 
olması. Bu vurgu herhalde diğer filmlerini-
ze nazaran en çok Yeraltı’nda var.

Evet, en yüksek ve en açık olduğu film. 
Yıllardır bu fikir diğer filmlerimde hep 
muğlak bulundu. Yıllar önce hatırlıyorum, 
bu şey uğruna bir film yapacağım dedim. 
Ve bu film o film işte. Muharrem’e ve in-
sana, kurgusal bir varlık haline getirme 
çabalarının bir parçası olarak sürekli akli 
olan dayatılıyor. Bu sürekli duygumuzun 
inkârına neden olan, bizleri sürekli sığ-
laştıran, sürekli düzenin ve iktidarın bir 
parçası haline getiren -ki ben kapitaliz-
min en büyük gücünün burada olduğunu 
düşünüyorum-  bir süreç. Dostoyevski, 
Nietzsche gibi adamların -ki üzerine kitap 
yazdı Nietzsche bunun- bu kadar basit 
gibi gözüken bu meseleyi delirecek kadar 
önemsemelerinin nedeni bu. Ben bu filmi 
yapıp da sloganlaştırıp, insanlara bir şey 
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anlatmak isteyen adam pozisyonuna düş-
mek istemediğim için imtina ediyorum. 
Bu romantik bir muhaliflik duygusu değil. 
Ben buna yıllarımı verdim. Dostoyevski 
kadar üzerine kafa patlattım. Orada, akıl-
dışılığındaki aklı da hissetmeye başladım. 
Yeraltından Notlar romanın en büyük me-
sajı şu: İki kere iki dört demek zorbalıktır, 
yaşasın iki kere iki beş, der. Yani özgür-
lüğü ve insanlaşmayı iki kere ikinin beş 
olduğuna inanmak olarak algılar. Şimdi bu 
aynı zamanda bir itirazdır. Muhaliflik duy-
gusudur.

f Ama ondan sonra iki kere iki beşin ikti-
darı gelmeyecek mi?

O apayrı bir konu. Şu andaki derdimiz iki 
kere iki dördü yıkmak.

f Ama akıldışılığı da akılla savunuyorsu-
nuz. O da aklın bir parçası değil mi?

Akıldışılık dediğimiz zaman aklı inkâr et-
mek anlamına gelmiyor. Sonuçlarını yaşa-
dığımız akıldan bahsediyoruz. Yani akıl-
dışılık, Nietzsche’nin o akıldışılığa yaptığı 
vurgu, aklı inkâr etmek değildir. Aklını belki 
bugüne kadar yeryüzünde en üst düzeyde 
kullanan adamlardan biri olarak bunu za-
ten yapamaz. Ben de yapamam. Ama mu-
hakeme gücünden yoksun bir akıl vardır. 
Ya da akıl gibi görünen bir öğreti de çoğu 
zaman akıldır. Bugün koskoca insanlara 
doğdukları andan itibaren bir şeyler öğ-
retiliyor ve bu insanlar ben akıllıyım diye, 
gerçekte kendine ait hiçbir bağ olmadığı 
halde bunların taşıyıcılığını yapıyor. Akıl 

dediğimiz şey, şüphenin ve sorgunun so-
nucu, bir vicdan muhakemesiyle elde edi-
len pür deneyim ya da bilgidir.

f Kavramları şöyle algılamayın, böyle 
algılamayın diyorsunuz ama onları da al-
gılamayınca bir belirsizlik ortaya çıkıyor. 
Muhalefet nasıl olacak?

Evet başka bir çarem yok.

f Çözüme dayalı bir muhalefet değil o 
zaman bu.

Doğru.

f Başta konuştuğumuz kısırdöngü de bu-
nunla alakalı değil mi?

Haklısınız, bunu kabul ediyorum. Çünkü 
adalet, adil bir dünya duygusu, dünya 
derdi olan, insanca yaşamak gibi bir derdi 
olan bütün insanların bana fikirlerim ya da 
filmlerimi izledikten sonra söyledikleri bu, 
ki bu insanlar Müslüman olabilir, sosyalist 
olabilir. Benim konumlanışım açısından 
aşağı yukarı hepsi aynı. Bunu kabul edi-
yorum. Orada bir haklılıkları var. Ama bu 
haklılık nedenleri itibariyle bir haklılık de-
ğil, sadece sonuç. Ben daha büyük, derin 
bir yerden itiraz ettiğimi düşünerek burada 
ısrar ediyorum. Bunu anlıyorum ve hak 
da veriyorum. Ama insanın doğası gereği 
böyle bir adalet duygusunun, böyle bir 
adil dünya özleminin hiçbir şekilde gerçek-
leşmeyeceğine dair fikrim varsa ben de bir 
şey yapamıyorum bu konuda.

f Paralel olarak filmde tamamen bir de-
ğersizlik duygusu, sinematografisi var. Bü-
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tün bu değersizlikten sizin üretmek istedi-
ğiniz değeri tanımlamanız mümkün mü?

Yıllardır bunun açıklamasını yapmakta 
çok zorlanıyorum.. Bunun açıklamasını 
yapmak zorunda kalmak beni biraz utan-
dırıyor doğrusu. Yani görüntüde haklı gibi 
gözükse de gerçekte haklı olmayan şöyle 
bir durum var. Bir adam hem özyaşamı iti-
bariyle hem ahlaki dertleri itibariyle böyle 
bir şeyi neden anlatsın, neden bu alanda 
gezinsin? Bu adamın bunları anlatmakla 
ilgili gerçek derdi, özlemleri ya da arayışı 
bu kadar mı muğlak? Bu, benim bu ülkede 
tabi tutulduğum en büyük acımasızlıklar-
dan bir tanesi. Bireysel olarak yaşadığı çok 
ağır şeylerden bile hiçbir zaman şikâyet 
etmemiş biri olarak bu konu beni bayağı 
üzüyor. Bir insanın sekiz-dokuz tane film 
yapıp, yirmi senedir bu meselelerle ilgili 
hiçbir beklentisi olmadan uğraşması için 
deli olması lazım zaten.

f Aslında sorum sadece Yeraltı filmi içindi.

Bir açıdan bakıldığında bütün filmler için 
söyleyebiliriz bunu. Daha açık söyleyeyim 
o zaman. Doğruyu gösterme meselesi çok 
karışık bir mesele. Ben zaten gerçeği de 
göstermiyorum, gösteremem de zaten. 
Ben sadece gerçeği duyumsatmaya ça-
lışıyorum. Hem bir film yapacaksın hem 

soruları ve kuşkuları ön plâna çıkarmaya 
çalışacaksın hem de açık şeyler söylemek-
ten, didaktik olmaktan imtina edeceksin. 
Çünkü bunlar bir sanat yapıtının vicdanını 
ve ruhunu zedeleyen, sanat yapmayı ge-
reksizleştiren bir durum.

f Biraz tartışmak istediğimiz, filmlerdeki 
muhalif hava. Siz bireyleşmeyi bir muha-
lefet olarak görüyorsunuz, kollektivizme 
karşı şüphenize de katılıyorum, orada bir 
sıkıntı yok. Ama Muharrem’in içsel duru-
mu nasıl muhalefet yaratabilir ki?

Ben o cümleyi hiçbir zaman kullanmadım. 
Ben muhalefet yapmıyorum.

f İki kere iki dört yerine, iki kere iki beş 
diyorsunuz. Düzene yönelik bir muhalefet 
yok mu Yeraltı’nda?

Bu her şeyden önce bir tür düzen eleş-
tirisidir. Ama düzen eleştirisidir derken, 
mesela muhaliflerin de eleştirisi anlamına 
gelir. Muhaliflerin de içinde olduğu… İki 
kere iki dört değil de beş meselesine ben 
biraz buradan bakıyorum. Nietzsche ya 
da Dostoyevski’ye yakınlık hissettiğim yan 
daha çok bu. Orada muhalefet meselesi 
işin içinde girdiğinde konu biraz çetre-
filleşiyor. Çünkü benim buna yüklediğim 
anlam biraz karışık. Anlaşılacak derecede 
basit bir film bence Yeraltı. Ama filmi oku-
maya gelince, mesele böyle bir hâl alıyor. 
Şimdi muhalefet falan boş verin, insanın 
tanımına dair gördüğüm başka bir şey var. 
Biraz önce konuştuğumuz yer; bana bir 
memur, bir işçi sunuyor düzen…

SÖYLEŞİ: ZEKİ DEMİRKUBUZ

Niye 12 Eylül filmi çekmiyorum çünkü be-
nim için izahı kolay bir şey bu. Hâlbuki 
beni korkutan anladığım değil, belirsizlik. 
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f Ama siz düz bir memur göstermiyorsu-
nuz ki, o zaman düz bir memur gösterirdi-
niz. Sonuçta kurgulanmış memuru eleştiri-
yorsunuz. Eleştiri de mi demeyelim?

Ben şimdi Muharrem’in düz bir memur ol-
duğunu iddia etsem sana.

f Tamam, kabul ederim.

Ben yüzlerce adam ile delillendirebilirim 
sana bunu. Orada işte senin gerçekle kur-
duğun ilişki ile benim gerçekle kurduğum 
ilişkiye gelir konu. Çünkü ben biraz önce 
dediğim gibi, insanın gösterdikleriyle, 
söyledikleriyle değil sakladıklarıyla insan 
olduğu düşüncesi üzerine film yapıyorum. 
Mesela bir köye ya da kasabaya uzaktan 
bakarız ve ne kadar şirindir deriz. Biraz 
içerisine girdiğin zaman her yer bir gayya 
kuyusudur. Benim anlatmaya çalıştığım 
şey bu: Hiçbir şey göründüğü gibi değil-
dir. Bunu Amerikan filmlerindeki paranoid 
bir mesele olarak söylemiyorum. Üstelik 
iyi bir şeydir bu. Ben mesela insanların 
geceleri vahşi, çok kötü şeyler yaşayıp, 
büyük günahlar işleyip, gündüz yine 
normal olmaya çalışmalarını, gündüz iyi 
insanmış gibi gözükmeye çalışmalarını iyi 
bulan biriyim. Buna ikiyüzlülük bile de-
miyorum. Ama görüntünün, artık böyle 
ideolojik bile olmaktan çıkıp büyük bir 
yanılsama haline gelmesiyle, gerçeğin 
her geçen gün büsbütün dışlanan, yok 
sayılan bir şey haline gelmesiyle ilgili bir 
derdim var. Muharrem de bu derdin bir 
sonucu.

f İnsanın sakladıklarının da kurgunun bir 
parçası olmadığını nereden biliyoruz?

Bilmiyoruz. Muhtemelen öyledir ama o 
başka bir şey.  Mesela benim devrimlere 
dair duyduğum inançsızlığın nedenidir bu. 
Çünkü bir ülkede bir devrim olur, devrim-
ci gözüken şey bir süre sonra bir önceki 
iktidarın yerini alır. Zaten duyumsatmaya 
çalıştığım fıtrat işte bu.

f Görüntünün ardında saklı bir Muhar-
rem var ama o Muharrem’in de sahici ol-
duğunu nereden biliyoruz?

Ben Muharrem’e bir sahicilik iddiasında 
bulunmadım. Öyle bir kriterim de yok. Ben 
zaten hiçbir filmimde kahramanlar, iyiler-
kötüler diye ayırmam karakterleri. Bir de 
ben bir şeyleri cevaplamıyorum gerçekten.

f Eşeliyorsunuz sürekli…

Sorular soruyorum ve bunu yaparken de 
en insani hakkımı kullanıyorum. Ben de 
böyle bir insanım, benim kafam da böyle 
çalışıyor. Filmlerim ikiye bölüyor insanları. 
Bazılarında benlik durumları yüzünden 
inandırıcı olmadığı hissi, böyle olur mu 
duygusu geliştiriyor ya da bunu kabul 
edersek bunun ucu nereye gider duygu-
su... Ama aynı zamanda da sokağa çıktı-
ğında, kendi hayatında karşılaştığında evet 
diyorsun. Muharrem de aynı şekilde ikiye 
bölüyor insanları. Eskiden sıkılıyordum bu 
durumdan, kızıyordum hatta, kimse beni 
anlamıyor diyordum.  Ama giderek bunu 
daha çok önemsemeye başladım. Bu izahı 
zor bir şey… Zaten bu benim sinemada-

SÖYLEŞİ
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ki iddiam. Yoksa ben niye 12 Eylül filmi 
çekmiyorum çünkü benim için izahı kolay 
bir şey bu. Hâlbuki beni korkutan anla-
dığım şey değil, belirsizlik. Ben insanlara 
eğlence ya da mesajlar vaat etmiyorum, 
muğlaklık vaat ediyorum. Çünkü bu izah-
sızlığı ben en mutlu olduğum zamanlarda 
da yaşıyorum. Ben mutlu bir adamım, iyilik 
duygusunun egemen olduğu, inanılmaz 
yaşam sevinci olan bir adamım ama bu 
işin bir yanı. Bir taraftan o izahsızlık, kendi 
kendime kaldığımda sürekli aklımda olan 
bir şey. Çünkü izah etmek için genel ola-
na, verili olana, öğretili olana ve egemen 
olana teveccüh göstermek durumundasın. 
O yetmediği zaman işte bu izahsızlık ve 
belirsizlik duygusundan ötürü, karanlık 
bile olsa, burada bir şeyler yapmayı daha 
ahlâki buluyorsun.

f Yeraltı’nda da diğer filmlerinizde de sü-
rekli kendi üstüne kapanan bir anlatım var. 
Bu anlatım kendi içinde ne kadar çeşit-
lenmeye müsait? Bunu sizin genel filmog-
rafiniz için de sormak istiyorum. Çünkü 
filmleriniz bir yerde de tefekkür süreciniz, 
sizi nereden nereye taşıyorlar?

Çok doğru bir soru bu. Ama şu çok net, 
benim hiçbir zaman böyle bir amacım, ne-
reye, kim gibi açık sorularım ve dolayısıyla 
da açık cevaplarım olamıyor. Çok yenildi-
ğimi, çok yorulduğumu hissettiğim zaman, 
artık dur dediğimde kendi kendime sordu-
ğum dertler bunlar. Ama bu bir yanıyla da 
vicdan haline geldi. Öyle bir şey yok, yani 
bu bir yere gitmez.

f Yani kendi içinde döner durur.

Evet, bu kendi içinde döner durur, dediğin 
gibi. Gitmek gibi bir amaç belirlediğimde, 
o zaman ben bu filmin sonunu şöyle bi-
tirmem lazım. Mesela Muharrem o kadına 
ağlar, sonra o ani kötücüllük yerine, iyi bir 
şey yapma namzedi haline gelir. Sokağa 
çıkar, evi temizlemeye kalkar.

f Böyle bir şey beklemiyoruz sizden. Şok 
oluruz herhalde.

Böyle bir şey gerektirirdi. O zaman filmle-
rin hiçbiri olmazdı. Kader’in sonu o zaman 
öyle bitmez. Aksi takdirde ideolojik dilin 
bir parçası haline gelmeye başlardı. Yani 
Lermontov’un  “tatlı yediğiniz yeter, mi-
deniz bozuldu, biraz da acı yeme zamanı”, 
diyerek Çağımızın Bir Kahramanı’nı yazma 
refleksini taşıması gibi bir şey bu.

f Dostoyevski ile bu kadar hemhal olma-
nız muhakkak eserlerinizi zenginleştiriyor 
fakat bu kadar etkisi altında olmanın ifa-
denizi sınırlandırdığını da düşünüyor mu-
sunuz hiç?

Sınırladığı gibi göründüğünü biliyorum. 
Ama beni sınırlayamaz. Aksine beni bes-
lediği için böyle bir ilişki var. Ama bu-
nun böyle ya da daha kötü, daha farklı 
şekillerde göründüğünü görebiliyorum. 
Bu benimle de çok ilgili değil. Çok net 
hatırlıyorum ki ben çocukluğumda da bu 
temalarla ilgiliydim. Hayata belki sezgile-
riyle de olsa böyle bakan biriydim. Gös-
terilenin arkasında başka bir şey arardım. 
Mesela ilk acıyı fark ettiğim an, bana top 

SÖYLEŞİ: ZEKİ DEMİRKUBUZ
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alınmadığı ya da babam beni dövdüğü 
için değildi. Her gün hortumla dayak yer-
dim ama hiç acı çekmezdim. Canım acırdı 
da ruhum acımazdı. Bir gün sıcak bir yaz 
tatilinde okula gittim. Bomboş okul, iki 
tane çocuk bahçede top oynuyor; güneş, 
ter… Neden bilmiyorum ben ilk acıyla o 
gün orada, hiçbir neden yokken tanıştım. 
Böyle bir insan olduğum için bir gün tesa-
düfen Dostoyevski’yle karşılaştığımda sa-
hiplenmeye başladım. Ama bu Dostoyevski 
yüzünden olmadı tam olarak, ben öyle bir 
çocuk olduğum için oldu. Ben binlerce 
yazı okudum. Mesela Balzac’tan da çok 
etkilendim ama Dostoyevski’ninki farklı 
oldu. O güne kadar belki anlatamadığım, 
kendime göre bile dillendiremediğim şey-
leri anlatmamın faydası oldu ve bana bir 
ufuk açtı.

f Aslında hiç Dostoyevski’ye atıf yapma-
dan da yapabilirdiniz.

Çok kolay yapardım.

f Yapıyorsunuz da.

Yapıyorum zaten. Şu kadarını söyleyeyim: 
Ben Yeraltı’nı kimseye hiçbir şey söyleme-
seydim, ismini de başka bir şey koysaydım, 
hiç Dostoyevski’yi dillendirmeseydim, kim 
bana bir şey diyebilirdi ki?

f Engin Günaydın ilk başında aklınızda 
mıydı?

Değildi. Bekleme Odası kaynaklı olduğu için 
her aşamada senaryo, karakter ve öyküler 
sürekli değişti. Dolayısıyla kimin olabilece-
ği konusuna girmek bayağı bir angajman 

olurdu. O yüzden hiç girmedim ona. Zaten 
ben hiçbir dönemde bunu yapmıyorum. 
Teknik anlamda son ana kadar o olanağı 
kullanıyorum ki her an daha iyi bir seçe-
nek olabilir diye. Ama Engin aklıma geldiği 
zaman da hiçbir tereddüt etmeden direkt 
yakıştırdım ona. İyi iki de olmuş, benim 
filmlerim oyuncularla ilişkiler açısından çok 
kolay geçmiyor. Artık hayatım boyunca 
hem insan hem de oyuncu olarak benim 
için çok önemi insanlardan biri.

f Daha önceki filmlere göre burada 
oyuncu-yönetmen ilişkisi farklı mıydı?

Evet. Biz daha önce Yazgı’da çalıştık. Onun 
da benim de tam anlayamadığımız bir 
şekilde, biraz da talihsiz bir şekilde oldu. 
Sonucu iyi oldu aslında, ben çok beğeni-
yorum orada da. Onun olabilirliği duygusu 
çok iyi geldi. Sonraki ilk görüşmemizde 
edindiğim duygu çok iyiydi. Ama asıl iyi 
şeyleri belli zorlukları aştıktan sonra bul-
duk. Onu bu kadar sevmeme neden olan 
şeylerden bir tanesi de o zorlukları aşabil-
me gücü göstermesi. Oyuncuların şöyle 
bir masumiyeti vardır, buna klâsik anlamda 
masumiyet demiyorum, iyi oyunculuk-kötü 
oyunculuk meselesi bence ikinci, üçüncü 
plândaki bir şeydir. Oyuncunun iyi mi, 
kötü mü olduğunu en fazla yeterli emek 
vererek yazdığınız bir tekst, setteki hazırlı-
ğınız, set öncesi hazırlığınız, neyin peşinde 
olduğunuz meselesi belirler. Oyuncuya 
kötü bir tekst verip, dünyanın en iyi oyu-
nunu oynatamazsınız. Sinema bunun ör-
nekleriyle dolu. 

SÖYLEŞİ
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Nisan 2001 

Sinema tarihçisi ve arşivci Paolo Cherchi 
Usai’nin Sinemanın Ölümü: Tarih, Kültürel 
Hafıza ve Dijital Karanlık Çağ isimli kitabı 
Britanya Film Enstitüsü tarafından yayın-
landı.1 

2007 

Film düşünürü ve akademisyeni David Ro-
dowick selüloidin kaybı ve sinema üretimi-
nin tamamen dijitalleşmesinin olası etkileri 
hakkında Filmin Sanal Hayatı adlı kitabını 
yayınladı.2

1 Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema: 
History, Cultural Memory and the Digital Dark Age. 
London: BFI, 2001.
2 David Rodowick, The Virtual Life of Film. 
Cambridge, Harvard University Press, 2007.

Kasım 2011

Film eleştirmeni Roger Ebert “Filmin Ani 
Ölümü” başlıklı blog yazısını yazdı ve bu 
yazı internette defalarca paylaşıldı. 3

Şubat 2012 

Oscar törenlerinin ev sahipliğini yapan 
eski Kodak Tiyatrosu’nun ana sponsoru 
Eastman Kodak iflası nedeniyle bu yılki 
törenin finansmanını yapamadı. 4

8 Mart 2012

Ben bunları tek tek not ederken, aldığım 
e-mail duyurusuna göre Dina Iordanova 
ve Stuart Cunningham’ın editörlüğünü 
yaptığı sinemanın online serüveni hakkın-
daki Digital Disruption: Cinema Moves On-
line kitabı yeni basılmış.

3 http://blogs.suntimes.com/ebert/2011/11/
the_sudden_death_of_film.html
4 http://www.bbc.co.uk/news/entertainment-
arts-17059228

ZAMAN ESKİ FİLMLERE 
NAZİK DAVRANMADI
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CANAN BALAN
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Sinemanın temel hammaddesinin yani 
“film”in kaybı hakkında yazılıp çizilmiş 
bloglar, makaleler ve kitapların listesi çok 
daha fazla uzatılabilir tabii. 2010 sene-
sinden bu yana, film kamerasının üreti-
mini durduran firmaların ve 35 mm film 
projektöründen vazgeçen sinema salon-
larının sayısı artmış durumda. Bu sene 
Amerika’da dijital gösterim yapan salon 
miktarının 35 mm gösterenlerden daha 
fazla olduğu tahmin ediliyor. Türkiye’de de 
eski sinema salonlarını kırpıp yıldız yapma 
merakı malum…

Oscar adaylarına ve ödülleri alanlara şöyle 
bir baktığımızda ironik ama anlaşılır bir 
şekilde film arşivi hakkındaki Hugo’nun 

(2011) 3D dijital, Ejderha Dövmeli Kız’ın 
(The Girl with the Dragon Tattoo, 2011) 
dijital, Hayat Ağacı’nın (The Tree of Life, 
2011) kısmen dijital kısmen peliküle çekil-
diğini, Woody Allen’ın ise ilk kez Paris’te 
Gece Yarısı’nda (Midnight in Paris, 2011) 
dijitalize edilmiş “film” kullandığını görü-

PERSPEKTİF

Oscar alan ya da aday olan filmlerin 

önemli bir kısmının kişisel tarihteki bir 

kayıp ya da doğrudan doğruya sine-

manın kendi tarihinden bir kaybı konu 

edinmesi tesadüf olmasa gerek.

Artist, 2011
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yoruz. Bu koşullar altında Oscar alan ya 
da aday olan filmlerin önemli bir kısmının 
kişisel tarihteki bir kayıp ya da doğrudan 
doğruya sinemanın kendi tarihinden bir 
kaybı konu edinmesi tesadüf olmasa ge-
rek. Walter Benjamin’in tarih meleği gibi 
bu filmler de yepyeni bir teknolojinin 
getirdiği dönüşüm ve yıkımın etkisiyle bir 
yandan geleceğe doğru neredeyse önle-
nemez bir güçle giderken diğer yandan da 
başları geriye dönük geçmişi seyrediyor 
ve seyrettiriyorlar. Şu durumda bu filmle-
rin sadece hikâyeleriyle değil, hikâye anla-
tım tarzlarıyla da bir tür simültane zaman 
farkındalığına (geçmiş ve şu anın bir ara-
dalığına) dayanan seyir deneyimleri öner-
meleri şaşırtıcı değil. Beni en cezbedenler 
ise hem direkt sinemanın ve seyircisinin 
geçmişine hem seyrin şu anına paralel 

bir şekilde dikkat çeken Artist (The Artist, 
2011) ve Hugo filmleri. Her iki film de 
1920’lerin ikinci yarısında geçse de, Hugo 
sinemanın erken dönemine, Türkçe’ye “ca-
zibe sineması” diye çevirmeyi tercih etti-
ğim “the cinema of attractions” dönemine 
(yaklaşık olarak 1894-1907 arası); Artist 
ise sessiz sinemanın sonu, klâsik Hollywo-
od anlatı sinemasının erken dönemi olarak 
düşünebileceğimiz periyoda (1920’lerin 
sonu) referans veriyor ve bu dönemlerin 
birbirinden çok farklı gösterim ve anlatım 
tarzlarını benimsiyor.

Hugo’da seyirciyi, yönetmeni, oyuncu-
yu, erken dönem hileli sinemayı (“trick 
films”in kötü bir çevirisi) ve sinema tarih-
çisini arka arkaya ya da yan yana seyre-
diyoruz. Hatta birkaç yerde film arşivini 

PERSPEKTİF
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de seyrettiğimizi söyleyebiliriz, örneğin 
Méliès’nin kristal stüdyosunda gördüğü-
müz 3D ıstakozlar Scorsese’ye Méliès’nin 
filmlerinin kopyalarını temin eden Lobster 
Films’e (ıstakoz, “lobster”ın Türkçesi) se-
lam gönderiyor. Şöyle de önemli bir nokta 
var ki Hugo’da da kısmen gördüğümüz 
Aya Seyahat’in (Le Voyage dans la Lune, 
1902) renklendirilmiş kopyası daha çok 
yeni keşfedildi. Lobster Films tarafından 
restore edilen filme Air isimli müzik grubu 
da yeni bir şarkı besteledi. Bu yeni keşif 
de Brian Selznick’in romanı gibi filme il-
ham ve motivasyon vermiş olabilir tabii.5 
Sinema tarihine referanslı karşılaşmalara 
geri dönecek olursak, Hugo bu karşılaş-
maların atraksiyonlu öykülerinin art arda 
getirilmesinden oluşuyor adeta. Klâsik 
anlatı sinemasına egemen olan ve bir 
krizin çözülüşüne doğru ilerleyen çizgiye 
Hugo’da pek çok geri dönüşler, çıkarıldığı 
takdirde hikâyede pek bir kayıp yaratma-
yacak “atraksiyon”lu sekanslar katıldığını 
görüyoruz. Bu atraksiyonların her biri 
1908 öncesi Avrupa ve Amerikan filmleri-
ne benziyor. Hayvanların yaptığı cambaz-
lıklar, tren kazaları, bedenindeki aksaklıkla 
komedi unsuru olan polis, romantik çi-
çekçi kız ve öksüz çocuğun dramı gibi un-

5 Yeri gelmişken Selznick’in yeni romanı 
Wonderstruck’tan da bahsetmeden olmaz. 
1920’lerde yaşayan ve dönemin film yıldızlarının 
hayranı olan bir kız ile 1970’lerde yaşayan bir 
çocuğun dostluklarını konu edinen romanın 
1920’lerde geçen kısmı sözsüz -tamamen 
resimlerle- anlatılıyor. Bunun da sinemaya 
uyarlanacağından neredeyse eminiz tabii…

surlar örneğin Keystone,  Bioscope ya da 
Pathé’nin 1900’lerin başlarındaki filmleri-
ne çok benziyor. Hugo’nun çok cümbüşlü, 
renkli ve neredeyse bir roller coaster’dan 
çekilmiş izlenimi veren açılışının ardından 
gelen sekansların hemen her birinde Ha-
rold Lloyd’un Safety Last! (1923) filmin-
den, Fritz Lang’in Metropolis’ine (1927) 
ya da Charlie Chaplin’in Modern Times’ına 
(1936) kadar ikonlaşmış sessiz film mi-
zansenlerine rastlamak mümkün. Her ne 
kadar sinema tarihine referanslar vermeyi 
çok sevse de filmin tarihi manipüle ettiği-
ni de not etmek gerekiyor. Sessiz sinema 
seyircisi fantastik filmlerden hiçbir zaman 
vazgeçmedi (örneğin vazgeçmiş olsaydı o 
kadar iş yapmış olan Frankenstein’lar, Ali-
ce Harikalar Diyarında’lar, Metropolis’ler, 
Homonculus’lar yapılmazdı).  

Artist filmi hakkında sessiz sinemayı bi-
rebir taklit ettiği şeklinde İngilizce’de de 
Türkçe’de de bazı eleştiri yazıları çıktı. Bu 
yazılara ilişkin öncelikle “sessiz sinema es-

PERSPEKTİF
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tetiği” gibi bütünlüklü ya da homojen bir 
kavramsallaştırma yapmanın imkânsızlığını 
hatırlamanın önemli olduğunu düşünü-
yorum bu noktada. Otuz seneden uzun 
bir dönem içerisinde teknolojiyle organik 
bağları aşikâr olan bir formun estetik pra-
tiklerinin sabitliğini varsaymak anakro-
nistik bir önyargı olacaktır yalnızca. Hugo 
nasıl erken dönem sinema pratiklerini az 
çok benimsemiş görünüyorsa, Artist de 
1920’lerin sonları ve 30’ların başlarına 
ait bir dönemi andırıyor. Tabii aslında 
“sessiz”liğini ve 20’lerin filmlerine olan re-
feranslarını göz ardı edersek daha geç bir 
dönemi, örneğin 1940’ları çağrıştırdığını 
söylemek bile mümkün olabilir.6 Artist’i 

6 Nitekim The New Yorker’da çıkan bir eleştiri 
yazısında tam da bu 1940’lar benzetmesi 
yapılıyor. Bkz. David Denby, “The Artists: Notes 
on a Style of Acting.” 
http://www.newyorker.com/arts/critics/
atlarge/2012/02/27/120227crat_atlarge_
denby?fb_ref=social_fblike&fb_source=profile_
multiline

seyrederken kendi kendime ne kadar 
rasyonel bir hikâye anlatımı var dediğimi 
çok net hatırlıyorum. Hikâye anlatımının 
rasyonelliğinden kastım, Méliès’nin de 
dâhil olduğu kendine referanslı cazibe 
sinemasından farkı -ki aslında kısmen 
Artist’te de mevcut bunun izleri. Artist’te 
zamanın rasyonel kullanımı ve hikâye anla-
tımına sadık kalma açısından başka tür bir 
“modernlik” de söz konusu.  Yoksa anlatı 
sineması öncesi ya da (avant-garde gibi) 
anlatı dışı, teşhirci sözlerin söyleyebile-
ceğinden daha fazlasını gösterme tavrı 
Artist için geçerli değil. Onun asıl derdi 
sanki bir handikabı varmış da (dilsizlik 
gibi) bu handikapla başkası (seyirci ya da 
eleştirmenler) değil kendisi dalga geç-
mekmiş gibi duruyor yer yer. Bir zamanlar 
televizyonlarda Metin Şentürk acımasızca 
körlüğüyle dalga geçer dururdu, Artist de 
konuşmamasıyla bu şekilde dalga geçiyor 
sanki. Bu tür bir eksikliği kapatma çabası 
Artist’in aslında konuşan bir sinemanın 
içinden çıkmasıyla alakalı tabii. Yoksa 
1930’lar öncesi bir sinemada az evvel 
bahsettiğim gibi kendinden gurur duyan 
bir teşhir merakı söz konusu. Oyuncuların 
bedenleriyle kendilerini anlatırken his-
teriden, bütün bedene hâkim olan sinir 
krizlerine ve korku ya da ihtiras anlarına 
kadar ortaya çıkan bedensel temaşaları, 
bedeni tahakküm altına almaya çalışan ya 
da bedenin kendilerini ustaca kullandığı 
makineleri, yorulmadan birbirini kovalayıp 
kaçan suçlu ve yasa koyucuları uzun uzun 
seyretmeye, klâsik Hollywood anlatı sine-

PERSPEKTİF
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ması seyircisinin tahammülü yok. Artist ise 
sessiz film referanslarında7 ve dilsizliğinde 
her ne kadar cüretkâr davransa da çoğun-
luğu belirli bir teknolojik fazlalığa sahip 
bir sinemanın seyircisine hitap etmeyi 
amaçlıyor. Bu amacında başarılı olduğu 
en azından Oscar töreni dâhilinde söy-
lenebilir sanıyorum. Bunun dışında Artist 
basit bir nostaljinin ötesine de gidiyor: 
İşitmenin zihni yormadığı, hatta görmeye 
zihinde yer açtığı bir deneyimin değerini 
az çok gösterebildiği için.

Artist ve Hugo’nun asıl ortak noktasının 
ikisinin de nostaljik birer pastişten öte 
sinemanın büyük bir kaybına uğurlama 
şeklinde okunabilir olmaları diye düşünü-
yorum. Hugo’da peliküle ağıt Méliès’nin 
filmlerinde bedenleşirken Artist’in gene-
linde konuşamamanın sıkıntısı şeklinde 
kendisini gösteriyor, tabii Rudolf  Valen-
tine ve Douglas Fairbanks kırması ana 
karakterin kendi filmlerini yakarak bir tür 
intihara yeltendiği sahnede iyice bariz 
hale geliyor. Her iki film de yeni bir tekno-
lojinin eskisinin yerini almasının yarattığı 
bir tür zaman farkındalığına sahip. Değişi-
min yarattığı en belirgin farkındalıklardan 
biri de zamanın akış hızıyla ilgili oluyor 
ki her iki film de hem anlatılarında hem 
anlatım ve gösterim biçimlerinde bunu 

7 Bu referanslara tek tek girmeye bu yazıda 
maalesef yer yok ancak suradan bakılabilir 
http://www.indiewire.com/article/the-artist-
director-michel-hazanavicius-on-the-films-that-
inspired-him

seyircide yaratmayı başarıyorlar. Bu film-
lerin Türkçe’de eleştirel alımlanışı genelde 
ticaret eksenli bir tür nostalji şeklinde 
oldu. Sinemanın ticaretle tabiatı itibariyle 
organik olan yakın ilişkisine burada gir-
mek kelimenin her iki anlamıyla da yersiz 
olacaktır. Yalnız bu alımlamanın kendi içe-
risinde haklı ancak bu iki filmle direkt ala-
kası olmayan bir sebebi olduğunu ve bu 
sebepten bahsetmenin önemli olduğunu 
düşünüyorum. Nostaljik unsurlara sahip 
bir pastişin bugün şehrin temaşa hayatın-
da bir tür dayatma halini alışı ve bu büyük 
değişim karşısında değişime maruz kalan-
ların rızalarının alınmadığı bir ruh halinin 
yarattığı isyanın bu iki filme bir şekilde 
projekte edildiğini düşünüyorum. Ancak, 
şehrin sinemasal seyir tarihinde önemli 
rolü olan sinema salonlarının yıkılıp kitsch 
birtakım alışveriş merkezlerinin tepelerin-
de yeniden inşası ile Artist ve Hugo’nun 
geçmişi canlandırmalarında farklı estetik 
ve politik kaygılar olduğunun da hakkını 
teslim etmek lazım. Zamanı unutturan de-
ğil tam tersi sürekli hatırlatan bir üslubun 
(Valentine’in ilk ara yazısında “Konuşma-
yacağım” deyişi ya da sinema tarihçisi-
nin, Méliès’nin ve oyuncusunun filmlerini 
beraber seyredişleri gibi) seyirciyi seyir 
anında tutarken kendi tarihine verdiği 
referanslarla da geçmişe yolculuk ettir-
mesinde beğensek de beğenmesek de bir 
yenilik var. Eğer İstanbullular Artist’i ya da 
Hugo’yu Emek Sineması’nda seyredebilse-
lerdi her iki filmden de kuşkusuz başka bir 
deneyimle çıkacaklardı. 

PERSPEKTİF
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“Tanrının yarattığı ilk şey, yolculuktur; bunu 
şüphe takip eder ve sıla hasreti”

Yorgos Seferis

Yaşayan son modernist sinemacı, Yunan 
sineması denince akla gelen ilk isim Theo 
Angelopoulos’u Ocak ayında geçirdiği 
bir kaza sonucunda ebediyete uğurladık. 
Filmlerinin her sahnesine kendi sinemasal 
imzasını atmayı başaran Angelopoulos, 
“auteur” tanımlamasını en fazla hak eden 
yönetmenlerden biriydi kuşkusuz.

İki büyük dünya savaşının yaşandığı, Eric 
Hobsbawn’ın “Aşırılıklar Çağı” olarak 
tanımladığı yirminci yüzyılda siyasi karı-
şıklıklar, diktatörlükler, iç savaşlar, göçler 
ve sürgünlerle en çok sarsılan ülkelerden 
birinde dünyaya geldi Angelopoulos. 
Kendi kişisel tarihinin yanı sıra ülkesi 

Yunanistan’ın hatta tüm Avrupa’nın tari-
hini sinemasına aksettirdi. Çalkantılı haya-
tının otobiyografik yansımalarını filmog-
rafisinde bulmak mümkündür bu nedenle. 
Tıpkı ilk filmi Tatbikat (Anaparastasi, 
1970)’ın açılış sahnesine ilham veren, bir 
gün sebepsiz şekilde tutuklanıp, sürgüne 
gönderilen; öldüğü sanılırken aniden orta-
ya çıkan babası gibi.

Angelopoulos’un sinemasal üslubuna 
Brechtyenvari bir mesafe hâkimdir. Uzun 
plân sekanslar, ağır kaydırmalar ile sahne 
derinlik ve ayrıntı kazanır. Kurguyu kamera 
aracılığı ile yapan Angelopoulos, senaryo-
laştırdığı ölü zamanlarla birlikte sinemasal 
zamanla gerçek zamanı eşleştirir. Zaman 
elle tutulacak kadar somutlaşır onun film-
lerinde. Mekân ise gerçeğin özel bir sunum 
biçimi değil; varlığın, belleğin bir parçasıdır.

Düğün ile cenaze, ölüm ve hayat yan 
yanadır “yabancılaştırma”yı esas alan 

HİLAL TURAN

ANGELOPOULOS’UN 
YOLCULUĞU

AÇIK ALAN
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Angelopoulos filmlerinde. Puslu Manza-
ralar (Topio stin omichli, 1988)’da düğün 
sahnesine, karlar içerisinde can çekişen 
bir atın ölümü eşlik eder. Her filminde aynı 
isme sahip karakterlerle (Alexander, Eleni, 
Spyros) aslında mekânın ve zamanın silik-
leştiği, hikâyelerin sadece küçük nüanslar-
la farklılaştığı bir evren kurar. Tüm filmleri-
nin temelinde olansa bir gölgenin peşinde 
“insanoğlunun yolculuğu”dur. Bu gölge, 
kimi zaman sürgüne gönderilmiş bir sevgi-
li, kimi zaman da çalışmak için Almanya’ya 
göç eden bir babadır. Puslu Manzaralar’da 
sislerin ardında görünen yalnız ağaç, Za-
manın Tozu (Skoni tou hronou, 2009)’nda 
yerdeki melek figürünün ulaşmaya çalıştığı 
üçüncü kanat, Ulis’in Bakışı (To vlemma tou 
Odyssea, 1995)’nda yönetmenin peşinde 
olduğu Manaki Kardeşlerin masumiyetini 
yitirmemiş “ilk bakış”ı, aslında savaşlarla 
sınırlar arasında savrulan insanın hayata 
tekrar tutunmasını sağlayacak bir ütopya 
arayışının temsilidir. Ütopyalarını kaybet-
miş bir dünyaya yakılan bir ağıttır Ange-
lopoulos sineması… Bilhassa sosyalist 
rüyanın çöküşü Ulis’in Bakışı’nda dev bir 
Lenin heykelinin Tuna nehri üzerinde bir 
sala bağlı olarak çekildiği “cenaze töre-
ni”, Zamanın Tozu’nda ise ölümü ardından 
sokaklardan kaldırılan ve Sibirya’da üzeri 
zamanın tozu ile örtülmeye mahkûm bıra-
kılan Stalin heykelleriyle sembolize edilir.

Angelopoulos için yirminci yüzyılın bir di-
ğer düş kırıklığı da birleşik Avrupa ideali-
nin çöküşüdür. Ne ekonomik ne de siyasal 

bir birlik olabilen, dolayısıyla da dünya 
siyaseti için bir alternatif oluşturamayan 
Avrupa idealinin çöküşü, tamamlayamadığı 
son yirminci yüzyıl üçlemesinde (Ağlayan 
Çayır [To livadi pou dakryzei, 2004], Za-
manın Tozu) öne çıkar. 

“Dünya, insanın sadece piyon olduğu  
bir satranç tahtasıdır.”

Angelopoulos filmlerinde tarih ve mitler 
başroldedir. Karakterler, tarihin sert 
rüzgârları karşısında yaprak misali savru-
lan, dağılan sıradan insanlardır. Tarihi etki-
leyen, belirleyen değil, ona karşı direnme-
ye, hayata tutunmaya çalışan karakterler 
vardır onun filmlerinde. Yunan tragedyala-
rındaki, insan üzerinde türlü oyunlar oyna-
yan zalim Olimpos tanrılarının yerini adeta 

AÇIK ALAN

Filmlerinin her sahnesine kendi sinemasal 
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dokunulabilecek kadar somutlaşan “tarih” 
alır Angelopoulos sinemasında. Kumpanya 
(O thiasos, 1975) filminde siyasal olaylar 
nedeniyle sürekli kesilen, bir türlü tamam-
lanamayan tiyatro oyunu, tarih karşısında 
insanın çaresizliğini anlatır aslında.

Kolektif bir tarihsel belleğe ışık tutar 
Angelopoulos sineması. Bilinç akışı yön-
temiyle insan belleğinin hızlı temposunu 
sinemasallaştırdığı filmografisinde zamanı 
aynı mekân içerisinde karıştırır. Ulis’in Ba-
kışı’ndaki tek bir dans sahnesine üç farklı 
tarihsel dönemi sığdırır. Farklı tarihsel 
anların diyalektik sunumuyla sinemayı bir 
zaman ve mekân akordeonuna dönüştürür.

Yerel ve kültürel unsurları kendine has bir 
dille sinemalaştıran Angelopoulos’un film-
lerinde tarihsel olaylar kadar Yunan mito-
lojisi de ilham kaynağıdır. Bugünün olayları 
Yunan efsanelerinden izler taşır. Özellikle 
Odysseus öyküsü ve Atrides efsanesi 
filmlerinin temel dramatik altyapısını oluş-
turur. Ulis’in Bakışı filminde yönetmen 
A.’nın yolculuğu sırasında karşılaştığı tüm 
kadınlarla Odysseus’un Ithaka’ya dönüş 

yolunda karşılaştığı kadınlara gönderme 
yapılmaktadır. Yönetmen A.’nın Manastır 
Müzesi’nde görevli kadının “Neden ağ-
lıyorsun?” sorusuna “Seni sevemediğim 
için.” cevabıyla, Odysseus’un adasında 
mahkûm kaldığı ve Penelope’yi unutama-
dığı için bir türlü sevemediği Kalypso’yu 
hatırlarız. Ağlayan Çayır’da İç Savaş esna-
sında farklı cephelerde birbirleriyle sava-
şan kardeşlerse, Antigone Efsanesi’ndeki 
Thebai’de krallığı paylaşamayan Eteokles 
ile Polyneikes kardeşlerin birbirleriyle dö-
vüşürken ölmelerine gönderme yapar.

“Tarih şimdi suskun.”

Angelopoulos filmlerinde 20. yüzyılın ve 
onun ürettiği politik olayların acımasızlığı 
karşısında insan tümüyle yalnızdır. Tam da 
tarihin yarattığı bu düş kırıklığı nedeniyle 
Angelopoulos “sessizlik” üçlemesini çeker. 
Kitera’ya Yolculuk (Taxidi sta Kythira, 1984), 
Arıcı (O melissokomos, 1986) ve Puslu Man-
zaralar, tarihin, sevginin ve Tanrı’nın ses-
sizliği karşısında insanın yalnızlığa mahkûm 
yazgısını anlatır. Ütopyalar insanların ha-
yallerinden, Tanrı’nın eli ise insanın üzerin-
den çekilmiştir onun filmografisinde. Puslu 
Manzaralar’da denizden çıkan ve işaret par-
mağı kırılmış el heykeli, Michalengelo’nun 
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ler başroldedir. Karakterler, tarihin sert 

rüzgârları karşısında yaprak misali sav-

rulan, dağılan sıradan insanlardır.

AÇIK ALAN



Mart-Nisan 2012 - HAYAL PERDESİ 27 55

meşhur “Adem’in Yaratılışı” freskine gön-
derme yapmaktadır. Yirminci yüzyılda artık 
Tanrısal dokunuştan da mahrumdur insan.

“Eve varana kadar daha  
kaç sınır geçeceğiz?” 

Leyleğin Geçiken Adımı 

Sınırlar, Angelopoulos’un öncelikli temala-
rındandır. Leyleğin Geciken Adımı (To mete-
oro vima tou pelargou, 1991), Ulis’in Bakışı 
ve Sonsuzluk ve Bir Gün (Mia aionitita kai 
mia mera, 1998) sınır üçlemesinde göç, 
mülteciler, sürgünler başroldedir. Leyleğin 
Geciken Adımı filminde ayağının birini sınır 
çizgisi üzerinde kaldıran ve öteki tarafa 
koyduğu zaman vurulacağını söyleyen su-
bay, Sonsuzluk ve Bir Gün’de Arnavutluk’ta 
sınır teli üzerinde donarak ölmüş insanların 
bedenleri sınırların anlamsızlığını vurgular.

Sınırlar kuşkusuz coğrafi anlamlarından 
daha ötedirler Angelopoulos için. O sı-
nır kavramını insanın hayatındaki sınırlara 
kadar genişletir. Sonsuzluk ve Bir Gün’de 
hayat ile ölüm arasındaki sınırda bir şairin 
geçmiş ile yarın arasında salınmasını anlatır. 
Angelopoulos sinemasında sınırlar, insanın 
hep düşlediği “ev”e ulaşmak için bir araç-
tır aslında. Eve dönüş ise onun en önemli 
ütopyasıdır. İnsanın şahsında ev, onu biricik 
kılan kimliği ve varoluş nedenidir.

“Yaşadığımız çürüyen dünyaya belki de en 
son direniş formudur sinema.” 

1970 yılında çektiği ilk filmi Tatbikat ile 
birlikte Yunan sinemasında tüm yerleşik 

değerleri alt üst eden ve ölümüne kadar 
geçen sürede çektiği filmlerle sinema sa-
natına yeni bir ruh kazandıran Angelopou-
los, filmografisinde meşalesini Avrupa’nın 
yirminci yüzyılına tutar. Burada puslu 
manzaralar, tozlanmış heykeller, yağmurlu 
ve karanlık gökler, cetvellerle çizilmiş sı-
nırlarda ömrü geçen insanlardan başkası 
yoktur. Leibniz’in ifadesiyle, insan “geçmi-
şin yükünü taşıyan ve geleceğe yönelen” 
bir varlıktır. Sinemasında insana dair tüm 
öyküleri tarihselleştiren Angelopoulos, 
geçmişin getirdiği tüm düş kırıklıklarına 
ve geleceğe ilişkin karamsarlığına rağmen, 
“insanlığa yeni bir kolektif rüyanın kapısını 
açacak anahtarın peşinde” sinemasal yol-
culuğunu ölene dek sürdürmüştür.

Onun geçmişe dönük karamsarlığını sinizm 
olarak değerlendirmek yanlış olacaktır. 
Zira geleceği inşa edenler, geçmişin yangı-
nından arta kalanlara korkmadan bakabi-
lenlerdir aynı zamanda. Filmlerinde tekrar-
lanan bir leitmotif olarak “kayıp baba”nın 
şahsında dünyayı daha güzelleştirecek bir 
düşüncenin ve insanın varoluşunu anlamlı 
kılacak bir nedenin peşine düşen Ange-
lopoulos, aslında iç savaşta oğullarının 
cesetleri başında çığlık atan Eleni’nden 
çok Kitera’ya Yolculuk’un giriş sekansında 
Alman askerine vurup kaçan çocuktur.

Alıntılar: Dan Fainaru, Theo Angelopoulos, 
Agora Kitaplığı, 2006

AÇIK ALAN
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FESTİVAL GÜNLÜĞÜ

Bu yıl 31. kez düzenlenecek olan İstanbul 
Film Festivali, 31 Mart-15 Nisan tarihleri 
arasında her sene olduğu gibi birbirinden 
iddialı filmlere de ev sahipliği yapmaya 
hazırlanıyor. Yıl içindeki festivallerde ilgi 
gören yapımları bünyesinde barındıran 
festivale, bizler de kısa bir bakış atarak öne 
çıkan filmleri hatırlatmak istedik.

Rodrigo Garcia’nın on dokuzuncu yüzyıl 
İrlanda’sında bekâr olarak hayatta kalmaya 
çalışan bir kadının dünyasını anlattığı dö-
nem filmi Albert Nobbs, özellikle başrolün-
deki Glenn Close’un performansıyla festi-

vallerde övgü toplamıştı. Oscar’a da aday 
olan Close, filmde erkek kılığına girerek 
yaşamaya çalışan bir kadını canlandırıyor. 
Kırmızı Sokak ve Akvaryum filmleriyle rüştü-
nü ispatlayan ve yeni dönemin en başarılı 
kadın yönetmenlerinden olan Andrea Ar-
nold, Uğultulu Tepeler’de Emily Bronte’nin 
meşhur klâsiğini kendine özgü bir şekilde 
yorumluyor. Arnold’un insan doğasını 
titizlikle inceleyen ve karakterlerini çepe-
çevre kuşatarak, onları bütünlüklü bir şe-
kilde beyazperdeye yansıtan kamerasının 
Bronte’nin herkesçe bilinen eserine neler 
kattığı büyük bir merak konusu. 

31. 
İSTANBUL FİLM 
FESTİVALİ’NDE 
ÖNE ÇIKANLAR
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İranlı muhalif yönetmenlerden Muham-
med Resulof ’un geçtiğimiz yıl Cannes Film 
Festivali’nde Belirli Bir Bakış bölümünde 
“En İyi Yönetmen” ödülünü kazanan fil-
mi Hoşça Kal, yönetmenin kendi kişisel 
hikâyesiyle de paralellikler taşıyor. Film, 
Tahran’da kalan ve ülkeden ayrılmak için 
vize almaya çalışan genç bir avukatın ya-
şadıklarını merkezine alıyor. Şu an hapiste 
olan ve film çekmesi yasaklanan Cafer 
Panahi’nin izinden giden Resulof ’un filmi 
kuşkusuz festivalin en dikkat çekici filmler-
den biri olmaya aday.

Persepolis’le dikkatleri üzerine toplayan 
Marjane Satrapi ve Vincent Paronnaud 
ikilisinin yeni filmleri Azrail’i Beklerken, 
Cannes’da fantastik olduğu kadar da hü-
zünlü bir aşk hikâyesi olarak yorumlanmış-
tı. Bu yılın en fazla festival dolaşan film-
lerinin başında gelen yapım, Satrapi’nin 
olağanüstü hayal gücünü ve kendine has 
mizah anlayışını sevenlerin kaçırmaması 
gereken bir çalışma. 

Dünya sinemasının yaşayan en büyük yö-
netmenlerinden Alexander Sokurov’un 
geçtiğimiz yıl Venedik Film Festivali’nde 
Altın Aslan ödülüne uzanan son filmi 
Faust’un, Goethe’nin klâsiğinden çok 
Christopher Marlowe’un yazdığı ilk Doktor 
Faustus’la benzerlikler taşıdığı söyleniyor. 
Aynı zamanda film, yönetmenin “İktidarın 
Ayartıcı Etkileri” serisinin de son halka-
sı. (Serinin ilk üç filmi; 1999 gösterimli 
Moloch’da Adolf Hitler, 2001’de Taurus’da 
Vladimir Lenin, 2005’de Solntse’de Japon 
İmparator Hirohito’yu merkezine almıştı.)

Köpekdişi filmiyle Avrupa’da gelecek vaat 
eden yönetmenler arasına giren Yunanlı 
Yorgos Lanthimos yeni filmi Alpler’le yine 
izleyenleri şaşırtacağa benziyor. Bir hem-
şire, bir sağlık görevlisi, bir jimnastikçi ve 
onun koçu toplanır ve kendilerine yeni bir 
işkolu geliştirirler: Ölen insanların yerle-
rin geçerek, ölenlerin yakınlarına geçici 
bir süreliğine hizmet vermeye başlarlar. 
Venedik’te “En İyi Senaryo” ödülünü kaza-
nan Alpler, gelecekte ismini çok daha fazla 
duyacağımız bir yönetmenin gelişimine ya-
kından tanıklık etmek için iyi bir fırsat.

Bu yıl Türkiye Sineması da oldukça ilginç 
filmlerle festivalde yabancı filmler kadar ilgi 
göreceğe benziyor. Zeki Demirkubuz’un 
Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar eserin-
den uyarladığı Yeraltı, İki Dil Bir Bavul filmi-
nin yönetmenlerinden Orhan Eskiköy’ün 
prömiyerini Rotterdam’da yapan yeni filmi 
Babamın Sesi, Berlin Film Festivali’nde “En 
İyi İlk Film Özel Mansiyon Ödülü”nü kaza-
nan Tepenin Ardı, Reis Çelik’in “Generation” 
bölümünde gösterilen ve ödül kazanan 
filmi Lal Gece, Sundance’da prömiyerini 
yapan ve “Jüri Özel Ödülü”nü kazanan, 
gösterildiği festivallerde övgüye değer bu-
lunan Can, Antalya Film Festivali’nde “En 
İyi Yönetmen” ve “En İyi Kadın Oyuncu” 
ödüllerini kazanan Geriye Kalan filmleri bö-
lümün öne çıkan filmlerinden.

31. İstanbul Film Festivali’nden 
Alternatif Film Önerileri

Film festivallerinde her zaman kaçırılmaması 
gereken önemli filmler vardır. Büyük yönet-

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ
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menlerin yeni filmleri, büyük festivallerde 
ödül kazanmış filmler ve belli grupların ve 
yönetmenlerin desteklediği yapımlar genel 
olarak seçkilerde her zaman öne çıkar. Buna 
karşılık, festivalleri takip edenler “önceden 
garantili” bu tür yapımların yanı sıra “keşfe 
yönelik” yenilikçi, farklı ve tabiri caizse “ma-
yınlı bölge” filmlerini izlemek ister. Bizler 
de 31. İstanbul Film Festivali programından 
öne çıkanların yanında bir de keşifçilere yö-
nelik filmlerden bir derleme yaptık.

Uluslararası Yarışma bölümünde Yeni İran 
Sineması’ndan Cut, filmini desteklemek için 
yakuzalardan borç alan sonrasında da öl-
dürülen kardeşinin acısını sinema yaparak 
gidermeye çalışan bir karakterin hikâyesini 
anlatıyor. Sert bir hikâyesi olmasına rağ-
men, sade ve özdeşleşmeye olanak sağla-
mayan bir dille beyazperdeye aktarılan ya-
pım, sinemanın sağaltıcı yanını göstermesi 
açısından dikkate değer.

İrlandalı Ian FitzGibbon festival çevrele-
rinin tanıdığı yönetmenlerden. 2009’da 
Bu Filmde Ben Varım isimli yapımla Al-
tın Lale ödülünü de kazanmıştı. Fakat 
FitzGibbon’ın filmleri genelde seyircileri 
ikiye bölen bir yapıya sahip: Sevenlerin ya-
nında yönetmeni sıkıcı bulanların da eksik 
olmadığını hatırlatmakta fayda var. Yönet-
menin yeni filmi Süper Kahramanın Ölümü 
de FitzGibbon’ın İrlanda’ya özgü şaşırtıcı 
mizahıyla kuşattığı, deneysel ve modern 
bir aşk hikâyesi. Klâsik bir hikâyenin nasıl 
farklı bir şekilde anlatılabileceğini dene-
yimlemek için görülebilir.

Yeni Türkiye Sineması bölümünde gösteri-
len Öngörüye Ağıt, çevresindeki gerçekliği 
sorgulamaya çalışan sinema tutkunu bir 
yönetmenin, kamerasını gözü gibi kulla-
narak yaşadığı çevrenin ahlâkı, kuralları ve 
kuralsızlığını irdelerken toplumsal şizofre-
ninin katmanlarıyla karşılaşmasını beyaz-
perdeye taşıyor. Merak uyandırıcı bir ko-
nusu olmasına rağmen, filmin bu başlıkları 
nasıl ele aldığı ise soru işareti. Festivalin 
keşiflerinden biri de olabilir, çok kötü de 
çıkabilir. Denemesi size kalmış.

Hans Weingartner’in Ormandaki Kulübe 
filmi, şehirden, kendimizden ve mantığı-
mızdan uzakta basit bir hayat yaşama-
nın nasıl mümkün olabileceği sorusunu 
merkezine alıyor. Akıl hastası matematikçi 
Martin ve küçük öksüz göçmen Victor’un 
ortaklığı bir yanıyla toplumdışına itilmiş, 
görmezden gelinen iki tutunamayan ka-
rakterin kendilerine farklı bir yaşam alanı 
açıp açamayacakları sorusunu gündeme 
getiriyor. Fakat diğer yanıyla da bu birlik-
teliğin arkadaşlığın gücüne atıfta buluna-
rak naifleşme ihtimalini de beraberinde 
taşıyor.

Belçikalı aktör, ressam ve yönetmen Bouli 
Lanners’in toplumun kıyısında ve şehrin 
uzağında geçinmeye çalışan iki erkek kar-
deşin hikâyesini anlattığı Devler, tipik bir 
ergen filmi de olabilir, Dardenne Kardeşler 
filmlerine benzer bir tat da verebilir. Muh-
temelen karakterlerin yolculuk boyunca 
dönüşümlerini ve ergenlikten çıkmalarını 
konu alacak filmin, bu konuyu nasıl ele 
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alacağı ve karakterlerine ne derece özen 
göstereceği ise bir muamma.

Yarı Yolda filmi bu yıl Cannes Film 
Festivali’nde “Belirli Bir Bakış” bölümünün 
En İyi Filmi seçildi. Ama bize kalırsa, seçki-
nin en meydan okuyucu filmlerinin başında 
geliyor. Beyin tümörü teşhisi koyulan ve 
sayılı günleri kalan bir adamın yaşadıkları-
nı anlatan film, senaryosuz ve doğaçlama 
diyaloglar üzerinden ilerliyor. Risk almaya 
değecek filmlerden.

Abbas Kiarostami’nin öğrencisi Morteza 
Farshbaf ’ın ilk uzun metrajlı filmi Yas, usta-
nın izinden giden bir yol filmi gibi gözükü-
yor. Farshbaf sadece Kiarostami’nin izinden 
gitmeyi ve kendini güvenli bir yola bırakma-
yı seçmediyse eğer, Yas seçkinin ilginç keşif-
lerinden biri olabilir. Taklitçi mi yoksa özgün 
mü olduğunu önceden kestirmek güç.

Suçun sıradanlaştığı bir ortamda kötülü-
ğün nedenlerini incelemeye çalışan Cana-
var da seçkinin rizikolu filmlerinden biri. 
Oldukça iddialı bir konusu var ama bu ko-
nunun altından yönetmenlerin nasıl kalka-
cağı meçhul. Her ihtimale açık filmlerden.

Taylandlı Jaturanrasmee’nin son filmi P-047 
kaçış, fanteziler, geriye dönüşler, rüyalar 
ve kimlik karmaşalarıyla örülü çarpıcı bir 
yolculuk vaat ediyor izleyicilere. Sıradışı bir 
kahraman ve ilginç karakterlerden oluşuyor 
film, ama bunlar yolculuğu enteresan hale 
getirmenin ötesinde bir anlam ifade edebi-
lecekler mi, esas soru bu. Yine de sırf vaat 
ettikleri bile P-047’i ilginç kılmaya yetiyor.

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ
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Bu yıl on birinci kez düzenlenen !f İstan-
bul Uluslararası Bağımsız Filmler Festivali, 
her sene olduğu gibi renkli yeni bölümleri, 
dünya festivallerindeki gelişmeleri takip 
ederek Türkiye’ye taşıyan ve kendi bün-
yesine entegre etme gayretindeki dinamik 
festival ekibiyle başarılı bir organizasyon 
gerçekleştirdi. !f İstanbul’u diğer festival-
lerden en çok ayıran özelliği olan “alterna-
tif ” ve “bağımsız” yapımlara yer veren film 
programı ise geçtiğimiz senelere oranla 

daha zayıftı. Bunda tabii !f ’ten ziyade 
dünya sinemasındaki ve önemli film festi-
vallerindeki sıradanlaşma eğilimini de göz 
önünde tutmakta fayda var. “Bağımsız” 
diye anılan filmlerin bağımsızlığının düşük 
bütçeyle sınırlı kalması, konvansiyonel si-
nema dilinin el kamerasıyla çekilen ucuz ve 
kişisel filmlere bile nüfuz etmesi, deneysel 
filmlerin ise klâsik sinemaya karşı bir duruş 
geliştirmek ya da bir söz söylemekten çok 
şok etmeye yönelik olması festivalde yer 
alan yapımların kalitelerini de doğal olarak 
düşürdü. 

BARIŞ SAYDAM
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Keş!f ve Hit Filmler

Geçen sene Dört Defa (Le Quattro Volte), 
İtiraflar (Kokuhaku) ve Oksijen (Oxygen) 
gibi “keşif ” sayılabilecek önemli filmle-
rin varlığına karşın, bu seneki seçkide bu 
ayarda keşfe yönelik filmler göremedik. 
Keş!f bölümünde yer alan Arjantin yapımı 
Kapıları, Pencereleri Açalım (Abrir Puertas 
y Ventanas) bir öykü anlatmaktansa, duy-
gular ve atmosfer üzerine yoğunlaşan, 
başarılı bir yapımdı. Masum Cumartesi 
(V Subbotu), Çernobil felaketinin hemen 
öncesindeki haletiruhiyeyi aktararak, sı-
kışmışlık ve çaresizlik hislerini seyirciye de 
geçiriyordu.

Hit Filmler bölümünde de Siyah Kuğu 
(Black Swan) ve Gerçeğin Parçaları 
(Winter’s Bone) gibi geçen senenin öne 
çıkan eserlerine yaklaşan bir yapım yoktu. 
Beş dalda Oscar’a aday olan Benden Sana 
Kalan (The Descendants), Alexander 
Payne’ın standartlarının altında ka-
lan, kelimenin en hafif anlamıyla 
“sıkıcı” bir Amerikan filmi olurken; 
Terri ve Şansa Bak (50/50) tipik 
Sundance etiketli Amerikan ba-
ğımsızları kontenjanından seçkiye 
dâhil edilen tekdüze yapımlardı. 
Arıza Aşk (Bellflower) isminin hakkını 
veren, finaline kadar anaakım sine-
manın klişelerinden uzak duran, aşk 
filmlerinin genel kodlarına sırtını 
yaslamayan, Bonnie ve Clyde tarzı 
bir yola da sapmadan kendi rota-
sını izleyen ilginç filmlerden biriydi. 

İzlanda filmi Volkan (Eldfjall) ise, mesafeli 
bir drama olmasına rağmen incelikli bir 
anlatıma sahipti. Otuz beş yaşındaki Ru-
nar Runarsson, emekli bir adamın yaşadığı 
pişmanlıkları, hayal kırıklıklarını ve umutla-
rı mesafeli ama iç burkan bir anlatımla be-
yazperdeye taşırken, ilk uzun metrajlı filmi 
olmasına karşın son derece olgun ve sakin 
bir sinema diliyle hikâyesini anlatıyordu. 

Yeni Bölümler:  
Arka Bahçe, Ev ve Yol

!f İstanbul’un bu sene yer verdiği 
yeni bölümlerden “Arka Bahçe”, 
Occupy hareketinin sloganı 
hâline gelen “biz % 99’uz” de-
yimine göndermede buluna-
rak, önemli belgeselleri içinde 
barındırıyordu. Özellikle 
Mahşerin Dört Atlısı (Four 
Horsemen) ve Tahrir 2011: 
İyi, Kötü ve Politikacı (Tahrir 
2011: The Good, the Bad and 
the Politician) bunların en 
dikkate değer örnekleriydi. 
!f ’te “Açılım ve Açılama De-
vam” isimleri altında Kürtçe 
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!f İstanbul Uluslararası Bağımsız Filmler 
Festivali renkli yeni bölümleri, dünya fes-
tivallerindeki gelişmeleri takip ederek 
Türkiye’ye taşıyan ve bünyesine entegre 
etme gayretindeki dinamik festival ekibiy-
le başarılı bir organizasyon gerçekleştirdi.
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filmlere yer veren programlardan sonra, 
bu sene de siyasi konjonktüre uygun bir 
şekilde “Ev” başlıklı program altında yur-
duna dönmeye çalışan insanların dram-
larına yer veren filmler gösterildi. “Yol” 
bölümünde ise sadece fiziksel anlamda 
yol ve yolculuk filmlerine değil, ruhsal ve 
metafizik anlamdaki hikâyelere de rastla-
mak mümkündü. Kanadalı yönetmen Guy 
Maddin Anahtar Deliği (Keyhole) filminde, 
Homeros’un meşhur epik eseri Odessa’yı 
kendine has üslubuyla uyarlıyordu. Sessiz 
sinema dönemindeki B tipi Sovyet bi-
limkurguları, Alman Ekspresyonist korku 
filmleri ve otuzlu yılların başındaki The 
Public Enemy tarzı gangster hikâyelerini 
birleştiren yönetmen, bu şekilde alame-
tifarikası hâline gelen hipnotize edici ve 
sessiz sinema dönemine öykünen anla-
tımını da bir uç noktaya taşıyordu. Can 
Yayınları’nın Türkçe’ye kazandırdığı W. G. 

Sebald’in kitaplarındaki pasajlardan bö-
lümlerle yazarın Satürn’ün Halkaları kita-
bında yapmış olduğu yolculuğun ayak iz-
lerini takip eden belgesel Sabır: Sebald’in 
Ardından (Patience: After Sebald) ise, 
Sebald’in bir biyografisini sunmak yerine 
Sebald’i ve eserlerini kullanarak, mekânın 
ve birtakım doğa fenomenlerinin sanata 
etkisini araştırıyordu. Tıpkı Sebald’in an-
latıları gibi bizi eserin yaratılış sürecine 
götürüyor ama anlamı kendisi vermiyor; 
anlamı seyirciye bırakıyordu. Sanat ese-
rinin yaratım aşamasındaki tekinsizliği ve 
öznelliği üzerinde taşıyan yapım, yenilikçi 
ve farklı bir deneyim yaşamak isteyenler 
için biçilmiş kaftandı. 

Fantastik Filmler ve  
Deneysel Yapımlar

Bu yıl festivalin “Fantastik Filmler” kuşa-
ğında yer alan yapımlardan Finisterrae, iki 
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Kara Gökkuşağının Ötesi Volkan
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hayaletin Araf ’tan sıkılarak dünyaya yaptı-
ğı yolculuğu anlatırken, enfes görüntüler 
ve kendine has donuk ama etkileyici miza-
hıyla da göze çarpıyordu. Kılıçsız Samuray 
(Saya Zamurai) fantastik olmaktan çok 
absürd ve kitsch kalıyordu. Kara Gökku-
şağının Ötesi (Beyond the Black Rainbow) 
filminde ise, bambaşka bir biçim ve anla-
tım formu bizi çevreleyerek fantastik bir 
yolcuğa ortak ediyordu. Fantastik hikâyesi, 
başarılı oyunculukları, biçimi ve hikâyesinin 
uyumuyla bölümün öne çıkan filmlerinden 
biriydi.

Deneysel filmlerdeki Maymun Kızlar (She 
Monkeys), tipik bir büyüme hikâyesini do-
laylı bir anlatımla beyazperdeye taşırken, 
insan doğasındaki karmaşıklığı ve bastı-
rılan duyguları etkili metaforlarla ortaya 
koyuyordu. Gösterildiği festivallerde il-
giyle karşılanan yapım, festival katalo-
ğunda yazdığının aksine, geleceğin Lukas 

Moodyssson’ını müjdelemekten uzak olsa 
da, sinemada hep belli klişelerle anlatılan 
bir dönemi oldukça zengin bir alt metinle 
sunmayı başarıyordu.

Netice itibariyle bu sene !f İstanbul Ulus-
lararası Bağımsız Filmler Festivali’nde, son 
yıllarda dünya geneline yayılan belirgin 
eğilimler öne çıktı. Godard’ın, Merker’in, 
Kluge’nin, von Trier’in klâsik sinemayı 
çok iyi özümseyen, deneysel bir sinema 
yaparken bilinçli bir şekilde hareket eden 
ve belli amaçları olan eserlerinden çok 
şok etmeye yönelik ve çoğunlukla da tek 
amacı bu olan filmler vardı. Haneke’nin 
günümüz toplumunu ifade ederken söy-
lediği aşırılıkların bile birer tüketim ürü-
nüne dönüşmesi meselesi, !f ’te de sıkça 
karşımıza çıktı. Buna rağmen, festivalden 
cebimizde Volkan, Finisterrae ve Sabır: 
Sebald’in Ardından gibi filmlerin kaldığını 
da ekleyelim.

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ
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Sabır: Sebald’in Ardından
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BEYAZ AYARITÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

TÜRK SİNEMASININ İLK 
YILLARI VE FUAT UZKINAY

Hayal Perdesi bundan sonra her sayıda 
aramızdan ayrılan Türk sinemasına emeği 
geçmiş değerli yönetmenlerini ölüm yıldö-
nümlerinde yâd edecek. Yönetmenlerimi-
zin sinemamızdaki önemi, sinemaya nasıl 
başladıkları, başlıca yapıtlarının yer alacağı 
bu yazı dizisinde sinema tarihimize yeni 
notlar düşmeyi istiyoruz. Türk sineması 
adına birçok ilke imza atmış, Türk sine-
masının öncü ismi olarak kabul edilen 29 
Mart 1956 yılında vefat etmiş ilk Türk yö-
netmenlerimizden Fuat Uzkınay’ı anarken, 
Türk sinemasının ilk yıllarını keşfedeceğiz. 

Türkiye’de halka açık ilk film gösteriminin 
ardından halkın beğenisini kazanan sinema, 
ilk başlarda seyirlik bir icat olarak kabul 
görmüştür. Haber ve belge filmlerle Türk 
sinemasının temellerinin atıldığı bu ilk yıllar, 
dünya savaşlarının hüküm sürdüğü, teknik 
bilginin, malzemenin yetersiz olduğu bir 
dönemdir. Ancak sinemanın gücüne, etkisi-
ne dair öngörülerde bulunan girişimci Fuat 

Uzkınay, ilk önceleri, yeni icat sinemaya bir 
izleyici olarak merak salar. Aldığı fizik-kim-
ya eğitimi, sinemaya olan ilgisi sayesinde 
sinema göstericisini kullanmayı öğrenir. 
Ardından, çalıştığı okulda eğitici filmler 
göstererek sinemanın ders müfredatına gir-
mesini sağlar. Sinema salonu işletmeciliği 
yaparken tesadüfen Türk sinema tarihini 
başlatan belge filmi kaydederek “İlk Türk si-
nemacısı” unvanıyla adını Türk sinema tari-
hine yazdırır. Bu belge filmin ardından, Türk 
sinemasının ilk sinema merkezinin yapım 
sorumlusu olarak belge filmler ve öykülü 
filmler gerçekleştirir. Türk sinemasının ses-
siz döneminde, tiyatrocular döneminin baş-
lamasında bilfiil yer almıştır. Ömrünün son 
yıllarına kadar Türk sineması adına sinema 
salon işletmeciliği ve ordu merkezli kurum 
için belge film çalışmalarını sürdürmüştür. 

Fuat Uzkınay “İlk Türk Sinemacısı” 

Ali Fuat Uzkınay 1888 yılında İstanbul’da 
doğdu. İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdikten 
sonra İstanbul Üniversitesi Fizik-Kimya 

ESRA TİCE
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Bölümü’nde eğitimini tamamladı. 1909 
yılında İstanbul Erkek Lisesi’nde dâhiliye 
memuru olarak göreve başladı. Bu görevi 
sayesinde sinemayla yakından ilgilenme 
fırsatı buldu. Okulda “film gösterimi” fikri 
üzerine, Türkiye’de halka açık ilk film gös-
terimini yapan Sigmund Weinberg’den 
film göstericisini kullanmayı öğrendi. 
Öğrenciler için eğitici filmler göstermeye 
başladı. Bu gösterimler için Fuat Uzkınay’a 
okulun tarih öğretmeni Şakir Seden yar-
dımcı oldu. 1914 yılında ise Şakir Seden 
ve Kemal Seden’le beraber ilk sinema 
salonlarından olan Ali Efendi Sineması’nı 
açtı. Bu ilk girişimin ardından Seden ailesi 
birbiri ardına Kemal Bey Sineması, Kuledi-
bi Sineması, Millet Sineması, Park Sineması 
salonlarıyla hizmet vermeye devam etti. 
Sonraki yıllarda Fuat Uzkınay’ın bu teşviki 
Türkiye’nin ilk özel film şirketi olan Kemal 
Film’in kurulmasını sağlayacaktı. 14 Kasım 
1914 tarihinde yedek subay olarak görev 
yapan Fuat Uzkınay, ordu destekli sinema-
nın bir uzantısı olan Türk sinemasının ilk 

filmi Ayastafonos’taki Rus Abidesinin Yıkılışı 
adlı belge filmini kaydeder. Filmin günü-
müze ulaşmaması ve bu tarih öncesinde 
çeşitli belge filmlerinin çekilmiş olması 
bazı tartışmaları beraberinde getirse de, 
bu tarih, Türk sinemasının başlangıcı ola-
rak kabul edilir.1 Bu filmden sonra Türk 

1 Faruk Kenç ve Enver Burçkin,   Ayastafonos’taki 
Rus Abidesinin Yıkılışı adlı belge film hakkında   bazı 
rivayetlerden söz etmişler. Filmin kimse tarafından 
görülmediğini, ancak geçildiğine dair söylentilerin 
mevcut olduğunu belirtiyorlar.   Üstelik filmin Fuat 
Uzkınay dışında başka biri tarafından çekildiğini öne 
sürüyorlar. Adı geçen kameramanında Fuat Uzkınay’ın 
çalışma arkadaşı Hüseyin Çetin Yalçın olduğu belirtil-

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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sinde sinema göstericisini kullanmayı 
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sinemasında film yapım çalışmaları birey-
sel çabaların ötesinde ordu ve yarı ordu 
destekli kurulan sinema merkezleri tarafın-
dan gerçekleştirilmiştir. Ancak savaş şart-
ları, yeniden yapılanmak zorunda kalan 
merkezlerin taşınmaları ve ülke içi karışık-
lıklar nedeniyle ilk belge film ve devamın-
da gelen askeri belge film çalışmaları, ilk 
öykülü filmler arşivlerde korunamayıp kay-
bolmuştur. Bu ilk filmin kayıp olmasından 
doğan tartışmalar Türk sinemasını bir yere 
taşımadığı gibi, kabul görmüş bu tarihin 

miş. Öte yandan Rakım Çalapala ve Nijat Özön, filmin 
çekilmiş olduğu, fakat kayıp filmler arasındaki yerini 
aldığı görüşündeler. Diğer bir görüş ise, Burçak Ev-
ren ve Ali Özuyar’dan. Şöyle ki, filmin bugüne kadar 
kimse tarafından görülmemiş olması ve kayıp olması 
sonucuyla filmin hiçbir zaman var olmadığı yönün-
dedir.  (Burçak Evren, İlk Türk Filmleri,  İstanbul: Es 
Yayınları, 2006, s.66-68), (Ali Özuyar, Sinemanın 
Osmanlıca Serüveni, Ankara: Öteki Yayınevi, 1999, s. 
125-128), (Nijat Özön, Fuat Uzkınay, İstanbul: Türk 
Sinematek Derneği Yayınları, 1970, s. 10)

ötesinde tartışılması gereken asıl konunun 
üstünü örtmektedir. Şöyle ki; Türk sinema-
sının ilk yıllarında yapım anlamında zor-
luklar olmasına rağmen sinema heveslisi 
Türk ve yabancı girişimciler olmuştur. Bu 
girişimciler sinema işletmeciliği yaparak 
Türkiye’de sinemanın iyi bir pazar olmasını 
sağladılar. Kurulan sinema merkezleri ise 
ileride Türk sinemasında yönetmenlik, iş-
letmecilik, yapımcılık yapacak kişileri istih-
dam etmiştir. Bazı yönetmenlerimiz, Fuat 
Uzkınay da dâhil, yurt dışında sinema in-
celemeleri yaptılar ve eğitim aldılar. Buna 
karşın, arşivlerin korunma yöntemlerinin 
niye öğrenilmediği yahut öğrenildiyse de 
tarihi önemi olan bu filmlerin neden ko-
ruma altına alınmadığı kafa karıştırıcı bir 
soru olarak karşımızda durmaktadır. 

1915 yılında Türk sinemasının ilk sinema 
kurumu olan “Merkez Ordu Sinema Daire-
si” kurulur. Fuat Uzkınay, ilk yıllar yönetici 
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yardımcılığı yaptığı bu kurumun bir yıl 
sonra yöneticisi olarak hizmet vermeye 
devam eder.  Savaş ve haber belge film 
çekimlerinin yanı sıra halka da film göste-
rimleri yapılır. Yapımcılığını Merkez Ordu 
Sinema Dairesi’nin üstlendiği ilk uzun 
öykülü film denemeleri gerçekleştirilir. Bu 
çalışmaların yapım aşamasında öncü olan 
Fuat Uzkınay, tiyatroculara yönetmenlik 
görevi vermiş, sinemanın acemisi olan bu 
yönetmenlerin filmlerinde kameranın ar-
kasına geçerek Türk sinemasının ilk görün-
tü yönetmeni olmuştur. 1917 yılında ise 
kamera ve sinema bilgisini ilerletmek için 
kısa süreliğine Almanya’ya gitmiştir. 

Türk sinemasının ilk uzun öykülü film dene-
meleri Mürebbiye (1919) ve Binnaz (1919) 
dönemin beğeni kazanmış tiyatro oyunla-
rının birebir çevrimidir. Sessiz sinema ör-
nekleri olan bu çalışmalar, film senaryosu 
olmadan, hareketsiz kamerayla sinemasal 
anlamda başarısız olur. Ancak başarısız bu 
ilk denemelerin ardından Fuat Uzkınay, 
yine bir tiyatrocuyla, komedi türü Bican 
Efendi Vekilharç serisini gerçekleştirir. Film, 
seçilen türü itibariyle, sinemayı bir eğlen-
ce aracı olarak gören seyircinin beğenisini 
kazanır. Bu serisi sadece türüyle değil ha-
reket kazanan kamera kullanımıyla, sinema 
için tasarlanmış senaryosuyla başarılı bir 
film olarak kabul görür. Fuat Uzkınay bu 
seri filmin başarısına rağmen bir daha öy-
külü film çalışmasında bulunmamıştır.   

Fuat Uzkınay 1914’ten 1940’lı yılların orta-
larına kadar belge film alanında çalışmalarını 

titizlikle sürdürmüş; savaş yıllarını, Cumhu-
riyet sonrasında yaşanan önemli tarihi olay-
ları kamerasıyla görüntülemiştir. Filmlerin 
çoğu arşivlerin korunmaması nedeniyle gü-
nümüze ulaşmasa da, bazı bölümleri altmışlı 
yılların ortasında derlenen arşivlerde nega-
tif haliyle bulunup Albay Nusret Eraslan’ın 
Atatürk (1966) adlı filminde kullanılmıştır.2

Sinema adına herhangi bir beyanatı ol-
mayan Fuat Uzkınay, yaptığı işlerle Türk 
sinemasına çeşitli kazanımlar sağlamıştır. 
Dönemin kısıtlı imkânlarına, yapılan yanlış 
uygulamalara rağmen sinemayı seyirlik bir 
eğlencenin ötesine taşımıştır. Türk sinema-
sının ilk yıllarında film yapım işini başlatan 
ilk sinemacıdır. Hakkında pek az bilgiye sa-
hip olduğumuz Uzkınay’ın sinema hayatını 
satır aralarından değerlendirmek zorunda 
kalıyoruz. Pek çok yönetmenimizde oldu-
ğu gibi, çalışmalarını izlemeden Türk sine-
masındaki yerini değerlendirmek zorunda 
kaldığımız Fuat Uzkınay, her yılın önemli 
olaylarını belgeleyip böylece kesintisiz 
belge film üretimine destek olmuş bir si-
nemacıdır. Fuat Uzkınay, Sinemanın yapım 
aşmasının keşfedilmesini sağlamış, sine-
mada istihdam oluşturmuş, ekip kurmayı, 
bir görüntü yönetmeni olarak sinemanın 
bir alanında ihtisas kazanmıştır. Sinemanın 
ekip işi olduğu fikriyle hareket etmiş, ticari 
bir kaygı gütmeden, emekli bile olamadığı 
kurumunda ömrünün sonuna kadar göre-
vini sürdürmüştür.

2 Nijat Özön, Fuat Uzkınay, İstanbul: Türk Sine-
matek Derneği Yayınları, 1970, s. 11

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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YEŞİLÇAM SİNEMASI 
MAZİDEN BAHSETMENİN 

ARACI HALİNE GELDİ

BÜŞRA GÜLCAN ŞİMŞEK

Özellikle 65-80 arası filmlerin çoğu halkın diliyle kendisini yansıtan filmlerdi. Şimdiyle kıyas-
landığında şartlar o dönemde daha zor olmasına rağmen sinemayı bu kadar seven ve yerinde 
seyreden halk artık sinemaya gitmiyor. Bu durum maddi olanaklar, değişen kültürel şartlar 
ve televizyon gibi etkenlerle açıklanabilir. Ancak bu biraz da zaman içinde sinemanın başka 
dertler edinmesiyle, kendini perdede göremeyen seyircinin tepkisi olarak da okunabilir.

Her gün çay içtiği bir mekânda çekilen Hülya Koçyiğit’li film sahnesine oradaymışçasına koş-
mak isteyen seyirci, bir stardan ziyade yaşamından bir kare olan o gerçekliğe koşuyordu biraz 
da. O yüzden filmler İstanbul’da ya da Anadolu’nun ücra bir yerinde çekilse de, seyirci film-
de yaşadığı mekândan, kendi yaşamından bir şeyler göremeyince, hikâyeler de onu tatmin 
etmeyince arasına bir mesafe koyuyor sinemayla ve nihayetinde Yeşilçam ve Türk sineması 
halk için maziden bahsetmenin bir aracı haline geliyor. Eski günleri yâd ettikleri, emekten, 
sömürüden, insanların dönüşümünden, Türkiye’nin geldiği halden, birilerinin bir şeyler yap-
ması gerektiğinden bahsederken söyleşilerin sonuna geldiğimizde, unutmak, eğlenmek için 
seyrettikleri filmlerin isimleri aslında bir gerçeği ortaya koyuyor. Seyirci kutsadığı değerlere 
karşıt filmlere giderek, maddi anlamda eleştirdiği meselelere destek sağlanmış olurken bir 
yandan da başarılı filmler yapan yönetmenlerden haberdar bile olmadıkları gerçeği ile yüz 
yüze geliniyor. Bu durum aslında eleştirilen noktalarda bir tezadı da ortaya çıkarıyor. Söyle-
şilerin genelinde gözlemlenen bu durum bir sorun olarak karşımızda duruyor.

Bu söyleşide aynı sorulardan farklı yerlere varmaya çalıştık. Türk sinemasının geçmişi, gele-
ceği üzerine konuştuk. Yer yer sinema kültürü ve film seyretmek üzerine de cevaplar aldık. 



Mart-Nisan 2012 - HAYAL PERDESİ 27 69

KAYIT DIŞI

Erzurumluyum, ilk filmimi de orada 
seyretmiştim. İlk ortaokula giderken, 
Minyeli Abdullah filmine gitmiştim. Dini 
içerikli olmasına rağmen ailem böyle 
şeyleri hoş karşılamadığı için gizli 
gitmiştim. Yapamazsın, edemezsin’ci 
bir aile olduğundan değil, Erzurum’un 
ortamından dolayı sinemaya gereksiz 
bakıyorlardı.

Sinemaya film başladıktan sonra girdiğim 
için yerini bulmakta bayağı güçlük 
çekmiştim. Üst kata çıktım, az kalsın 
aşağıya düşecektim. Böyle başladı. Sonra 
çok sevdim zaten. Minyeli Abdullah filmi 
için aynı şeyi söyleyemeyeceğim ama.

Minyeli Abdullah filmi o dönem için ne 
ifade ediyordu?

Bugünden bakarsak, estetik kaygı 
güdülmemiş. Ama döneminden 
baktığımda o duygular heyecanlandırmıştı, 
hoşuma gitmişti, halkın sosyal yapısına ve 
beklentilerine de uygundu.

Filmi izleyenlere sorsak şimdi nasıl 
değerlendiririler?

Şimdi birçoğu beğenmez filmi, günümüz 
sinema anlayışına göre basit kalır. Gençler 
daha çok okuyor ve film seyrediyorlar. 
Entelektüel bakıyorlar olaylara ve 
sinemaya. Ama o gün için güzeldi.

Şu an Erzurum için söylersek; ilgili 
olduklarını görüyorum. Sadece üniversite 

şehri olmasından kaynaklanmıyor. Hatta 
geçenlerde Hür Adam filmi için babam 
birlikte gidelim bile dedi, bu büyük bir 
aşamadır. Kendi ailemden gözlemlediğim 
kadarıyla bunun aşıldığını düşünüyorum.

Son dönem Türk sinemasından bahsetsek 
biraz.

Özcan Alper’ in son gittiğim filmi 
Gelecek Uzun Sürer. Bu filmi ilk önce 
beğenmemiştim. İlk etapta siyasal bir 
bakış gibi geldi, beni rahatsız etti bu. 
Sonra olayın tam tersi bir bakış açısından 
da sunulduğunu gördüm, bu tamamıyla 
benim bakış açım tabii. Önceki filmi 
Sonbahar’a da gittim, onu da beğendim. 
Kıyaslamak gerekirse orada da siyasal 
bir bakış hâkim. Ama orada imge çok 
yoğundu, daha etkileyiciydi.  Sonuçta 
konu çok ağırlıklı değil, bir estetik 
anlatı var, benim için o çok önemli. 

“BENİM İÇİN KONUDAN ZİYADE İŞLENİŞ ÖNEMLİ”
NESRİN TAŞKESENOĞLU, ÖĞRETMEN, 36 YAŞINDA
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Ben konu ağırlıklı filmleri sevmiyorum. 
Çoğu arkadaşım öyle seviyor diyorlar ki; 
bunun konusu ne? Ben belirgin bir konu 
söyleyemeyince o film kalsın derler. Benim 
için konudan ziyade işleniş önemli olduğu 
için Özcan Alper filmlerini seviyorum.

Sanat sineması diye bir şey var. Olması 
da normal, herkes her şeyden aynı 
zevki almak zorunda değil. Mesela ben 
sanat sinemasını çok seviyorum, çünkü 
ben zamanı hissetmeyi seviyorum, akışı 
hissetmeyi, olayla arama bir mesafe 
girmesini seviyorum. O mesafenin 
kaldırılması hoşuma gitmiyor. Yoksa ne 
eğlenceliydi, iki saati geçirdik şeklinde 
değil de, birkaç saat, hatta birkaç gün 
etkileyecek bir şeyler istiyorum. Bunu da 
daha çok detaylarla, metafiziği görünür 
kılmakla sanat sineması daha çok yapıyor.

Geçmiş dönem politik filmlerini nasıl 
değerlendiriyorsunuz dönem içerisinde ve 
bugün?

Gölgeler ve Suretler var, Derviş Zaim’i 
severim. Doksanlardan sonra Türk 
sinemasında bir şeylerden konuşulmaya 
başlandı bana göre. Doksan öncesinde 
seyrettiğim ve hatırladığım kadarıyla fazla 
bir gelişme yok. Bir yere takılıp kalınmış, 
gerçekten bir şeyler yapmaya çalışan 
yönetmenler de var. Büşra filmi mesela, 
filmi sevmiyorum, ama yönetmeni başarılı 
buluyorum, başarılı bir şeyler yapabilecek 
biri olarak görüyorum. Basit gelmişti, “bu 
mu?” diyorsunuz ama bazen geçiş dönemi 
olur yönetmenler için, bazen bir deneme 
yapabilir. 

Halk eski filmleri halen seyrediyor. Ben 
şimdi de o dönem de seyretmedim. 
O anlamda da halkı anlayamıyorum, 
anlamak istiyorum aslında. Esasında 
şunu anlamıyorum, halk hâlâ aynı zevkle 
seyrediyor. Türk sinemasındaki çıkış 
noktası şu: Yedi yaşındaki çocukla, 
yetmiş yaşındaki amcanın aynı zevki 
alması. O zevk noktasında buluşturmayı 
hedefledikleri için başarılı.

Tarz olarak o filmleri seyretmekten 
hoşlanmıyorum, hayatımın hiçbir 
döneminde seyretmedim, mecburiyetten 
ailemle falan arada seyrettim tabii. Ama 
iyi ki seyretmişim, eleştirme hakkına sahip 
oluyorum böylece. Şener Şen’i başarılı 
buluyorum. Bazı filmlerini seviyorum. Aşk 
Filmlerinin Unutulmaz Yönetmenini, Muhsin 
Bey’i çok seviyorum. 

Film sorgulatmalı, kaybolmalısınız. Bana 
son dönem bu duyguyu yaşatan Melankoli 
var. Çok etkileyici. Trier’in çok farklı bir 
boyuta geçtiğini düşünüyorum.

Son dönem seyrettiğiniz filmler?

Nuri Bilge’nin Bir Zamanlar Anadolu’da’yı 
çok beğendim. Özellikle ses anlamında 
beni etkiledi, sesi çok güzel kullanmış 
ve ışık harikaydı. En geveze filmiydi, 
ama başarılıydı. O da gelişime açık bir 
yönetmen. Semih Kaplanoğlu’ nun çok 
farklı bir derinliği olduğunu düşünüyorum. 
Kendi kaynaklarını çok iyi kullanabilen, 
kültürünü iyi tanımaya çalışan biri olarak 
görüyorum ve üçlemesini çok seviyorum. 
Bal başlı başına bir olay ama beni en çok 
etkileyen film Sonbahar’dır.

KAYIT DIŞI
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Lisedeyken kuzenimi sinemaya götür-
müştüm. İlk tecrübem odur. Oyuncak 
Hikâyesi’nin ilk filmiydi. Güven Sineması, 
Sivas merkezde. Sonra kapandı. Saçma 
sapan filmler oynatan bir sinema açıldı 
yerine.

Yaşadığınız yerde insanların, ailenizin sine-
mayla arası nasıldı peki?

Ailemle birlikte pek zaman geçirmedim. 
Zaten ilkokuldan sonra köyden ayrıldım. 
Ayrılmasam da köyde herkes işinde gü-
cünde olduğundan sinemaya ayıracak 
zamanları yoktu. Hoş ayıracak zamanımız 
olsaydı gidecek sinema da yoktu. Babam 
bir televizyon almıştı. Karlı bir gece vakti 
Hacı abiyle beraber çarşafa sarıp getirdi-
ler. Uzunca bir direk dikti babam kapıya. 
Uzun dediysem köyün her yerinden görü-
len bir uzunlukta. Ucuna anten taktı. Zar 
zor TRT 1, TRT Gap ve TRT 3 çekiyordu. 
O kanallarda çıkan filmlere denk gelirsek 
bakıyorduk.

Türk halkı için sinema Yeşilçam demek. 
Bir anket yapsak en sevilen filmler Kemal 
Sunal filmleri çıkar. Ben Yılmaz Güney’in 
tek bir filmini bile izlemedim. İdeolojik 
bir takıntıdan dolayı değil. Televizyonlar 
vermedi veya denk gelmedim.  DVD, VCD, 
internetten de bakma ihtiyacı hissetme-
dim. Kemal Sunal’ın ve Şener Şen’in hangi 
filmi olursa olsun tekrar tekrar izlerim. Bu 

filmler çekildikleri zamanların toplumsal 
sorunlarına gayet güzel parmak basmış. 
Kemal Sunal tek başına yaptığı sakarlıklar-
la koskoca mafyaları dize getirip mahalleyi 
ellerinden kurtarıyor. Ben para harcamaya 
başladığım zaman KDV konulmuştu. Ke-
mal Sunal’ın bu vergiyle alakalı filmi var. 
Bu verginin çıkış zamanına şahitlik edebil-
seydim “Helal olsun adama” derdim filmi 
izlerken. Hakeza tüp kuyrukları, ekmek 
kuyrukları, gariban halkın ezilmesi, sürekli 
gelen zamlar… Bu konuların hepsi bah-
settiğimiz dönem filmlerinde gayet güzel 
işlenmiş. Çıplak Vatandaş filmi için kim 
halkın sorunlarını yansıtmıyor diyebilir. O 
yansıtmıyor da Issız Adam mı yansıtıyor? 

Propaganda aracı olarak sinemayı ve Türk 
sinemasını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Bu konu her zaman konuşulur. Amerikan 

KAYIT DIŞI

“TÜRK HALKI İÇİN SİNEMA YEŞİLÇAM DEMEK”

CESUR KÜÇÜK, ÖĞRETMEN, 31 YAŞINDA
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filmlerinde muhakkak propaganda vardır. 
Çoğu filmde Siyonist propaganda da açık 
açık yapılıyor. Independence Day filminde 
şöyle bir diyalog geçer mesela, meşhurdur: 

“Bizimle dua etsene.” 
“Ama ben yahudi değilim.” 
“Üzülme kimse mükemmel değildir.” 

Adam kendinden başkasını mükemmel 
bulmuyor ve bunu da bir filmle tüm dün-
yaya empoze ediyor. Türk sinemasında 
bazı yönetmenlerin ısrarla çekmeye devam 
ettiği “solcular çok acı çekti” temalı film ve 
dizilerini de çok sevimli(!) buluyorum.

Sanat sineması için ne düşüyorsunuz?

İzlerken sıkılıyorum. Bence küçük bir grup 
dışında herkes sıkılıyor ama bunu ilk dile 
getiren ben olmayayım diye susuyor. Bir 
arkadaşım İran sineması İran halkını yan-
sıtmıyor derdi. İran sineması durgun, sakin 
akıyor. Fakat İran halkı böyle değil. Sert. 
Hareketli. Bizim halkımız da öyle. O yüz-
den büyük yarışmalardan ödüllerle dönen 
filmleri izlerken sıkılıyorlar. Bol kahkahalı, 
dövüşlü filmleri daha çok seviyorlar.

Yeni dönem Türk Sineması’nı, yönetmen-
leri ve filmlerini nasıl değerlendiriyorsu-
nuz?

Çoğu filmi izlemedim ama sinemanın belli 
bir ivme kazandığını da takip ediyorum. 
Devletin de çok fazla desteği var. Senaryo 
geliştirme, film çekme gibi konulara dün-
yanın parası dökülüyor. Yeni dönem yö-
netmenlerden Onur Ünlü ne çekerse çek-
sin gidip sinemada izlemeye çalışıyorum.

Peki, bu çerçevede İstanbul ve İstanbul 
filmleri için neler söylersiniz?

İstanbul’da çekilen filmler genelde tarihi ya-
rımadada çekiliyor. Eskisi de yenisi de öyle. 
Buralar da pek değişmiyor zaten. Oturmuş 
bir yapısı var. İstanbul’un arka sokakları 
olarak da Tarlabaşı falan gösterilir en fazla. 
Klâsik karmaşık gece hayatı fotoğrafı çe-
kilir çoğu filmde. Bağcılar’da, Kanarya’da, 
Esenyurt’ta çekilen bir film yok. Oysa bu 
semtlerden yansıyanlar ilginç olabilirdi. En 
azından daha gündelik ve halkın çoğunluğu-
na ait görüntüler düşebilir perdeye.

En sevdiğiniz filmler, artistler ve sahneler?

Ben eski Türk filmlerini çok seviyorum. 
Tosun Paşa, Kibar Feyzo, Korkusuz Korkak, 
Banker Bilo, Züğürt Ağa, Hababam Sınıfı 
serisi gibi. Oyunculardan Kemal Sunal’ı, 
Şener Şen’i, Cüneyt Arkın’ı son dönem 
oyunculardan da Ahmet Mümtaz Taylan 
ve Serkan Keskin’i beğeniyorum. Türk si-
nemasında gelmiş geçmiş en efsane sah-
nelerden birisi olarak şimdi geldi aklıma: 
Ah Müjgan Ah filminin son sahnesi. Hüsnü 
(Sadri Alışık) Müjgan’ı evine götürür, ağla-

Ah Müjgan Ah, 1970
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Siirt’ten almış babam bizi gelmiş, Adana 
iş bölgesi diye. Ben orayı hatırlıyorum 
ilkokul falan derken, hem iş hem okul. O 
sıralar biz sinemaya giderdik. Alışkanlık 
oldu nerede, hangi film var onları takip 
ederdik, efendime söyleyeyim işimiz gücü-
müz sinemaya gitmek. Adana Büyükşehir 
Tiyatroları vardı o zaman, gündüz işimiz 
yoktu gece gazinoda çalıştığımız için. 
Orada çalışırken giderdik gündüzleri. Kışın 
ekseriyet yabancı filmler olurdu, yazın ise 
7-8 sinemanın birleştiği Sular semti dedi-
ğimiz bir semt orada yazları bambaşkay-
dı. Akşam daha güneş batmadan, herkes 
oranın telaşı içindeydi, bu sinemalardan 
biri Türk filmlerini oynatırdı biri Bruce Lee 
dediğimiz tarz. Hangi sinemanın ne film 
oynatacağı belliydi. Ailemiz doğulu olduğu 
için sinemaya iyi gözle bakmazdı açıkçası, 
onlar emek peşindeydi. Bizim zamanımız 
olduğu için biz giderdik.

Halk sineması dediğimiz sinema hakika-
ten halka moral verirdi. Müzik sektörün-
de olan sanatçılarımız albümden sonra 
hemen film çevirilerdi. Ferdi Tayfur’du, 
Orhan Gencebay’dı ve halk dört gözle 
beklerdi Ferdi bu sene ne çevirecek diye. 
Sonra bir film çıktığı zaman gündüzleri 
böyle bir kamyonete afişleri asarlardı, 
öğleden başlarlardı sokaklarda şu şu film 

“YA NASIL BİR ŞEY BU AMERİKA YA DA İSTANBUL!”

HAŞİM SÜLÜKLİ, SERBEST MESLEK, 43 YAŞINDA

yarak uzun bir konuşma yapar ve arabası-
nın anahtarını da Müjgan’ın önüne fırlata-
rak karanlıklar içinde kaybolur. 

Zeki Demirkubuz’un Masumiyet filminden 
efsane bir tirat vardır. Masumiyet’de Ha-
luk Bilginer konuşur: “Oğlum Bekir dedim 
kendi kendime, yolu yok çekeceksin. İsyan 
etmenin faydası yok, kaderin böyle, yol 
belli, eğ başını, usul usul yürü şimdi.”

Gittiğiniz son film?

Behzat Ç. Seni Kalbime Gömdüm filmine 
gitmiştim. Onu da çok beğenmediydim. 
Onur Ünlü’nün bundan önceki her filmini 
sinemada izlememe rağmen son filmine o 
dönem işlerimin yoğun olması sebebiyle 
fırsat bulup gidemedim. İzlemek de isti-
yorum. Bakalım televizyonlar ne zaman 
verecek?
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geldi diye. Şimdiki gibi değil. İstanbul’a 
da bir film geldi mi ta 1-2 sene sonra 
Ankara’ydı, Adana’ydı falan. O film gelin-
ce halk birbirine haber verirdi. Reklam o 
şekildeydi.

Yazlık sinemaların ayrı bir havası vardı, 
herkes birbirine telefon eder, akşam ne 
yapıyoruz, nereye gidiyoruz diye sorar. En 
aşağı yirmi kişi gelirdi, öyle eşimi alayım 
geleyim yoktu. Oralar bir fuar gibiydi. Si-
nema kültürü böyleydi, şimdiki gibi değildi 
ki. Sinema da eski sinema değil ki. On-
dan sonra 79-80 arası kötü şeyler oldu 
Yeşilçam’da. Artık korkuyorduk sinemaya 
gitmeye. Normal bir aile filmine gidiyor-
sunuz. Filmin ortasında kötü bir şeyler 
gösterirlerdi, sizin hiç haberiniz yok, öyle 
suistimaller de olurdu.

Peki, o dönem politik filmler?

Onların mutlaka sinemayla halka bir şeyler 
empoze etme amaçları vardı, fakat halk 
onun için sinemaya gitmezdi, sinemayı 
eğlence aracı olarak görürlerdi. Yılmaz 
Güney’i siyasi içerikten ziyade Anadolu 
çocuğu olması, ezilmiş olmasına daha çok 
bakarlardı. Halk bu anlamda kullanılırdı.

Peki Beyoğlu? Taşradan İstanbul’a bakış 
nasıldı?

Buranın şaşaasını oralardan söylerlerdi. 
Adana’ya gelen anlatırdı. Ben o dönem 
İstanbul’da olmadığım için merak ederdim. 
Ya bu Yeşilçam nerede, nasıl bir şey? Ora-
dan duyardık, Kemal Sunal falan. Onu gö-
rebilir miyiz diye onun hayaliyle yaşardık. 

Bir Amerika sözü çok geçerdi, biz küçük-
tük o zaman.Ya nasıl bir şey bu Amerika 
ya da İstanbul! 84’de geldik İstanbul’a.

Ne tür filmlerden hoşlanırdınız? En son 
gittiğiniz film?

Çocukluktan 19 yaşına kadar yerli yabancı 
hiçbir filmi kaçırmadım. Bazı filmde ağlardık 
ciddi ciddi. Malkoçoğlu’lu, Cüneyt Arkın’lı 
filmlerden küçüktük, etkileniyorduk.

En son 1453’e gidecektik, çok kalaba-
lıktı Barla’ya gittik. Ondan önce de The 
İmam’a gittim, onu da beğenmedim. On-
dan sonra da dedim ya bu Türk filmlerin-
den bir şey çıkmaz diye. Aslına bakarsan 
insan filmin ne olduğunu yeni yeni anlıyor, 
yani olgunlaşınca anlıyor. Bir film başlasın, 
övünmek gibi olmasın kaliteli mi değil mi 
anlıyorum.

Şöyle de bir şey gelmişti başıma: Hülya 
Koçyiğit’in bir filmini seyrediyoruz. Bizim 
çalıştığımız mekânın oralarda çekilmiş 
film. Çay içiyorlar filan. Biz de film seyre-
derken arkadaşlarla hemen sinemayı terk 
ettik, koştuk gittik onları görelim diye. 
Eminönü’nden Kabataş’ a koştuk öyle bir 
mesafe. Gittik dedik arkadaşlara:

“Az önce buraya Hülya Koçyiğit’le filan 
buradaydı, çay içtiler nereye gittiler?”

“Böyle bir şey olmadı.”

“Sizin haberiniz olmamış.”

Böyle bir şey olmuştu, sanki gerçekmiş 
gibi. Kaç yaşlarımda olduğumu hatırlaya-
mıyorum.



Sinemamıza yönetmen, yapımcı 
ve senarist kimliğiyle emek veren 
Yusuf Kurçenli 22 Şubat’ta 
hayatını kaybetti. Sektöre 1973 
yılında TRT’de adım atan Kurçenli, 
1980’e kadar kurumda yapımcı ve 
yönetmen olarak çalıştı. İlk filmi 
Ve Recep Ve Zehra Ve Ayşe’yi 1983 
yılında çekti. Baba Evi ve Kurşun 
Kalem gibi televizyon dizilerini de 
yönetti. Gramofon Avrat (1987), 
Karartma Geceleri (1990), 
Çözülmeler (1994), Gönderilmemiş 
Mektuplar (2002) filmleriyle 
tanınan yönetmen, son olarak 2010 
yılında Yüreğine Sor filmini çekmişti.

Yusuf Kurçenli
(1947–2012)

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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Bundan tam olarak 17 yıl önce Rafet 
El Roman’ın Gençliğin Göz Yaşları isimli 
albümünde yer alan Amerika isimli şarkıda 
geçen bu sözler, Amerika’ya klip çekmeye 
gitmiş bir gencin, kendi ülkesine yıllar 
sonra gelecek olan hızlı modern yaşam 
karşısındaki şaşkınlığını en estetik biçimde 
değilse de en olmuş biçimde anlatan 
sözlerdir. Şarkı içerisindeki “Nasıl bir 
yaşam? Nasıl bir zaman?” sözleri de kendi 
gerçekliğinden, yani bir nevi geçmişten 
gelen gidiş-dönüş bileti almış bir zaman 
yolcusunun yaşadığı “zaman-mekân” 
bunalımını çok iyi biçimde gösterir.

Peki, Rafet El Roman’ın bize has yerel 
şaşkınlığını bir kenara bırakırsak, Amerika 
gerçekten de macera dolu mudur? 
Bu sorunun yanıtı “evet” olmasa bile, 
Amerika’nın kendi resmî tarihinden 
popüler tarihine kadar her şeyi çok 
başarılı biçimde pazarlayabildiği olacaktır. 

Yani ortada belli bir içerik vardır, evet; ama 
bu içeriği şekillendirmek ve sunmak artık 
o içeriğin zenginliğinden daha önemli 
bir hal aldığı için, nasıl sunduğunuzun ne 
sunduğunuzdan daha önemli olduğunun 
en iyi örneği Amerika’dır.

Kimi zaman bu öyle bir boyut alır ki 
çok başarılı hikâyeler Amerika sınırları 
içerisinde yeniden anlatılıp, sonlarına US 
eki alarak farklı bir anlam kazanırlar. Bu 
yüzden sunum demek, Amerika demektir. 
Maceranın doluluk oranı bu nedenle 
mühim değildir. Rafet’in şaşkınlığı bir 
ölçüde kendi popüler kültürünü 90’lar 
sonrasında yavaş yavaş oluşturmaya 
başlamış bir ülke gerçekliği içerisinden 
bakıldığında -ki kendisi de Almancı 
olduğu halde şaşkındır- anlam kazanır. 
Daha önce görmediğiniz her şey sizin 
için daima şaşırtıcı olacaktır. Ta ki şaşkın 
bakan gözler gördüklerine karşı bağışıklık 
kazanana kadar. 

J. J. Abrams imzası taşıyan ve sonu 
gelmezlikleriyle şaşkınlık yaratan, farklı 

ALCATRAZ
“MACERA DOLU AMERİKA”

DİZİKRİTİK

AHMET TERZİOĞLU
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hikâyeleri ile de göz dolduran yapımların 
üzerine inşa edildikleri çağdaş mitoloji 
de tam olarak yukarıda bahsettiğimiz 
yapıyı taşıyor. Kısa ve popüler unsur 
açısından zengin bir tarihi kendine has bir 
kabartma tozu ile harmanlayarak, teknik 
açıdan kusursuz, tarihî doku oluşturma 
konusunda becerikli; kısacası sanat 
yönetimi ve görsel dili gelişkin, metni 
sürekli benzer bir formülün ürünü olan 
işler ortaya koyuyor.

Biraz bilim kurgu, biraz çizgi roman tadı 
veren gerçeklik algısı ile kendi mitolojisini 
oluşturmakta tereddütsüz karakterler 
ve son olarak da hard boiled polisiye 
hikayelerini bile aratacak kadar ilkel, 

DİZİKRİTİK

Biraz bilim kurgu, biraz çizgi roman 

tadı veren gerçeklik algısı ile kendi mi-

tolojisini oluşturmakta tereddütsüz ka-

rakterler ve son olarak da hard boiled 

polisiye hikâyelerini bile aratacak ka-

dar ilkel, çözümü kolay, modernist an-

lamda kendi kurgusallığının bilincinde 

olma konusunda tutuk suç hikâyeleri. 

İşte Abrams ve şürekasının açması ko-

lay, uygulaması zor formülü. Alcatraz da 

bu formülün son ürünü. 
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çözümü kolay, modernist anlamda kendi 
kurgusallığının bilincinde olma konusunda 
tutuk suç hikâyeleri. İşte Abrams ve 
şürekasının açması kolay, uygulaması zor 
formülü. Alcatraz da bu formülün son 
ürünü. 

Bir J. J. Abrams Klasiği Daha

16 Ocak 2012’den beri Fox’ta yayınlanan 
Alcatraz, J. J. Abrams’ın sahibi olduğu Bad 
Robots Productions’ın son ürünü. Lost ile 
parlayan bir ekibin ürünü olan Alcatraz, 
muhtemelen Abrams’ın prodüktörlüğünü 
yaptığı halde hatırlamadığı yapımlardan 
biri olabilir. Zira Lost sonrasında peşi sıra 
o kadar fazla yapımın prodüktörlüğünü 
yaptı ki Abrams, kafasının karışması 
kuvvetle muhtemel. 

Alcatraz’ın yaratıcı ekibi Elizabeth Sarnoff, 
Steven Lilien ve Bryan Wynbrandt’tan 
meydana geliyor. Yaratıcı ekibin başında 
ise Elizabeth Sarnoff yer alıyor. Sarnoff, 
Abrams’ın vazgeçemediği ekip üyelerinden 

biri. Birlikte daha önce çalıştıkları 
projelere bakacak olursak, Sarnoff ve 
Abrams’ın popüler işlere imza atmış bir 
ikili olduklarını rahatlıkla söyleyebiliriz.

Sarnoff, daha önce Lost’un pek çok 
bölümüne imza attığı gibi Deadwood gibi 
bir dönem dizisinin yaratıcı ekibinde de 
görev almış tecrübeli bir yazar. Abrams 
ise hepimizin malumu olan Lost, Fringe, 
Flashforward, Person of Interest gibi bilim 
kurgu ile gerilimi ve polisiyeyi bir araya 
getiren, postmodern ile kitsch’i başarıyla 
buluşturan, popüler kültür ile alt kültürü 
harmanlayan işler ortaya koyuyor. 
Çizgi roman ekseninde dolanan bilim 
kurgu anlayışıyla, hard boiled polisiye 
algısını hızlı tüketilebilir bir düzlemde 
harmanlamayı istikrarlı biçimde başaran 
Abrams imzası taşıyan işler, bir yerden 
sonra kabak tadı verse de dünya çapında 
dizi kurtları tarafından hızla tüketilen ve 
üzerine çok konuşulan işler olma özelliğini 
taşıyor.

DİZİKRİTİK
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Alcatraz da bunların en sonuncusu. 
Amerikana’yı meydana getiren popüler 
tarih öğelerini alıp birer macera unsuru 
haline getiren Abrams yazar ekiplerinden 
en yeteneklisi Alcatraz’da bir araya gelmiş. 
Amerika’nın durup dinlenmeden bir 
şekilde değindiği Alcatraz Hapishanesi’ne 
bu kez (Mandrake’nin mekânı olan) 
Xanadu’yu aratmayacak kadar mistik, 
bilim kurgusal bir anlam katmış. 
Amerika’nın ne kadar macera dolu bir yer 
olduğunu ve ne istediğini çok iyi bildiğini 
20’ye yakın yıldır ortaya koyduğu işlerin 
yakaladığı başarıyla ortaya koyuyor. İyi 
de Alcatraz ne anlatıyor? Ve anlatmak 
istediği hikâyeyi nasıl anlatıyor? Dilerseniz 
gelin, bu soruları cevaplamak için kısaca 
Alcatraz’a bir göz atalım.

Adres: Alcatraz

San Francisco sahilinden 2,4 km açıkta 
yer alan ve namı diğer “Kaya”da başlayan 
hikâyemizin temelleri 1963 yılına dek 
uzanıyor. Zaman ve mekânı hiçe sayan 
bir kurgu ile ilerleyen, geçmişten gelen 
karakterlerin gelecekte terör estirdikleri 
Alcatraz, başlangıç noktası olan adanın 
üzerinde tarih boyunca olan biten 
enteresan olaylarla da dikkat çekiyor. 
Aktivist Kızılderililerin vakti zamanında 
protesto amacıyla istila ettikleri, askeri ve 
sivil hapishane olarak uzun yıllar kullanılan 
Alcatraz, ağırladığı gerçek suçluların 
listesiyle de göz dolduruyor.

Al Capone’dan Makineli Tüfek Kelly’ye, 
Alvin “Creepy Karpis” Karpowicz’ten 

James “Whitey” Bulger’e kadar uzanan 
birçok azılı gangsterin ve toplumu büyük 
kargaşalara iten, psikolojik yapısı bozuk 
suçluların ağırlandığı Alcatraz, dört 
duvarı arasına sıkışıp kalmış “suç” anıları 
parçacıklarıyla bile oldukça ilgi çekici 
duruyor.

Hikâyemiz de tam olarak burada 
başlıyor. 21 Mart 1963 günü Alcatraz’ın, 
yüksek masrafları ve binalarda oluşan 
-muhtemelen denizden kaynaklı 
rutubet nedeniyle- yıpranmaların artık 
karşılanması zor hale gelmesi nedeniyle 
kapatılması kararı alınır. Ancak hiçbir şey 
beklendiği gibi olmaz ve hapishanede o 
sırada yer alan 300’den fazla mahkum 
ile 40’tan fazla gardiyan arkalarında tek 
bir iz bırakmadan tahliye ekipleri geldiği 
sırada ortadan kaybolur. Ancak dışarıya 

DİZİKRİTİK

Popüler tarih figürü olan Alcatraz, içe-

risindeki suçluların tek tek bireysel 

hikâyelerine flashback’lerle dönüldük-

çe karşımıza çıkan hoş (ve artık retro 

olarak görülebilecek) tarihi doku, za-

man ve mekânı ortadan kaldıran bilim 

kurgu konvansiyonları ve son olarak 

da karakterlerin tek tek geçmişten gü-

nümüze taşıdıkları suç alışkanlıklarının 

peşine düşen polisiye... Alcatraz’da tam 

anlamıyla Abrams’ın bayılacağı türden 

bir karışım ortaya koyuyor.
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bu durum farklı yansıtılır ve mahkumlarla 
tüm hapishane görevlilerinin başka bir 
yere nakledildiği anlatılır. Daha sonra 
Alcatraz’ın başlangıç sahnesi itibarıyla 
görürüz ki ortadan kaybolan mahkumlar 
teker teker geriye günümüze gelmeye, 
birden ortada belirmeye ve bıraktıkları 
yerden suç hikâyelerine devam etmeye 
başlarlar. Hapishanedeki suçluları tahliye 
etmek için San Francisco sahilinden 2,4 
km açığa gelen ve 63’lülerin ortadan 
kaybolduğunu ilk defa gören Emerson 
Hauser (Sam Neill), bu durumla baş 
etmek için kurulmuş özel bir ekibin 
liderliğini yürütmektedir.

Popüler tarih figürü olan Alcatraz, 
içerisindeki suçluların tek tek bireysel 
hikâyelerine flashback’lerle dönüldükçe 
karşımıza çıkan hoş (ve artık retro 
olarak görülebilecek) tarihi doku, 
zaman ve mekânı ortadan kaldıran bilim 
kurgu konvansiyonları ve son olarak da 
karakterlerin tek tek geçmişten günümüze 
taşıdıkları suç alışkanlıklarının peşine 
düşen polisiye... Alcatraz’da tam anlamıyla 
Abrams’ın bayılacağı türden bir karışım 
ortaya koyuyor.

Her bölüm, 63’lüler olarak anılan 
suçluların birinin adını taşıyor ve tek 
bir karakterin hikayesine flashback’lerle 
geçmişle günümüz arasında mekik 
dokuyarak odaklanıyor. Bir yandan 
ortadan kaybolan suçluları tek tek tanıyıp, 
onların kişisel tarihlerine bakılarak neden 
suç işledikleri bize anlatılmaya çalışılırken, 

bir yandan da günümüzde olan biten 
aksiyon dolu kovalamacalara tanık 
oluyoruz.

Yeri gelmişken burada, Alcatraz’ın anlatı 
yapısının iki ucunu teşkil eden bilim kurgu 
(kitsch) ile polisiye (hard boiled), iki 
karakter özelinde ete kemiğe bürünüyor. 
Fiziksel ve düşünsel olarak sıradan ama 
tüketicilerin kolay hazmedeceği bir 
biçimde sunulmuş oluyor.

Rebecca Madsen (Sarah Jones), 
Alcatraz’ın zekâ açısından durgun ama 
hareket ve görsellik anlamında çok şey 
vaat eden yanını oluştururken, adıyla 
müsemma bir çizgi roman müptelası 
olan tarihçi Dr. Diego “Doc” Soto, Sivil 
Savaş üzerine tarih doktorası yapmış 
bir çizgi roman ve bilim kurgu sevdalısı 
olarak, akademik titre sahip “nerd” 
kadrosunda dizinin bilim kurgu sosuna 
bulanmış kitch yanını meydana getiriyor. 
Akıl Dr. Soto’nun, fiziksel güç ve güzellik 
ise Madsen’in görevi oluyor. Birbirini 
tamamlayan ikili Alcatraz’ın formülünün 
son bileşenini de aktive ediyor.

Soto, 63’lülerin gelmişini geçmişini ezbere 
bilerek ipuçlarını bir araya getiriyor. Kimi 
zaman “hadi canım” denebilecek bilim 
kurgusal saçmalıkları (mumbo jumbo) 
izleyicilerin anlamlandırmasına imkân 
tanıyor. Madsen ise garip bir evrene 
girmekte zorlanan gözleri kolaycı bir 
yolla Alcatraz’ın evrenine davet ediyor. 
Dizi, Soto ile Madsen’in birlikteliğiyle 
iki ayrı kutupta yer alan karakterleri 

DİZİKRİTİK
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izleyiciye sunarken, aynı zamanda 
izleyicisine seçme şansı da tanıyor. Bir 
diğer taraftan da polisiye ve bilim kurgu 
türlerini iki karakterin anlatı içerisindeki 
mevcudiyeti üzerinden melezleştiriyor. 
Zaten izleyicilerin seçenekleri tercih etme 
nedenleri de, (istisnaları saymazsak) bu 
melezleme sürecinde tuttukları taraflara 
göre şekilleniyor 

Orijinallik Üzerine

16 Ocak 2012’de yayınlanan pilot 
bölümüyle 10,5 milyon izleyiciye ulaşan 
Alcatraz, iki aylık macera sonunda 12 
Mart’ta yayınlanan son bölümüyle tam 
olarak 5,07 milyon kişiye ulaştı. Yarı 
yarıya izleyicisini kaybeden Alcatraz’ın, 
görünen o ki ilerleyen zamanlarda 
reytingler konusunda başı epeyce 
ağrıyacak.

Peki bu ani düşüşün temel nedeni dizinin 
orijinal bulunmayışı olabilir mi? Abrams 
projesi dendiğinde akla artık kabak 
tadı geliyor olabilir mi? Açıkçası pek 
sanmıyorum. Alcatraz melez bir anlatı 
olarak, tıpkı diğer tüm Abrams projeleri 
gibi, hiçbir orijinallik iddiası taşımıyor. Tam 
aksine, b tipi sinemadan çizgi romana ve 
hard boiled polisiyeden bilim kurguya 
uzanan bir skala içerisinde, “Macera 
dolu Amerika” popüler tarihini yeniden 
ele alıyor ya da kendince bir harman 
oluşturuyor.

Bu nedenle Alcatraz da tipik bir Abrams 
projesi tavrıyla orijinal kelimesinin tam 

olarak hakkını veriyor. Zira “orijinal” 
sözcüğü Ortaçağ’da “başlangıçtan beri 
var olan” anlamına gelirken, sonradan 
tuhaf bir değişim geçirerek “hiçbir yerden 
türememiş, bağımsız, dolaysız, yepyeni” 
anlamlarını kazanmıştır.1 Alcatraz bizim 
bildiğimiz şeyleri, başkaları tarafından 
yaratılmış birçok unsuru göz okşayan 
bir biçimde bir araya getiren başarılı bir 
kokteyl. O yüzden sorun orijinallikten 
ziyade dizi bombardımanı altında 
kalmaktan artık dikkati kolay dağılan 
izleyici gibi görünüyor.

Yine de Alcatraz daha fazla ilgiyi 
hak ediyor. Hatta eğer karakterlerin 
geçmişlerine biraz daha derinlikli 
bakabilme becerisine sahip olsa ve 300’ü 
aşkın karakterini birer suç makinesi 
olmanın yanı sıra insan olarak da ele 
almayı daha sık becerebilse, muhtemelen 
en başarılı Abrams projesi olarak bile 
değerlendirilebilir. Yine de 200’ü aşkın 
bölüm sayısına ulaşma ihtimali olan 
Alcatraz, ilerleyen bölümlerde belki daha 
derinleşebilir, daha derinlikli bölümlerle 
karşımıza gelebilir. Abrams’ın prodükte 
ettiği projeler arasında en az kabak tadı 
veren dahi olabilir belki, kim bilir?

Yine de “Acaba biz ne zaman kendi 
popüler kültürümüzden yola çıkıp, 
derinlikli değilse de az buçuk katmanlı ve 
çağdaş işlere imza atacağız?” sorusu, bir 
önceki sorudan bence daha kıymetli.

1 Watt, Ian. The Rise of the Novel, Penguin Books, 
1972, s. 15.

DİZİKRİTİK
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Latin Amerika’nın en köklü ve en dikkat 
çekici sinemalarından biri olan Brezilya 
sineması özellikle doksanların ortaların-
dan itibaren yeni bir sürecin içine girer. 
Hector Babenco ve Walter Salles gibi 
yönetmenlerin uluslararası alandaki ba-
şarıları ve Brezilya televizyonunun sade-
ce Brezilya’da değil, aynı zamanda tüm 
Latin Amerika’da ve Batı ülkelerinde de 
talep gören yapımlar üretmesi bu süreci 
tetiklerken; ülkenin ekonomik alandaki 
dönüşümüyle birlikte “favela” ismi verilen 
kenar mahallelerin çoğalması ve buradaki 
yaşamın giderek kontrolden çıkması da 
hem ülke gündeminin hem de yeni sü-
reçte üretilecek filmlerin başlıca konusu 
hâline gelir. Her ne kadar Babenco 1981 
tarihli filmi Pixote’da gençlerin suçla ilişki-

sine, polislerin favelada yaşayan gençlere 
olan bakış açısına ve hapishanelerin bu 
gençleri ıslah etme ve yeniden topluma 
kazandırma yolunda uyguladığı akıl almaz 
yöntemlere değinse de, favelada yaşa-
yan gençlerin hayat hikâyelerinin Brezilya 
sinemasında odak noktası hâline gelişi 
Fernando Meirelles’in Tanrı Kent (City of 
God, 2002) filmiyle olur. Favelada yaşayan 
gençlerin durumunu çarpıcı bir görsellikle 
anlatan film, bugün de favela ile ilgili bir 
film çekildiğinde, filmin gerçekliğinin re-
ferans kaynağı durumundadır. Bu yüzden, 
Tanrı Kent’i tartışarak, onu Brezilya sine-
ması içinde dikkatli bir şekilde konumlan-
dırmak önemlidir.

Sinemada, varolan gerçeklikle sunulan 
gerçek arasında her zaman bir fark vardır. 
Bu farkı yaratan da yönetmenin varolan 
gerçekliği görüş ve yansıtış şeklidir. Yö-

BARIŞ SAYDAM

FAVELA FİLMLERİNİN 
GERÇEKLİK VE  
ŞİDDETLE İLİŞKİSİ

AÇIK ALAN
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netmenin hikâyeyi beyazperdeye uyar-
lamadaki amacı, sinemasal tercihleri ve 
eğilimleri, mevcut konuya karşı yaklaşımı 
yönetmenin varolan gerçekliği görüşü-
nü ve yansıtışını şekillendiren belli başlı 
unsurlardır. Bu açıdan, hikâyesinin büyük 
bir bölümü “gerçekten yaşanmış” olayları 
konu alan ve varolan gerçeklikle arasında 
yadsınamaz bir bağ olan Tanrı Kent’in bu 
gerçekliği nasıl sunduğu önemlidir.

Tanrı Kent ve Şiddetin Estetize 
Edilmesi

Pek çok reklâm filmi çeken ve uzun süre 
televizyonda çalışan Fernando Meirelles’in 
Hollywood’un suç filmlerine öykünen an-
latımıyla şekillendirdiği bir favela hikâyesi 
olan Tanrı Kent, birbirine tamamen zıt ka-
rakterde olan iki çocuğun (Zé ve Roket) 
hikâyesini merkezine alır. Bir yandan da 

bu hikâyelerden birini (Zé’nin hikâyesini) 
gerçekten yaşanmış olaylara dayandırır. 
Bu sayede kendi kurmaca hikâyesini di-
ğer hikâyenin gerçekliğiyle çevreler ve 
hikâyenin tümünün inandırıcılığını artırmış 
olur. Yönetmen, filmin uyarlandığı kitabın 
esas karakteri olan Zé’nin Yaralı Yüz (Scar-
face, 1983)’deki Tony Montana karakterine 
benzer yükseliş hikâyesini Tanrı Kent’in 
altmışlı yıllardan başlayarak değişen dina-
mikleri çerçevesinde anlatır. Fakat film iler-
ledikçe yönetmenin Tanrı Kent’te yaşayan, 

AÇIK ALAN

Meirelles Tanrı Kent’te ne şiddetin kanık-

sanmasını neden-sonuç ilişkisi çerçevesin-

de vermeye çalışır ne de şiddeti yansıtış 

şeklinin etik anlamda yaratabileceği sorun-

lar üzerinde durur.

Tanrı Kent, 2002
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ama orada yaşananlardan uzakta kalmaya 
çalışan, aynı zamanda filmin anlatıcısı da 
olan Roket karakterinin değişimine yoğun-
laşması hikâyenin kurmaca tarafının baskın-
laşmasını sağlar. Tanrı Kent altmışlarda ufak 
çetelerin çeşitli soygunlar yaptığı bir yerle-
şim alanıyken, aradan geçen zaman içinde 
uyuşturucu merkezi hâline gelir. Küçük çe-
teler örgütlü suç kartellerine dönüşür. Bu 

süreçte seyirciye rehberlik eden Roket’in 
anlattığı Tanrı Kent’in dönüşüm süreci, ço-
ğunlukla çocukların değişimiyle paralel ola-
rak ilerler. Ergenlik döneminin bitmesiyle 
birlikte gençlerin giyim kuşamlarından, din-
ledikleri müziğe ve arkadaş çevrelerine ka-
dar uzanan değişim süreçlerini gözlemleriz. 
Yönetmen Meirelles filmin geçtiği mekânın 
tarihsel değişiminden kopuk bir hikâye 
anlatmadığını çoğu zaman vurgulamasına 
rağmen, hikâyeyi seyirciye sunarken Tanrı 
Kent’in tarihsel gelişiminden çok yarattığı 
karakterlerin dönüşüm sürecine önem verir.

Varolan gerçekliği kendi kurmaca hikâyesi 
içinde eriten yönetmen, bir yandan karak-
terleri sürekli takip eden dinamik kamerası 
diğer yandan da gerçekliği fragmanlaştıran 
ve hikâyenin aktarılmasında merak uyandı-
ran parçalı kurgusuyla Tanrı Kent’in suçla 

Jose Padilha’nın Özel Tim filmi, faveladaki 

yaşamı sadece favelada yaşayan gençlerin 

gözünden değil, özel timde görev yapan 

polislerin gözünden de anlatarak, kişi ve 

kurumlardan çok sistemin kendisine vur-

guda bulunur.

AÇIK ALAN

Özel Tim, 2007
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iç içe yaşayan karakterlerinin hikâyesini 
görselleştirir. Tanrı Kent’te yaşayanların 
altmışlardan beri artarak devam eden bir 
şiddet döngüsünün içinde kalmasının ne-
denleri üzerinden bu döngünün sorgulan-
ması yerine, Meirelles kendi yönetmenlik 
yeteneklerini sergilemeyi ve şiddeti bir 
seyirlik olarak sunmayı tercih eder.

Favelada yaşayan gençlerin hikâyelerini 
anlatan filmlerin öncüllerinden olan Hec-
tor Babenco’nun Pixote filmi, bu anlamda 
Meirelles’in şiddeti beyazperdeye aktarış 
şeklini tartışmak için bize önemli ipuçları 
verebilir. Babenco Pixote’da şiddet içeren 
sahneleri sade ve mesafeli bir anlatımla 
seyirciye aktarmayı tercih eder. Aktarış 
tarzının yanında, Babenco gençlerin şid-
detle olan ilişkisine neden-sonuç bağla-
mında yaklaşarak şiddetin sorgulanmasını 
da sağlar. Şiddetin bir seyirliğe ya da 
gösteriye dönüşmemesi için bu konuda 
özen gösteren Babenco gibi yönetmen-
lerin yanında, Meirelles Tanrı Kent’in açılış 
sahnesiyle bu konudaki tavrını da ortaya 
koyar. Yemek hazırlanırken ayağındaki ip-
ten kurtulup var gücüyle kaçmaya çalışan 
bir tavuğun peşinden koşan silahlı çete 
üyeleri ve hemen arkasından başlayan 
çete üyeleri ve polisler arasındaki çatışma 
sahnesi, Meirelles’in çekim açılarıyla da bir 
gösteriye dönüşür. Meirelles Tanrı Kent’te 
ne şiddetin kanıksanmasını neden-sonuç 
ilişkisi çerçevesinde vermeye çalışır ne de 
şiddeti yansıtış şeklinin etik anlamda yara-
tabileceği sorunlar üzerinde durur. 

Onibus 174 ve Ultima Parada 174

Brezilya’da 12 Temmuz 2000 tarihinde, 
başkent Rio de Janeiro’da Sandro isimli 
evsiz bir genç, bir otobüsü içindeki yolcu-
larıyla birlikte gasp eder. Kısa sürede polis 
ve özel tim otobüsü kuşatır. Medya men-
suplarının olay yerine gelmesiyle olay kısa 
sürede ülkenin en büyük olayı hâline gelir. 
Olay medyaya yansımasa polis çoktan 
Sandro’yu öldürerek rehineleri kurtarma 
yoluna gidecektir; ama olayın medyaya 
anında yansıması yüzünden seçimlerin he-
men öncesinde vali tarafından Sandro’nun 
öldürülmemesi talimatı verilir. Brezilya’da 
her gün yaşanan sıradan bir olay gibi gö-
rülmesine rağmen, aslında bu otobüs ka-
çırma eyleminin altında çok derin ve birbi-
riyle bağlantılı olaylar dizisi yer alır.

Yönetmen Jose Padilha Onibus 174 
(2002) belgeselinde, Sandro’nun 
hikâyesini anlatırken öncelikle sokak ço-
cuklarının yaşantılarına kamerasını uza-
tarak onların yaşadıkları ortamı bizlere 
tanıtır. Onların sokakta burun buruna kal-
dıkları tehlikeleri gösterir. Polislerin sokak 
çocuklarına uyguladığı orantısız şiddeti 
çarpıcı röportajlarla gözler önüne serer. 
Çocukların sokaklardaki yaşam koşullarını 
ve maruz kaldıkları tehlikeleri anlattıktan 
sonra belgesel, eğitimcilerin gözünden 
sokak çocuklarının yaşadığı kimlik buna-
lımını sorgulamaya başlar. Eğitimcilerden 
biri; “Toplumumuz onları bir insan değil 
de bir çöpmüş gibi görüyor. Onlar birer 
çöplüğe atılıyor ve bizler çöplerimizi on-

AÇIK ALAN
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ların üzerine atıyoruz.” diyerek aslında 
favelada yaşayan gençlerin psikolojisini de 
ifşa eder. Toplumsal hayatta sürekli gör-
mezden gelinen, hiçbir zaman insan olarak 
görülmeyen ve sürekli “suçlu” damgasıyla 
yaşamaya çalışan bu gençler, toplumun 
görmezden gelinen ve istenmeyen yüzleri 
olur bir anlamda. Toplum, kendi kendisiyle 
yüzleşmek istemediği için bu insanları da 
görmeyi reddeder.

Onibus 174 gibi Sandro’nun hayat 
hikâyesini merkezine alan Son Durak 174 
(Ultima Parada 174, 2008) ise; Tanrı 
Kent’i kendisine referans kaynağı alan 
favela dramlarının izinden gider. Biri bel-
gesel diğeri kurmaca olan bu iki yapımı 
birbiriyle kıyaslamak haksızlık olsa da; 
varolan gerçekliğin sunuluşları arasındaki 
farkı anlamamız için de faydalı olacaktır. 
Bu tarz yapımlarda varolan gerçekliğin su-
numunda ve yeniden şekillendirilmesinde 
önem arz eden konuları görmek açısından 
Son Durak 174 bizlere önemli ipuçları sağ-
lar. Seyircinin karakterle özdeşleşmesine 
olanak sağlayacak unsurların altını çizen, 

karakterin çevreyle iletişimini yönetmenin 
hikâyeye yaklaşımı doğrultusunda yeniden 
düzenleyen ve olay örgüsündeki gelişme-
leri “çarpıcı” finale hizmet edecek şekilde 
kurgulayan Son Durak 174; bizlere favela 
dramlarının da formülünü verir. Onibus 
174’ün finalinde, Sandro’nun otobüs ka-
çırma eylemi ve sonuçları sonrasında se-
yirciler yirmi birinci yüzyılda insan olarak 
yaşamanın gerekleri üzerine düşünmeye 
teşvik edilirken; Son Durak 174 finaliyle 
ele aldığı karakterini bir anti-kahraman 
olarak sunar ve seyircinin bu anti-kahra-
man için gözyaşı dökmesini ister.

Jose Padilha’nın Özel Tim (Tropa de Elite, 
2007) filmiyse, faveladaki yaşamı sadece 
favelada yaşayan gençlerin gözünden de-
ğil, özel timde görev yapan polislerin gö-
zünden de anlatarak, kişi ve kurumlardan 
çok sistemin kendisine vurguda bulunur. 
Sürekli sahip değiştiren, uyuşturucu ve 
silah kaçakçılığının orta yerinde kalmış bir 
yerleşim bölgesinde suçla iç içe yaşayan 
insanlarının öyküsünün anlatıldığı filmde, 
yönetmen bir önceki belgeseli Onibus 
174’te olduğu gibi, içerinin de aslında 
dışarısı gibi çürümekte ve yozlaşmakta 
olduğunu gösterir. Zenginin korunduğu 
fakirin cezalandırıldığı düşünülen, şiddetin 
şiddeti doğurduğu, kontrolsüzlüğün ege-
men olduğu sokaklara kamerasını doğrul-
tan yönetmen, buradaki başarısını insan 
psikolojisini çözümlerken de tekrarlar. Tan-
rı Kent’in birbirine yakın yaşlarda olan Zé 
ve Roket karakterlerinin birbirlerine tezat 

AÇIK ALAN

Altmışlarda üretilen toplumsal gerçekçi ve 

politik yanı kuvvetli olan filmlerin aksine, 

bugün favelada yaşayan gençlerin hayat 

hikâyeleri neden-sonuç ilişkisinden uzak, 

sorgulayıcı ve eleştirel bakış açısından yok-

sun bir şekilde beyazperdeye aktarılır.
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bir şekilde gelişen hikâyeleri gibi Özel 
Tim’de de Matias ve Neto’nun benzer bir 
karakter değişimi vardır. Padilha özellikle 
Matias karakterinin değişimini anlatırken, 
Tanrı Kent’in Roket’i gibi o düzenin dışına 
çıkabilen istisnaların bile toplumsal düze-
nin çarpıklığından etkilenebileceğini göz-
ler önüne serer. Matias karakterinin filmin 
başından sonuna kadar yaşadığı değişim, 
çürümüş toplumun bireyler üzerindeki de-
rin etkilerine de vurgu yapar. 

Yeni Sinema öldü,  
Yaşasın Yeni Sinema!

Son dönem Brezilya filmlerinin aksine, 
İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nden etkilenerek 
altmışlarda Brezilya’da ortaya çıkan Yeni 
Sinema (Cinema Novo) akımı, Brezilya’da 
bugün de devam eden toplumsal şiddet 
olaylarının temeline inmek için önemli 
bir dayanak noktası teşkil eder. Yoksul-
luk, sefalet ve açlıkla karşı karşıya kalan 
insanların yaşamlarını beyazperdeye ak-
taran, daha çok kırsal kesimin sorunlarına 
filmlerinde yer veren, toplumsal ve politik 
yanı güçlü olan bu sinema, kurucularından 
olan Glauber Rocha’nın da belirttiği gibi 
özgünlüğünü “açlıktan” alır: Açlık ile şid-
det filmin odak noktasını oluşturur. Şid-
det, açların normal davranışıdır1 diyerek 
Rocha’nın felsefesini yorumlayan Michael 
Chanan, aynı zamanda favelada yaşayan 

1 Esra Biryıldız, Zeynep Çetin Erus, Üçüncü 
Sinema ve Üçüncü Dünya Sineması, İstanbul: Es 
Yayınları, 2007, s. 25

gençlerin şiddetle olan ilişkisinin de teme-
line inmemize olanak sağlar.

Brezilya sineması bugün Glauber Rocha 
ve Ruy Guerra gibi yönetmenlere nazaran 
kendisine farklı bir yön çizmiş gibi görü-
nüyor. Altmışlarda üretilen toplumsal ger-
çekçi ve politik yanı kuvvetli olan filmlerin 
aksine, bugün favelada yaşayan gençlerin 
hayat hikâyeleri neden-sonuç ilişkisinden 
uzak, sorgulayıcı ve eleştirel bakış açı-
sından yoksun bir şekilde beyazperdeye 
aktarılır. “Açlık”tan kaynaklanan şiddeti, 
neden-sonuç ilişkisiyle görece daha bü-
tünlüklü bir şekilde anlatan ve toplumsal 
referansları olan filmler yerine, artık va-
rolan durumdan kendilerine pay çıkarma 
peşinde koşan yapımcı ve yönetmenlerin 
önderliğinde, belli formüller üzerine ku-
rulu bir “favela draması” kuşağı kendini 
gösterir. Paulo Lins’in senaryosundan 
uyarlanan Almost Brothers (2004), Pa-
ulo Morelli’nin yönettiği ve Tanrı Kent’in 
izinden giden City of Men (2007) ve 
Son Durak 174 filmleri, son zamanlarda 
Brezilya’da popülerleşen favela dramla-
rının başlıca örnekleri olarak karşımıza 
çıkar. Sinemada anlatılan bu hikâyelerin 
belki de öncüllerinden biri olan Hector 
Babenco’nun Pixote’u ve Tanrı Kent’le aynı 
yıl çekilen Jose Padilha’nın Onibus 174 
belgeseliyse, favelada yaşayan gençlerin 
hayat hikâyelerini anlatırken, aynı zaman-
da sorunun toplumsal yanlarını ve yaşa-
nan trajik olayların taraflarını da merceği-
ne almayı ihmal etmez. 

AÇIK ALAN
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BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI

2008’de Marmara Üniversitesi Güzel Sanat-
lar Fakültesi Sinema-TV Bölümü’nden me-
zun olan Rezan Yeşilbaş, Hüküm (2008) ve 
Sessiz/Be Deng (2011) adlı kısa filmleriyle çe-
şitli festivallerde yarıştı. “Kadın Üçlemesi”nin 

ilk filmi Hüküm yurtiçi ve yurtdışı pek çok festivalde gösterildi ve çeşitli ödül-
ler aldı. Yeşilbaş bir süre CNN Türk televizyonunda belgesel film yapımında 
çalıştı. Zeki Demirkubuz’un Kıskanmak (2009) filminde yapım sorumlusu 
olarak görev aldı. Ardından yapımcılığını Hüseyin Karabey’in üstlendiği, altı 
farklı ülkeden yönetmenin yer aldığı Unutma Beni İstanbul (2010) adlı proje-
de çalıştı. Son olarak yine Zeki Demirkubuz’un yönettiği Yeraltı (2012) filmin-
de yönetmen yardımcılığı görevini üstlendi. Rezan Yeşilbaş, Yeraltı notlarını 
ve yönetmen yardımcılığı deneyimini bizlerle paylaştı.

REZAN YEŞİLBAŞ’TAN 
YERALTI NOTLARI
Söyleşi: 
Koray Sevindi
M. AbdÜlgafur Şahin
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f Zeki Demirkubuz’la çalışmaya nasıl 
başladın?

Zeki Demirkubuz’la çalışmaya Kıskanmak 
filmiyle başladım; orada yapım sorumlu-
suydum. Ardından post prodüksiyonunda 
çalıştım. O zamandan beri Zeki Hoca’nın 
asistanlığını yapıyorum. Yeraltı filmi için de 
yönetmen yardımcılığı görevini üstlenme-
mi istedi. Zaten Demirkubuz benim için 
sadece sette çalıştığım bir yönetmen de-
ğil, aynı zamanda bir hoca, bir dost... 

f Bir film projesi yapım öncesi, yapım ve 
yapım sonrası olarak üç temel kısma ayrılı-
yor. Yönetmen yardımcısı olarak bu süreç-
lerin hangilerinde yer aldın?

Setteki yönetmen yardımcılığı görevinin 
dışında Yeraltı projesinin her aşamasında 
yer aldım diyebilirim.

f Filmin çekimleri ne kadar sürdü? Set-
teki iş akışından ve set ortamından biraz 
bahseder misin?

Çekimlere Ocak 2011’de başladık ve dört 
buçuk hafta sürdü. Film, Ankara’da, ol-
dukça küçük bir ekiple çekildi. Bu durum 
insanın hareket kabiliyetini kolaylaştırıyor 
tabii. Bununla beraber daha sıkı ve yoğun 
bir çalışmayı da gerektiriyor. Bu çalışmada 
küçük bir ekibin en etkili şekilde nasıl yö-
netileceğini de Zeki Hoca’dan öğrenmiş 
oldum. Demirkubuz gibi senaryoya, teknik 
ekibe, oyunculuğa en az o işin erbapları 
kadar hâkim olan bir yönetmenle çalışmak 
aslında strese de neden oluyor. Her an 
zihnini uyanık tutmak, senaryoya hâkim 

olmak, sanatsal yaratıcılığı elden bırakma-
dan işin matematik kısmını da iyi hesap-
lamak gerekiyor.  Bunlar Zeki Hoca’nın 
her an yaptığı zihinsel egzersizler; benim, 
oyuncuların ve diğer ekibin de buna uyum 
sağlaması icap ediyor.

f Yönetmen yardımcısı olarak sette yö-
netmenle ilişkin nasıl yürüyor?

Bence Zeki Hoca senaryolarını çok iyi bir 
temele oturtuyor. Senaryo üzerinde çok 
zaman harcamış olduğundan sette işler 
kolaylaşıyor. Ancak benzer şekilde yönet-
men yardımcısının da senaryoya hâkim ol-
ması şart. Biz her çekim gününden önceki 
akşam program üzerine konuşuyorduk. 
Ben önerilerimi sunuyordum ve böylece 
bir sonraki günün plânını yapıyorduk. Ge-
nel olarak bir yönetmen yardımcısı diğer 
ekiple nasıl ilişki kurar bilemiyorum. Ama 

SÖYLEŞİ: REZAN YEŞİLBAŞ
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ben Zeki Hoca’yla olan iletişimimden ötü-
rü ekiple yönetmen arasında köprü olma 
konusunda daha fazla inisiyatif aldım di-
yebilirim. Aslına bakarsanız yönetmen yar-
dımcısının zaten biraz daha çözüm odaklı, 
uzlaşmacı olması gerekli.

f Bazı yönetmenler senaryoyu tüm 
ekibe okutmazlar. Peki, bu konuda Zeki 
Demirkubuz’un setinde durum nasıl?

İsteyen herkes senaryoyu okuyabiliyordu, 
böyle bir yasak yoktu. Zaten ne çektiği-
mizi bilmemiz için ekip olarak senaryoyu 
okumamızın gerekli olduğu konusunda 
hemfikirdik.

f Filmin dijital olarak çekildiğini biliyoruz. 
Bu tercihin sebebi nedir? Sırrı Süreyya’nın 
daha çok tekrara sebep olduğu için bun-
dan şikâyetçi olduğunu okumuştuk. Orta-
lama kaç tekrarla yapıldı çekimler?

Dijital kamera birçok kolaylık getiriyor ta-
bii. Bu Zeki Hoca için önemliydi şüphesiz. 

35 mm’ye göre daha fazla çekim tekrarı 
yapıldı. Ama bu yine de olmaması gerekti-
ği kadar tekrar edildiği anlamına da gelmi-
yor; Sırrı Ağabey konuya esprili bir şekilde 
yaklaşmış.

f Yönetmen yardımcısı ne gibi yetilere 
sahip olmalı sence?

Yönetmen yardımcısının şu niteliklere sa-
hip olması gerekir gibi bir kriter belirleme 
noktasında olmadığımı düşünüyorum. Si-
nemanın hangi alanında çalışırsa çalışsın 
kişinin hem yetenekli hem çalışkan olması 
gerekiyor kuşkusuz. 

KAMERA ARKASI
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f İki kısa filmin var; buna bağlı olarak 
konuşursak yönetmen yardımcılığını yö-
netmenlik öncesi bir pratik olarak mı gö-
rüyorsun? Şimdiye kadar çalıştığın işler 
kendi filmini yapman yolunda sana ne gibi 
katkılar sağladı?

Tabii ki nihai amacım kendi filmlerimi 
çekmek. Zeki Hoca’yla çalışmak da bu 
anlamda benim için çok iyi bir deneyim. 
Ben sadece sette bir yönetmen yardımcı-
sı değildim. Kıskanmak’tan bu yana Zeki 
Hoca ile çalışarak, bir filmin bütün aşa-
malarını profesyonel bir şekilde öğrenme 

şansına sahip oldum. Özellikle yapım 
aşamasını ve teknik aşamaları kastediyo-
rum. Bu kendi filmimi yapmamda bana 
çok yardımcı olacak bir deneyim. Aynı 
zamanda bu beceri, başka yönetmenlerin 
filmlerinin yapım alanında da yer alabil-
memi sağladı. Yönetmenlik adına bu iş 
deneyimlerinin şüphesiz bana katkısı çok. 
Sadece yönetmen yardımcılığı değil, her 
ne görevde olursa olsun bulunduğunuz 
setteki yönetmenin çalışma biçimi size 
bir bakış açısı kazandırıyor. Bu konuda 
iki örnek verebilirim: Hüseyin Karabey’in 
Unutma Beni İstanbul isimli projesinde 
altı farklı ülkeden yönetmenin çalışma 
şekillerini görmek bana çok şey kattı. Bir 
diğeri ise Bilim ve Sanat Vakfı’nda Me-
cid Mecidi’nin yönetiminde gerçekleşen 
atölye çalışmasında çekilen kısa filmde 
oyuncu olarak yer almam; bu da benim 
için unutulmaz bir deneyimdi.

f Güzel Sanatlar Fakültesi’nde okudun, 
okulda aldığın eğitimin şu an sektörde 
yaptığın işe katkısını nasıl değerlendiriyor-
sun?

Okulun teorik yönden sinemayı anlamak 
konusunda katkısı olmuştur. Okul aslında 
sadece verdiği akademik eğitim için değil, 
orada sinemada anlatacak derdi olan sizin 
gibi insanlarla karşılaşmayı sağladığı için 
de önemli. Teorik anlamda ise Hüseyin 
Ağabey (Karabey)’in bize bir dönem ver-
diği dersin çok belirleyici olduğunu söyle-
yebilirim. 

SÖYLEŞİ: REZAN YEŞİLBAŞ
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BEYAZ AYARIBÜYÜLÜ GERÇEK

GİZLİCE KİTAP 
OKUYAN KADINLAR  
VE DİĞERLERİ

cihan aktaş

I. İran’ın Yeni Gerçekçi İtalyan 
Sineması’ndan ve Fransız yönetmen 
Godard’dan etkilenmelerle oluşturdu-
ğu Devrim Sineması’nın ayırt edici bir 
özelliği, sıradan insana yönelen özenli 
bakıştır. Bu bakış sadece senaryonun 
içeriğiyle sınırlı kalmıyor, sıradan insan 
oyuncu olarak sinemaya katılıyor aynı 
zamanda. Godard’ın da içinde bulundu-
ğu Fransız Yeni Dalga’sı herkesin yönet-
men olabileceğini savunuyordu, öyleyse 
herkes pekâlâ oyuncu da olabilir. Film 
bazen doğaçlama bir akışla, profesyonel 
olmayan, kendisi olarak rol yapan oyun-
cunun istediği yönde akıp gidebilmeli. 
Mahmelbaf ’ın İran Halıları (Gabbeh, 
1996) ve Kiyarüstemi’nin Kirazın Tadı 
(Ta’m e guilass, 1997) isimli filmlerinde 
olduğu gibi... Kiyarüstemi’nin Kirazın 
Tadı’nda oynaması için teklifte bulundu-
ğu, İtalya’da mimarlık tahsili görmüş olan 

oyuncunun kendisine “Nasıl bir karakteri 
canlandıracağım?” şeklindeki sorusuna, 
“İtalya’da tahsil görmüş kırk yaşlarında 
bir mimarı canlandıracaksın.” dediğini 
okumuştum bir yerde. 

Bu girişi yapmamın sebebi, bu yıl Fecr 
Film Festivali’nin kayda değer filmleri ara-
sında gösterilen Hümayun Esadiyan’ın Ay 
Yüzünü Öpmek (Busiden Ruyi Mah, 2012) 
isimli filminin iki başrol oyuncusunun, Şi-
rin Yezdanbahş ve Rabia Medeni’nin geç 
yaşta gelen sinema kariyerleri. Meslekten 
oyuncu olmayan, yıllarını farklı alanlarda 
çalışarak geçirip emeklilik çağına erişmiş 
her iki yaşlı kadının da yakın dönemde 
tecrübe ettikleri ufak tefek roller dışında 
star olarak ilk sinema deneyimi bu.  

Esadiyan popüler oyuncularla çalışmama 
riskini göze alarak film yapmayı tercih 
eden bir yönetmen. Filmlerindeki oyun-
cuların imajlarının oyunu etkilememesi 
gibi bir kaygısı var. Ay Yüzünü Öpmek, 
başlıca işleri yirmi yıldır görmedikleri 
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evlatlarının dönüşünü beklemek olan iki 
anneyi konu alıyor. Sade, basit bir açıkla-
ma bizi nasıl sürükleyebilir film boyunca? 
Filmin atmosferi bize yönetmenin bir ön-
ceki başarılı filmi, bir medrese öğrencisinin 
eşinin MS hastalığına yakalanmasıyla de-
ğişen dünyasını konu alan Altın ve Bakır’ı 
(Tala va Mes, 2011) hatırlatıyor, ancak 
hikâyenin çıkış noktası olsun, karakterle-
rin ifadesi olsun bir hayli farklı ve ilginç. 
Kameranın uzandığı evlerin derinlikleri ve 
ailelerin “şenlikli” yapısı, bu köşede daha 
önce konu ettiğim Rıza Mirkerimi’nin Bir 
Parça Şeker (Ye Habe Ghand, 2011) filmi-
nin fezasını çağrıştırıyor yer yer. Hâlâ ge-
leneksel bir hayatın parçası olmaya devam 
eden insanlar, bir yanlarıyla ister istemez 
modern hayatın icatlarının farkına varma-
ya zorlanıyorlar.

II. Gerek dünya sinemalarında, gerekse 
İran sinemasında konusu, hatta başlığında 
“iki kadın”a yer veren filmler hiç az değil. 
“İki kadın” genellikle ya erkeklerin yol aç-
tığı hayal kırıklığıyla dayanışmaya giren bir 
ikili oluyor, ya da pek zıt iki dünyanın bir 
yerde karşılaşırken kendilerindeki eksikliği 
tanımlama, fazlalığı ise bağışlama bilincini 
kazanmaya başlayan temsilcileri. 

Tehmine Milani’nin 1999’da Fecr Film 
Festivali’nde En İyi Senaryo ödülünü kaza-
nan ve kimi eleştirmenlere göre İran sine-
masının “en feminist” filmi olan İki Kadın’ı 
(Do Zan, 1999), geleneksel ve modern 
kadın kişiliklerinin karşılaşmasındaki çelişki 
ve etkileşimleri konu alırken, yönetmenin 
sosyal adaletsizliğin zayıf cinsi nasıl da ha-

yattan düşürebileceğine dair bir duyarlıkla 
tanımladığı feminist bakışı çerçevesinde 
geliştirdiği eleştirilere zemin oluyor.

Devrimin başlarında üniversitede arkadaş 
olan Rüya (Marila Zarei) ve Fereşte (Niki 
Karimi), kültür devrimi sırasında üniver-
sitelerin kapatıldığı dönemde birbirle-
rinden koparlar. Geçen yıllar içinde Rüya 
başarılı bir mimar oluyor ve mutlu bir 
evlilik yapıyor, Fereşte ise tersine salt ait 
olduğu tutucu toplumsal çevre ve ailesi 
yüzünden yeteneklerine ve çalışkanlığına 
karşılık mesleki hayatında ilerleyemediği 
gibi, mutlu bir evlilik de gerçekleştiremi-
yor. Parlak bir güzelliğe sahip olan genç 
kız Tahran’da yaşarken kendisine saplantılı 
bir duyguyla bağlanan genç bir adamın 
rahatsız etmesi ve kezzapla tehdidi ne-
deniyle, üniversitelerin belirsiz bir süre-
liğine kapanmasının da etkili olduğu bir 
bezginliğe kapılarak küçük kasabasına 

BÜYÜLÜ GERÇEK

İki Kadın, 1999
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dönüyor. Ailesinin onayladığı, vaadler ve 
tehditlerle yapmaya zorlandığı evlilik ha-
yatı ise baskıcı, psikopat bir adam olan 
kocasının şiddetine maruz kaldığı bir ce-
henneme dönüşüyor. Kıskanç ve kuşkucu 
adam Fereşte’ye haberi olmaksızın evden 
çıkmayı yasaklamakla kalmıyor, telefonla 
konuşmasını, kitap ve gazete okumasını 
ve arkadaşlarıyla iletişimi de yasaklıyor. 
Fereşte karakteri maruz kaldığı baskıya 
görünürde boyun eğse de, yaşadıklarını 
sorgulamayı sürdürdüğü ve biricik çocu-
ğunun daha sağlıklı bir ortamda yetişme-
sini arzu ettiği için olabileceğinden fazla 
acı çekiyor. Gelgelelim hiç kurtuluş yolu 

yok gibidir. Ailesi en zor anlarında bile 
ona destek vermekten uzak durmuştur. Bu 
zor hayat tarafından yutulmamak için giz-
lice kitap okumaya çalışması çok etkileyici 
Fereşte’nin, bana 1980’lerin ikinci yarı-
sında tanıdığım, kocasından gizlice çocuk 
hikâyeleri yazmaya çalışan, daktilosunu ise 
bir battaniyeye sararak karyolanın altına 
gizleyen bir yazarı hatırlattı.

Kocasının bu gizli okumaların farkına var-
masıyla gelen kavgalar ise bardağı taşıran 
son damla olacaktır. Naif, korkularla malûl 
Fereşte şaşırtıcı bir güçle bir kafese ben-
zettiği evinden uzaklaşmayı başarıyor. 

Kimi seyirci Fereşte’nin zorlama bir karak-
ter olduğunu düşünebilir. Bir kadının kar-
şısına sürekli psikopat erkekler çıkmaz ya! 
Güzel, naif görünümlü hatta ürkek duruşlu 
olduğu için de Fereşte baskıya, tehdite 
izin verecek bir kadın gibi görünüyor. Taş-
ralı kökeni ve aile terbiyesinin de etkisiyle, 
Tahran’da tutunmayı başaramıyor. Fakat 
kendi küçük şehri ya da kasabasında ya-
şadığı zulümle bir bilinç sıçraması gerçek-
leştiriyor.

Milani toplumsal arka plândan hareketle 
iki kadının hayatlarının eşit zeminlerde 
nasıl farklı istikametlere gideceğini anla-
tırken, Fereşte örneğinde en zor şartlarda 
dahi mücadaleyi elden bırakmayan bir ka-
dının görece de olsa özgürleşebileceği ve 
varlığına yönelen baskıyı alt edebileceğini 
ortaya koyuyor İki Kadın’da.

III. Ay Yüzünü Öpmek’teki iki kadını aynı 
noktada buluşturan ise ayrılan değil, bir-

BÜYÜLÜ GERÇEK
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leşen bir yazgı; anneliğin sınırsız sabrı ve 
tahammülünün olumsuz haberlere bile 
yüklediği umut. Söz konusu olan, varlık-
larının anlamını aile hayatında bulan ka-
dınların dünyasıdır. Bu dünyayı içine dâhil 
olmadan tanıyamayacağımızı söylemeye 
çalışıyor Esadiyan seyircisine. 

Filminin başrollerinde oynattığı kadınlar, 
bir bakıma Tehmine Milani’nin İki Kadın’ın-
da yazgılarının adet ve ananelere, erkek 
egemen kabullere bağımlılığını eleştirdiği 
toplumsal kesimlerden geliyorlar. Dev-
rimden önceki sinema sahasına oyuncu 
olarak adım atmayı akıllarına getiremeye-
cek iki kadın, emeklilik çağında itibarlı bir 
yönetmenin filminde başrolde oynama 
imkânı buldular. 

Şirin Yezdanbahş, emekli bir memur. Bu 
filmde oynamayı kabul ettğinde en büyük 
sıkıntısı sabah erkenden çalışmaya baş-
lamak olmuş. Daha önce başka bir filmde 
kısa bir rol almış. Esadiyan’ın filminde 
canlandırdığı karakterin yaşadığı tecrübe-
nin bir benzerini kendi hayatında yaşadığı 
için güçlük çekmemiş çekimler sırasında. 
Diğer oyuncu Rabia Medeni de emekli bir 
öğretmen. Daha önce oğlu Emir Şahap 
Rezeviyan’ın yönettiği Sevgili Yaz (Tabes-
tane Aziz, 2009) filminde oynamış. Birkaç 
filmde ve dizide aldığı küçük roller hep bir 
hobi seviyesinde kalırken Ay Yüzünü Öp-
mek filminde başrolde oynamak için teklif 
almış. “Yaşlıyım, evet, ama film setinde 
gençleştiğimi duyuyor, genç bir oyuncu-
nun enerjisiyle oynuyordum.” diye konu-

şuyor Fecr Festivali kapsamında yayınla-
nan Simorg Dergisi’nin beşinci sayısında. 

İki kadın oyuncu kocalarından gizli kitap 
okuma çabasına düşmüş kişilikler değiller 
gerçek hayatta. Aile hayatının öncelendiği 
bir memuriyet hayatını sürdürmüşler. Film-
de canlandırdıkları karakterlerin de gizlice 
kitap okumak için çaba göstermiş olduğu 
söylenemez. 

İran Sineması’nın kadın meselelerinde ge-
lenek ve modernliğin yer yer çatışmalarla 

BÜYÜLÜ GERÇEK

Bu yıl Fecr Film Festivali’nin kayda 

değer filmleri arasında gösterilen Hü-

mayun Esadiyan’ın Ay Yüzünü Öpmek, 

başlıca işleri yirmi yıldır görmedikleri 

evlatlarının dönüşünü beklemek olan 

iki anneyi konu alıyor.

Ay Yüzünü Öpmek, 2012
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süren karşılaşmalara sahne olduğunu dile 
getirmiştim Şarkın Şiiri’nde. Kadın mesele-
leri sinema sahnesinde yeni bir algıyla ir-
delenirken siyaset ve hukuku da etkileyen 
eleştiriler koyuyor ortaya. Bir yönetmen, 
toplumda kendilerini geliştirmek isteyen 
kadınların önündeki engelleri farklı top-
lumsal yapılardan gelen genç ve idealist  
“iki kadın”ın hikâyesi çerçevesinde filmine 
konu edinirken, bir diğer yönetmen öm-
rünü sinema dışı alanlarda geçirmiş yaşlı 
başlı iki emekçi kadını neredeyse kendi 
hayatlarını canlandırmak üzere filminin 
başrollerinde oynamaya çağırıyor. 

Çocuklarının güzel haberlerini almaya 
adanmış yıllar, bir bakıma savaşa gitmiş 
ama dönememiş, sağ mı yoksa şehit mi 
oldu bilinemeyen evladının ayak seslerini 
duyma umuduyla geçen günler... Böyle de 
beklenebilirmiş demek, bu şekilde de dile 
getirilirmiş özlemin sızıları... Beklemenin 
oluşturduğu alışkanlığı kırmamak için evin 
uzağına gitmiyor yaşlı kadın, hiç değilse 
beklenenin dönme anına göre düzenlen-
miş ortamın sunduğu bir teselli var. Bir 
şeyler paylaşılırken sıkıntılı soruları da eri-
tiyor neşesinde, zaman süratle cepheden 
hayli gecikilmiş olarak cenazesi gönderilen 
evladı karşılama anına akıyor. Postmodern 
zamanların yitirmeye yüz tuttuğu nine rol-
le canlandırılmıyor, sahici olarak karşınız-
da. Anlamsız bir varoluş algısını sonsuza 
dek bir sıkıntıyla sürdürecekmiş gibi yaşa-
tan Godot beklemesi süreci geliyor akla.  
Kurumuş ağaç, kır yolu, solgun gün ışığı... 
Yaşlı kadınların hüzünlü, uzun suskunluk 

anları bekleyiş haline özgü aradalığı ha-
yatın asli mecrasına dönüştürüyor. Bunun 
yanında sessizlik anları konu komşuyla, to-
runlarla şakaya neşeye açılarak üzerindeki 
hüzün yükünü kasvete dönüştürmekten 
kurtuluyor sanki.   

IV. Devrimden önce sinemaya gitme ko-
nusunda bile çekinceleri olan kadınlar ne-
redeyse otuz yıldır bazen ellerine kamera 
alıyor, bazen de kamera önüne geçiyorlar. 
Herkesin film yapabildiği, herkesin oyun-
cu olabileceği plato, sağladığı geçişken-
liklerle farklı katmanların birbirine ayna 
tutmasının zemini oluyor. Kocasından gizli 
kitap okuyan genç kadını, kendini donat-
tığı takdirde eline kamera alabileceğine 
de inandıran bir zemin bu. Sokak, Şahlık 
Dönemi’nde olduğu gibi genç kızlara tu-
zaklar kurulan labirent değil, amaçlı geçiş-
ler için genişleyen, platolara açılan geçiş 
alanı. Sinema da kadınların cinsel istisma-
ra maruz kaldığı, cinsel açıdan metalaştırı-
larak ezilme durumlarını çoğaltan karanlık 
vadi olmaktan uzak...

Böylelikle bütün toplumu farklı kanallarla 
içine çeken sinema, tıpkı beslendiği taziye 
oyunları geleneğinde olduğu gibi farklı 
bir kamusallığın zeminine dönüşüyor. Her 
kesimden sanatçı ya da ani bir kararla ta-
ziye sahnesine yönelen seyirci bu zeminde 
aktif bir şekilde yeni bir mevcudiyet kaza-
nabilir. Söz konusu olan, kocasından gizli 
kitap okuyan kadınların bireysel sıçrama-
larına izin veren toplumsal sahnelerin dini 
bağlamda kazandığı meşruiyet.

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Bu yıl on birincisi düzenlenen !f 
İstanbul’un Kısalar bölümünde yine ilginç 
ve özgün(!) temalar vardı. “Ben Tarihim”, 
“Sessiz ve Derin”, “Şehir İçin Ruh Hali 
Rehberi”, “Daha Çocukken Büyürüz”, “Res-
mi Görüş” ve “Kendinle İkili Mücadele” 
şeklinde adlandırılan altı bölümde toplam 
yirmi üç kısa metraj gösterildi.

Artık bir “kısa film festivali klâsiği” haline 
gelen 5-10 izleyicili bir gösterim bekler-
ken, salondaki popüler vizyon filmi kala-
balığıyla karşılaşmak oldukça şaşırtıcıydı. 

Bu yoğunluk filmlerin üç gün arka arkaya 
(20, 21 ve 22 Şubat) aynı saatlerde, Be-
yoğlu’ndaki merkezi bir sinema salonunun 
aynı salonunda gösterilmesinden mi kay-
naklanıyordu? Filmleri gösterim kapsamına 
alınan yönetmenlerin eş dost kontenjanı 
mıydı koltukları dolduran? Yoksa en iyi 
ihtimalle, Türkiye’de -şaşılacak bir biçim-
de-  kısa filme olan ilgi mi artmıştı? Belki 
de hepsi. Bir de gösterimi yapılan filmlerin 
yukarıda bahsedilen altı tema oluşturul-
duktan sonra mı seçildiği yoksa birbirin-
den oldukça farklı yirmi üç filmin zorlama 
kategorilere mi yerleştirildiği sorusunun 
cevabı da çok da net değil. 

ZEYNEP MERVE UYGUN

!f KISALAR’IN 
ARDINDAN

KISA-CA
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Peki ya Tarihsel Portreler?

Temaların açılımları da bazı tezatlıklar 
barındırıyordu. Örneğin; “Ben Tarihim” 
temasının açıklamasında şunlar yazıyordu: 
“BEN TARİHİM, geçtiğimiz yüzyılın ba-
şında bu topraklarda doğmuş farklı etnik 
kökenlerden üç portreye bakıyor. Bu üç 
belgesel Türkiye tarihine farklı yaşamlar 
ile bakmak ve herkesin kendisine göre bir 
tarih okuması çıkarması için alternatif bir 
sözlü tarih çalışması olarak da düşünüle-
bilir.” Bu bölümde izleyebildiğim iki biyog-
rafik belgesel “Ben Tarihim” kategorisine 
kısmen uymakla birlikte, tarihsel portreler 
oluşturmak açısından oldukça yetersizdi.

Ezgi Kılınçaslan’ın yönettiği Elizabeth, bir 
yaşında iken doğum yeri olan Adana’dan 
Lübnan’a göç etmek zorunda olan Ermeni 
bir kadının hikâyesini anlatıyor. 29 daki-
kalık hikâyeyi takip etmek filmin bazı te-
mel aksaklıkları dolayısıyla sık sık sekteye 
uğruyor. Malzemenin harekette devamlılık 
ilkesine sadık kalınmadan kurgulanması, 
örneğin; hareketli görüntünün ardından 
aniden sabit fotoğraf karesine geçilmesi 
(belgesellerde fotoğraf kullanımı da ayrı 
bir problem) sesin yükselip alçalması ve 
bazen birden kesilmesi gibi sorunlar filmin 
akmasını engelliyor ve izleyiciyi hikâyeden 
uzaklaştırıyor.

Ayrıca klâsik giriş-gelişme-sonuç örgü-
sünün olmaması da takibi güçleştiren bir 
diğer faktör oluyor. Anlatıdaki yapıbozu-
mun farklı bir sona hizmet edeceği ihtimali 
perde karardığında fena halde yanıldığımı 

gösteriyor çünkü üstü yavaş yavaş açılan 
birkaç mesele hiçbir yere bağlanmıyor. Bu-
nunla birlikte çarptığımız dil bariyeri yani 
Elizabeth karakterinin Arapça konuştuğu 
bazı kısımların çevirisinin yapılmaması kar-
şımızdaki tarihsel portreyi aydınlatmaktan 
çok mistik bir hale dönüştürüyor.

“Ben Tarihim” kategorisinde izlediğimiz bir 
diğer belgesel Bülent Boral’ın Sairé Dersi-
mi: Sılo Qız ( Dersimli Halk Ozanı: Sılo Qız) 
idi. Halen Dersim’de yaşayan ünlü söz ve 
keman ustası Sılo Qız’ın yaşam ve müzik 
serüveninin anlatıldığı belgesel ise 38 
dakika sürüyor. Filmi takip etme noktasın-
da yine problemler yaşanıyor. Neredeyse 
tamamı omuz plân röportaj ve fotoğraf 
(zoom in-zoom out) slideshow’dan oluşan 
filmi bir televizyon programından ayıran 
tek detay, burada dış sesin kullanılmamış 
olması.

Daha önce pek çok kez belgesel film üze-
rine yazılan makalelerde ve kitaplarda zik-
redilen bazı soruları yeniden hatırlamalıyız 

KISA-CA

“Yeni Türkiye Sineması”nın kurmaca film-

leri alternatif sinematografileri, yeni anlatı 

teknikleri, en azından yeni sözler söyleme 

niyetleriyle hem ülke içi hem de uluslara-

rası film arenasında oldukça olumlu geliş-

meler kaydederken belgesel filmin ergen-

lik dönemini atlatamamış olması karamsar 

bir tablo koyuyor ortaya.
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belki: Belgesel film sanat mıdır? Sanat 
kaygısı güdülerek mi oluşturulmalıdır? Bir 
televizyon belgeselini “sanatsal” bir belge-
selden ayıran öğeler nelerdir? Bir şeyi bel-
gelemek onun film olarak adlandırılması 
için yeterli midir? vs vs.

“Yeni Türkiye Sineması”nın kurmaca film-
leri alternatif sinematografileri, yeni anlatı 
teknikleri, en azından yeni sözler söyleme 
niyetleriyle hem ülke içi hem de uluslara-
rası film arenasında oldukça olumlu geliş-
meler kaydederken belgesel filmin ergen-
lik dönemini atlatamamış olması karamsar 
bir tablo koyuyor ortaya. Tam da burada 
Cahit Çeçen’in umut vadeden Kahpe Dev-
ran filmini, biyografik/portre belgesel an-
latımı konusunda kısır döngüde olmadı-
ğımızı söylemek için örnek gösterebiliriz. 
(Film http://vimeo.com/21583961’den 
izlenebilir.)

Bir Anti-Kahraman Olarak Aile

!f Kısalar’ın “Daha Çocukken Büyürüz” 
başlığı altında izlediğim Yuva filmi belge-
selde “yeni ufukların” çok uzak olmadığını 
müjdeleyen bir başka yapım oluyor. Yuva 
işlediği mesele itibariyle çok uzun bir 52 
dakika yaşatıyor izleyicisine çünkü konu-
muz aile içinde yaşanan taciz ve tecavüz 
gerçeği.

Yönetmen Ebubekir Çetinkaya konu 
üzerine uzun süre kafa yormuş ve 
uzun uğraşları sonucunda Hollanda 
Konsolosluğu’ndan alabildiği fon yardı-
mıyla zorlu bir konunun altından usta-
lıkla kalkmış. Belgesel sinema anlatısının 
kördüğüme döndüğü yerler için makul 
çözümler üretmiş. İpek İzci, Radikal Ha-
yat’taki haberinde filmin anlatısı için şöyle 
diyor: “Belgeselde, mağdur hikâyelerini 
oyuncuların bedeni üzerinden ama kendi 
anlatımlarıyla, kendi sesleriyle dinliyoruz. 

KISA-CA

Ardamardarın Dahiyane Fikirleri
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Oyuncu kullanılması, sanatsal veya estetik 
bir kaygıyla değil, tamamen güvenlik duy-
gusuyla, deşifre olmamaları için alınmış 
bir karar. Aslında yönetmen Çetinkaya, 
çekimler ilk başladığında, kişilerin yüz-
lerini saklıyor, boyundan altı görünüyor. 
Ama daha sonra, vücudun daha fazla sak-
lanması gerektiğinin farkına varıyor: “Bir 
kadının elinde belirgin bir ben vardı, e za-
ten ses de kendi sesi. Ya onu bulup, zarar 
verirlerse?” İşin ilginci, mağdurlar filmde 
ailelerinden intikam alma ve onları rezil 
etme duygusuyla yüzlerinin gösterilmesini 
istiyor. Israrla, “Niye saklanıyoruz ki biz?” 
diye sorsalar da, Çetinkaya, bu toplumda, 
tecavüze uğrayan bir kadının yüzünün bu 
kadar göründükten sonra, rahat edebile-
ceğini düşünmüyor ve yüzlerini göster-
meyi reddediyor.” (Radikal Hayat, 21.02. 
2012) Gerek imgesel anlatımı gerekse 

titiz ve ekonomik bir şekilde yerleştirilen 
dış sesi ile Yuva, beş ayrı hikâyeyi birbi-
rine bağlamakla kalmıyor, aynı zamanda 
tahammül sınırlarını zorlayan bir konuyu 
izlenebilir kılıyor.

Filmin tek rahatsız edici tarafı ise; ailenin 
tüm bu kötü deneyimlerin yaşanmasında 
tek antagonist (anti-kahraman), olayların 
tek sorumlusu olarak gösterilmesi idi. Ai-
ledeki birlik ve beraberliğin, şan şerefin(!) 
muhafaza edilmesi açısından ağız birliği 
yaparak olan bitenleri görmezden gelen, 
yok sayan, gerilere iten, üstünü örten bir 
anlayışı kınamamak mümkün değil. Ancak 
bu noktada başka aktörlerin de devreye 
girdiğini unutmamalıyız. Ne var ki, aile 
kurumunu başlı başına bir günah keçisi 
haline getirmenin sorunlu bir bakış açısı 
olduğunu da eklemeli. 

KISA-CA

Ardamardarın Dahiyane Fikirleri

Son Amazon
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Her Gördüğüne İnanma!

Belgeselin üzerindeki kara bulutları da-
ğıtan bir diğer film ise “Resmi Görüş” 
temasında gösterilen Son Amazon idi. Elif 
Demoğlu’nun Hamburg Güzel Sanatlar 
Akademisi’ndeki eğitimi sırasında çektiği 
film daha önce 48. Uluslararası Altın Por-
takal Film Festivali ve 6. Uluslararası JCI 
İstanbul Crossroads Kısa Film Festivali’nde 
gösterilmişti. Son Amazon yönetmenin ilk 
filmi olmasına rağmen, dünyada mocku-
mentary olarak bilinen “sahte belgesel” 
türünün başarılı bir uyarlaması olmuş. “Her 
gördüğüne inanma” mottosuyla yola çıkan 
film, Türkiye’den göç eden bir işçinin (Sa-
det) hayatını tam anlamıyla bir belgesel 
olarak olarak ele alırken, Sadet’in geçmişini 
tamamen hayal ürünü olarak aktarıyor.

Son Amazon’u ilk kez Altın Portakal’da iz-
lemiş ve açıkçası kendimi biraz kandırılmış 
hissetmiştim. Elif Demoğlu CNN Türk’e 

verdiği röportajda bu konuyla ilgili olarak 
şunları söylüyor: “Denebilir ki o halde, 
bu belgesel değil, sahte. Benim için de 
asıl gerçek, şüphe etmek, her gördüğüne 
inanmamak, kendi süzgecinden geçirmek. 
Benim belgeselimin konusu, Sadet gibi 
görünse de aslında, “belgesel sinemanın 
kendisi” üzerine bir film. Sinemada ger-
çeklik üzerine bir film. “Sahte” dendiği 
zaman, izleyiciyi kandırdığı düşünülebilir. 
Fakat dünyada mockumentary olarak bi-
linen tür, seyirciyi uyanık olmaya çağırır. 
Sahte belgesel, kültür endüstrisi ürünü 
gibi görünse de aslında bir kültür en-
düstrisi eleştirisidir.” 

Dipsiz Kuyular, Metal Canavarlar

!f Kısalar’ın “Şehir İçin Ruh Hali 
Rehberi”nde dikkat çeken filmlerden biri 
Ferit Karahan’ın yönettiği Yusuf’un Rüyası 
idi. 5. Sinepark, Dersim ve Yılmaz Güney 

KISA-CA

Bir “kısa film festivali klâsiği” 

haline gelen 5-10 izleyicili bir 

gösterim beklerken, salonda-

ki popüler vizyon filmi kala-

balığıyla karşılaşmak olduk-

ça şaşırtıcıydı.

Toros Canavarı
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film festivallerinde de gösterilen kurmaca 
film, Hz. Yusuf metaforunu distopik bir 
şekilde ele alıyor. Yusuf’un Rüyası dipsiz 
kuyular ve uçsuz bucaksız tarlalar gibi 
pek çok sembolik öğeyle işaret edilen 
acı bir Türkiye gerçeğini konu alıyor. Ferit 
Karahan’ın önümüzdeki aylarda vizyona 
girecek ilk uzun metraj filmi Cennetten Ko-
vulmak merakla beklenen filmler arasında.

Yine aynı kategoride yer alan bir diğer 
filmden yani Toros Canavarı’ndan bahset-
memek imkânsız. Fırat Yavuz, 2011 yapımı 
filminde 1990’larda devlet içi çetelerce 
işlenen faili meçhul cinayetlerde ve diğer 
suçlarda kullanılan “Toros” marka arabanın 
hikâyesini anlatıyor. Yönetmen, yenilikçi 
bir anlatım tarzıyla Toros’un nasıl beyaz 
bir ölüm makinesi haline dönüştüğünü 
gösteriyor. Yeni Türkiye Sineması’nda 
sesin yavaş yavaş kendi başına bir aktör 
halinde sahneye çıktığını düşünürsek, To-

ros Canavarı insan tasvirini/temsilini ses 
aracılığıyla kurması bakımından göz ardı 
edilemeyecek bir örnektir diyebiliriz.

Toros Canavarı’nın !f İstanbul dışında gös-
terildiği bazı festivaller ise şöyle: Yılmaz 
Güney Kültür ve Sanat Festivali, Los An-
geles Türk Filmleri Festivali, Malatya Altın 
Kayısı Film Festivali, 5. Sinepark Film Fes-
tivali.

Dâhiyane Çizgilerle Dâhiyane Fi-
kirler

“Kendinle İkili Mücadele” bölümünde iz-
lediğimiz canlandırma türündeki Ardamar-
darın Dahiyane Fikirleri hem animasyonları 
hem mizah dozu hem de dış ses kullanımı 
açısından festivalin en renkli kısaları ara-
sındaydı. Arda Uysal’ın yaklaşık beş da-
kikalık (4’ 48) absürd komedi tandanslı 
filmi büyük ihtimalle salonu en çok eğlen-
diren çalışma oldu. 

KISA-CA

Yuva
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Alejandro Jodorowsky’yi klasman dışı 
tutarsak, Türkiye’ye benzer şekilde dok-
sanlardan günümüze Yeni Meksika Sine-
ması olarak adlandırılan, Alfonso Cuaron, 
Alejandro González Inarritu ve Guillermo 
Del Toro gibi üç büyük yönetmen çıkaran 
Meksika, iki binler itibariyle bu isimlerin 
yanı sıra daha az tanınan, anaakım dışında 
da önemli genç yönetmenler barındırıyor. 
Gerardo Naranjo ve Carlos Reygadas gibi 
isimlerle birlikte keşfimizin öznesi Fernan-
do Eimbcke de bunlardan biri. Yüklü bir 
sinema sevgisi ve kendini hâlâ öğrenci 
olarak gördüğünü söyleyecek alçak gönül-
lülükle Eimbcke, pek çok ödül kazandığı 
birkaç belgesel ve kurmaca kısa filmin 
ardından, önce Duck Season (2004), 
sonrasında Lake Tahoe (2008) adında iki 
uzun metraja imza attı. Bu filmlerle Ariel, 
Berlin, Sundance ve Goya gibi önemli film 
festivallerinden ödüller aldı. Son olarak da 
on yönetmenin kısa filmlerinden oluşan ve 
1910-17 Meksika Devrimi’ne dair izlenim-

lerini aktardıkları Revolución (2010) içeri-
sinde “La Bienvenida” adlı kısa filmi yaptı.

Bu filmlerden yola çıkarak, Eimbcke’nin 
kendine ait bir sinema dili yaratmakta ol-
duğunu söyleyebiliriz. Kendisinin de ifade 
ettiği üzere Cennetten de Garip (Stranger 
Than Paradise, 1984) başta olmak üzere 
Jim Jarmusch’dan, Aki Kaurismaki ve her 
kuşağın ustası Yasujiro Ozu’dan etkilene-
rek basitliğin içindeki karmaşıklığın sine-
masını, olağanüstü sade ve sakin bir üs-
lupla üretiyor. 1 Ölüm, dostluk veya yalnız-
lık gibi büyük evrensel kavramları, küçük 
ama dramatik aksiyonlar ve durumlar vası-
tasıyla birkaç karakter üzerinden demleye 
demleye yoğun bir şekilde izleyiciye akta-
rıyor. Dijital efekt harikalarının, gösterişin, 
yüzeysel ve parıltılı imajların mübadelesi 
hâline evrilen, böylece tek taraflı mesaj 
iletimine dönen sinema evreninde, hem 
seyircisinin zihinsel üretimine değer veren 
hem de durgun, tekil, doğal ve naif imajın 
gücüne güvenen bir yönetmen Eimbcke. 

1 http://www.filmmakermagazine.com/
news/2009/07/fernando-eimbcke-lake-tahoe/

YİĞİTALP ERTEM

MİNİMALİST, SAF, SADE SİNEMA 

FERNANDO EIMBCKE

KEŞİF
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Anaakım sinemayla yahut mevcut dizi kül-
türüyle karşılaştırınca filmlerinde pek de 
bir şey olmuyor gibi, olanlar da minimalist 
durum sinemasında yavaş gerçekleşiyor. 
Türkiye’de de Nuri Bilge Ceylan ve Semih 
Kaplanoğlu’nun başını çektiği bu anlatım 
tarzı, kendi seyircilerini ve düşmanlarını er 
ya da geç yarattığından, Eimbcke ile gönül 
dostluğuna ya da mutlak uzaklığa dayalı 
bir ilişki kurmak tamamen izleyiciye kalmış.

Duck Season ve Lake Tahoe

Yönetmenin ilk filmi Duck Season, ebe-
veynlerinin evde olmadığı sıradan bir 
pazar gününde, on dört yaşında iki iyi 
arkadaş Flama ve Moko’nun, aralarına ka-
tılan tam bir kaybeden olan pizza dağıtı-
cısı Ulises ile çekici ve oyunbaz komşuları 
Rita’yla yaşadıklarını siyah-beyaz olarak 
anlatıyor. Zamansal olarak tek günle, 
mekânsal olarak da birkaç ara dış çekim-
ler dışında bir apartmanla sınırlı bir film. 
Elektriklerin gitmesi, pizzanın otuz daki-
kada teslim edilememesi veya kek yapmak 
için komşunun fırınını kullanmak gibi gün-
delik olaylar üzerinden bu dört karakter 
arasındaki ilişkiye, her birinin korkularına, 
arzularına ve sıkıntılarına eğiliyor.

Lake Tahoe ise, yine tek bir güne sığdırıl-
mış olsa da, bu kez arabasını direğe vuran 
Juan’ın sessiz, kimsesiz sokaklarda bir ta-
mirci arayışından çıkıyor. Juan bir an önce 
arabasını çalıştırıp eve dönmeye çalışsa 
da, üst üste aksilikler ve tanıştığı insanlar-
la kurduğu ilişkiler, bir yandan da dönmek 

istemediği evine ulaşmasını engelliyor. Kö-
peği olan yaşlı bir adam, çocuk sahibi bir 
genç kız ve kung-fu hastası bir tamirciyle 
başta mecburiyetten, sonraları ise kendi 
yalnızlığıyla baş etmek için iletişim kuru-
yor Juan. Babasını yeni kaybetmiş, üstüne 
üstlük annesinin ve kardeşinin akıl sağlığı-
nı korumak için çabalayan bir ergen kahra-
man prototipi hâline dönüyor öte yandan.

Yetişkinlerin ve ebeveynlerin yokluğu 
Eimbcke sinemasında iki türlü cereyan 
ediyor. Çocukları evde bırakıp dışarı çıkan 
dul anne yahut yeni kaybedilen bir baba 

Fernando Eimbcke ölüm, dostluk veya yal-

nızlık gibi büyük evrensel kavramları, kü-

çük ama dramatik aksiyonlar ve durumlar 

vasıtasıyla birkaç karakter üzerinden dem-

leye demleye yoğun bir şekilde izleyiciye 

aktarıyor.

KEŞİF

Lake Tahoe, 2008
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gibisinden fiziksel bir yokluk... Ayrıca, hâlâ 
bir ergen gibi yaşayan pizza dağıtıcısı, 
banyodan çıkmayan sarhoş anne, tek ba-
şına işini göremeyen yaşlı bir tamirci gibi 
iktidarı kırılmış, klâsik temsilin dışında ka-
lan yetişkinler. Eimbcke samimi bir şekilde 
ve belki biraz da abartarak “Gençliğimizde 
her şey eksiktir, kim olduğunu bilemezsin, 
ne istediğini bilemezsin, çok fazla çeliş-
kilerin vardır, dünyadan nefret edersin, 
ailenden nefret edersin.” diyor söyleşi-
sinde. 2 Filmlerinde hayata başta böyle 
bakan çocukların, kendi ellerinde olmadan 
başlarına gelenlerle nasıl çevrelerine dön-
dükleri, insanları ve kendilerini tanıdıkları 
ve sorumlulukları göğüslemeye başladık-
larını anlatıyor. Eimbcke’nin bir günde 
ve aile büyüklerinin yokluğunda cereyan 
eden büyüme hikâyeleri, mizahi ergen dra-
maları olarak bir nebze Emrah Serbes’in 
Erken Kaybedenler’indeki bazı öykülerle de 
benzeşiyor. Kendi içinden çıktığı çevrenin 
ve çocukluğunun kafası karışık, yer yer 
absürd ve acı tatlı mizahını çıkarıyor. Duck 
Season, Lake Tahoe’ye göre daha eğlenceli, 
konuşkan ve nükteli iki kafadardan ve şe-
hirden işe başlarken, Lake Tahoe çölvari bir 
coğrafyada yitirilen bir baba, hiç gidilme-
miş bir göl metaforu ve yersiz yurtsuz bir 
ergen portresiyle baş başa bırakıyor seyir-
ciyi. Demirkubuz’un Dostoyevski’den aldı-
ğı “acı çekerek gerçeği bulma” mücadelesi 
kadar sert olmasa da, gençlik çağında 
kendi tarihlerinin öznesi olmaya çabala-

2  www.grouchoreviews.com/interviews/150

yan bu çocukların trajikomik hikâyeleri, 
kurulması pek kolay olmayan bir yakınlık 
yaratıyor. Latin Amerika’da minimalist si-
nemanın Uruguay cephesinde, Juan Pablo 
Rebella ve Pablo Stoll, Whisky (2004) ile 
benzer bir içtenlik ortaya çıkarmışlardı; 
Eimbcke’nin çocuklarının yaşlılıklarına dair 
fikir verebilir bu film.

Bazin’in gerçekliğe ve görüntüye ina-
nan sinemacılar dikotomisinden alırsak, 
Eimbcke çokça gerçekliğe inanan, sine-
matografiyi ve kurguyu manipülasyondan 
ziyade, dışarıdaki gerçekliği olabildiğince 
aslına yakın yansıtmaya çalışan, modern 
bir sinemacı. Dinamik kurgu, deneysel 
açılar, efektler yerine uzun ve sabit plan-
lar, kendini hissettirmeyen lineer kurgu, 
yavaş yavaş eski usül hâline gelen 35mm 
tutkusu onu daha doğru anlatıyor. Daha 
sade, kısaltarak, budayarak anlatabilece-
ği her şeyi öyle anlatmayı seçiyor. Fakat 
sinemaseverliği sonucu küçük buluşları 
ve sitayişleriyle sinema tarihiyle sürekli 
diyalog hâlinde aynı zamanda. Belli anların 
üzerini örten ve zihinde farklı anlamlara 
açılan Jarmusch’dan alınma karartmaları, 
filmin sonuna kadar maksadı saklı kalan 
“rosebud” tadında Tahoe Gölü ve Bruce 
Lee efsanesine ayırdığı alan bunlardan ba-
zıları. Eimbcke şu anda artan imkânlarıyla 
sinemaları genişleyen ve dönüşen büyük 
sinemacıların, erken dönem haletiruhiyele-
rine klâsik bir örnek. Sinemasının içerikle, 
biçimle ve endüstriyle ilişkisinin nasıl şe-
killeneceğini ise merakla bekliyoruz.

KEŞİF





HAYAL PERDESİ 27 - Mart-Nisan 2012108

Mısır’da yaşanan devrimin birinci yılında 
ne kadar mesafe katedildiği/mesafe ka-
tedilip edilmediği tartışmaları sürerken, 
devrimi gerçek görüntülerle rekonfigüre 
eden ilk belgesel, Tahrir 2011: İyi, Kötü ve 
Politikacı (Tahrir 2011: The Good, The Bad 
and The Politician) !f İstanbul kapsamında 

gösterime girdi. Devrime bizzat katılmış 
gençleri görüntülerle tekrar biraraya ge-
tiren yapım, izleyiciyi bir yıl sonra Tahrir 
Meydanı’nın tam ortasına götürüyor.

Hatırlanacağı gibi, tarihler 2011 Ocak’ını 
gösterdiğinde Mısır Devlet Başkanı Hüsnü 
Mübarek’in ülkede otuz yıldır süren tahak-
küm rejimi, bir grup gencin sosyal med-
yada başlattıkları “önemsiz” bir protesto 

SEMA KARACA

BELGESEL ODASI

BİR DEVRİMİN PANORAMASI

TAHRİR 2011
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girişimiyle sallanmaya başlamıştı. Protes-
toların ilk gününden itibaren yaşananlar, 
-Suriye ve Libya’daki tecrübe kadar kanlı 
olmasa da- bir iktidarın el değiştirmesi-
nin o kadar da kolay ve tereyağından kıl 
çekercesine dertsiz gerçekleşemeyeceği-
ni hatırlattı bizlere; devrim meydanında 
cereyan eden her şey an be an dünya 
medyasında yer buldu. Tiananmen’den 
bu yana böylesi ısrarlı ve kalabalık bir 
protesto neredeyse görülmemişti, hele de 
Ortadoğu’da. Bütün dünya bu e-devrim’i 
oturduğu yerden neredeyse gerçek za-
manlı izleme imkânı buldu; ancak yine 
suya sabuna dokunmadan.

Belgesel, devrim günlerinde sosyal med-
ya, haber ve video paylaşım sitelerinde 
izlemeye alışkın olduğumuz bu gerçek gö-
rüntüleri, henüz devrim birinci yılını dol-
durmadan sinema seyircisinin hizmetine 
sundu. Bir anlamda devrim paketlenip me-
talaştırıldı belki; çünkü devrimin zihinlerde 
sürmesi gerekiyordu. Ancak, sonuçları iti-
barıyla olan bitenin açıkça anlaşılamadığı 
bir olguyla karşı karşıya kalmak, izlenen, 
okunan her şeyin zaman zaman kafa karı-
şıklığı yaratmasına neden olabiliyor.

Tahrir 2011, devrimin taraflarını ve tarafları 
yaratan asıl özneyi üç farklı bölümde ana-
liz ediyor. İlk bölüm, yani İyi (The Good) 
devrimcilerin bizzat yer aldıkları, birinci 
elden Tahrir şahitliklerine dayanıyor; ama-
cı halkın isyandan muradının tam olarak 
anlatılabilmesi. Görüntülerde, ikisi yanın-
da biri karnında üç çocuğuyla meydana 
inen genç bir Mısırlı annenin evlatları için 

yeni ve adil Mısır talebini; slogan atmak-
tan sesleri kısılmış çok sayıda -işsiz olma-
ları muhtemel- genci, ellerinde Kur’an-ı 
Kerim’lerle isyana manevi temel sağlayan 
yaşlı amcaları, Hıristiyan Kıptîleri, kendi-
sini ilk kez yalnızca bir kadın değil “insan” 
gibi hissettiğini söylerken meydanı maskü-
len adımlarla turlayan genç kadını izlemek, 
zihinde devrimi ete kemiğe büründürmeye 
yetiyor: her görüşten insan tek bir mey-
danda, tek bir amaç için toplanmış; adalet 
için.

İsyanın kalbinde üretilen bir dil ve tabii 
enteresan mottolar var, biri Mübarek’e 

Tahrir 2011: İyi, Kötü ve Politikacı hem 
devrimin ilk meyvesi, hem de Mısır’da 
neler olup bittiğini bir kez daha dü-
şünmek ve anlamaya çalışmak için iyi 
bir fırsat.

BELGESEL ODASI
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şöyle sesleniyor: “Sen inat doktorası yap-
tıysan, biz de özgürlük profesörleriyiz!”. 
Meydan bu sloganlar ve polisin müdahale-
leriyle daha da ısınıyor. İlerleyen günlerde 
hastanesi, güvenlik birimi, gıda tedarikçi-
leri, yöneticileriyle adeta bir mini-devlete 
dönüşüyor Tahrir. Bölüm boyunca tam da 
halkla içiçe bir haletiruhiyeye büründüğü-
nüz anda film dikkatleri birden Kötü (The 
Bad)’yle devrimin diğer boyutuna çeviri-
yor.

Kötü (The Bad), polis kuvvetlerinin makûs 
talihine hasredilmiş. Görüşlerine başvuru-
lan bir polisin söyledikleri “bizler emir ku-
luyuz” safsatasıyla sığ bir vicdan aklama-

BELGESEL ODASI

Tahrir 2011, devrimin taraflarını ve 
tarafları yaratan asıl özneyi üç fark-
lı bölümde analiz ediyor. İlk bölüm, 
devrimcileri, ikinci bölüm güvenlik 
güçlerini, üçüncü bölümse Mübarek 
özelinde politikacıları ele alıyor.         
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sından öteye gidemiyor. Dahası hem emir 
kulu olmaktan muzdarip, hem de amirinin 
gücüne sığınan tavrın söze dökülüşü, 
içinde bulunulan psikolojinin vahametini 
perçinliyor: “Bedensel dayakla kanunla 
dövmek arasında fark vardır.” diyor polis, 
söylediklerinin hiçbir mantığa sığmadığını 
gayet iyi bilerek. Yalnızca Mısır’da değil, 
dünyanın her yerinde kaosla baş etme 
vazifesini üstlenen birim olarak polisin, 
resmen bağlı olduğu iktidarla, kalben ait 
olduğu halk arasındaki ruhsal gel-gitlerini 
son derece iyi özetleyen Kötü’yü takiben 
sahneye Politikacı (The Politician)’yla Mü-
barek çıkıyor. İnsanlar onun uğruna ve 
onun yüzünden birbirlerini yiyedursun, o 
hükümet sarayında koltuğunu kurtarma 
plânlarıyla meşgul. Dile kolay otuz yıl-
lık bir düzenin sallandığı günlerde o her 
diktatörün yaptığı gibi gereksiz bir iyim-
serlikle halkın hâlâ biat halinde olduğunu, 
isyancıların huzuru bozmaktan dolayı en 
ağır şekilde cezalandırılacağını söyleyerek 
oyunu sürdürmeye çalışıyor. Meydandaki 
onbinlerce insanı görmemeyi, zihninde 
kurguladığı isyan ve şikayetten müberra 
bir sanal halk imgesine sığınmayı yeğliyor. 
Mübarek’in takındığı bu jakoben tavır, el-
bette devrimin başarılı olması için önemli 
bir tetikleyiciydi. Tahrir Meydanı’nı dol-
duran onbinlerin meydanda günlerce kal-
masını sağlayan inat, onun her defasında, 
kafasında kurguladığı ideal ve itaatkâr hal-
kı “3-5 çapulcudan” er geç kurtaracağı, 
sorumluları en ağır şekilde cezalandıracağı 
yönündeki açıklamalarıyla perçinlenmişti.

Belgesel, Mübarek’in yakın çalışma arka-
daşları ve danışmanlarını mercek altına 
aldığında ortaya çıkan manzara ise siyase-
tin mide bulandırıcılığını tüm çıplaklığıyla 
ortaya döküyor: “Kusura bakma dostum, 
iktidar nereye biz oraya.” Devrimin adeta 
yeniden üretimi olarak okunabilecek bir 
filmle karşı karşıyayız, hem de devrimin 
amacına ulaştığı noktasında ciddi şüphe-
ler oluştuğu bir zamanda. Gönül ister ki, 
devrim yalnızca sinematografik bir imgeye 
dönüşerek tarihin tozlu sayfalarına karış-
masın; Mısır’da 30 yıldır süren diktator-
yen rejimle mücadelenin, on yedi günde 
günde aslında “sadece başladığı” fark 
edilsin.

Tahrir 2011: İyi, Kötü ve Politikacı hem dev-
rimin ilk meyvesi, hem de Mısır’da neler 
olup bittiğini bir kez daha düşünmek ve 
anlamaya çalışmak için iyi bir fırsat, çünkü 
devrim devam ediyor!

BELGESEL ODASI
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Teoride ekonomik liberalizme yani herke-
sin serbestçe piyasaya girebilmesine, ser-
mayenin devletin müdahalesine uğrama-
dan el değiştirebilmesine, kısacası ekono-
mik faaliyetlerin özgürleşmesine dayandığı 
iddia edilen kapitalizm, pratikte sürekli 
belli sermaye gruplarını, zihinsel veya be-

densel emeğiyle geçinen ücretli kesimler 
ile küçük/orta ölçekli üreticiler ve tüccar-
lar aleyhine kayıran bir sistem şeklinde iş-
lemiştir. Temelleri on beşinci ile on altıncı 
yüzyıllardaki coğrafi keşiflerin ardından 
Avrupa’ya yönelik altın ve gümüş akışı ile 
atılan; on sekizinci yüzyılda İngiltere’de 
ortaya çıkıp on dokuzuncu yüzyılda Batı 
Avrupa ve Kuzey Amerika’ya ulaşan sanayi 
devrimi ile şirketlerin kontrolündeki kit-

EBRU AFAT

BELGESEL ODASI

MAHŞERİN DÖRT ATLISI
POST-MODERN ZAMANLARIN 
KAPİTALİZMİNE SİSTEMSEL BİR ELEŞTİRİ
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lesel üretim-tüketim sarmalıyla dünyaya 
yayılan kapitalizm, ekonomik gücün sü-
rekli bir zümrenin elinde odaklanmasına 
dayanır. Bu zümrelerde zaman içinde bazı 
küçük değişimler yaşansa da temel mantık 
hiç değişmez.

İlk defa tarihçi Fernand Braudel’in ortaya 
koyduğu gibi, kapitalizm tüm aktörlerin 
adil şartlarda oyuna katılabildikleri gerçek 
bir piyasa ekonomisinin dostu değil düş-
manıdır. “Kapitalistler bütün tarih boyun-
ca, devleti arkalarına alarak, tekel peşinde 
koşmuşlardır.”1 İnsanlığın üretim-tüketim 
süreçlerini, doğa ile ilişkilerini, kısacası 
yaşam tarzları ve zihniyetlerini kökten de-
ğiştiren ve değiştirmeye de devam eden 
kapitalizm,2 geçirdiği döngüsel krizlerden 
kendini yenileyerek çıkabilmiş ve karşılaş-
tığı her türlü direniş girişimini de bertaraf 
ederek yoluna devam etmiştir. Her geniş 
çaplı krizden sonra ekonomideki tekel-
leşmenin boyutları genişlerken, zengin ile 
fakir arasındaki uçurum da adeta katlan-
mıştır. Kapitalizm kriz üretir ve hatta bu 
krizlerden beslenir lakin Eylül 2008’de 
Londra ile New York’taki banka ve bor-
salarda yani dünya finans piyasalarının 
merkezi konumundaki Atlantik hattında 
alev alan küresel ekonomik yangın pek 
öyle kolay sönecek gibi durmamaktadır. 
Zira 2008 krizinin arkasında kapitalizmin 
tekelci mantığından kaynaklanan yapısal 

1 Mustafa Özel, Birey, Burjuva ve Zengin, İstanbul: 
İz Yayıncılık, 1994, s. 240. 
2 A.g.e., s. 209. 

sorunları kadar, 1980’lerde İngiltere’de 
Başbakan Margaret Thatcher, ABD’de ise 
Başkan Ronald Reagan tarafından uygula-
maya konan, sonrasında da tüm dünyaya 
dayatılan,  piyasalar üzerindeki denetimle-
rin hafifletilmesi hatta bazı durumlarda ta-
mamen kaldırılmasını savunan, neo-liberal 
ekonomi politikaları yatmaktadır.

İşin en ilginç ve üzerinde ısrarla durul-
ması gereken tarafı, gelinen aşamada 
felaketin bütün hesabının, günah keçisi 
ilân edilen bankacılar, politikacılar ve neo-
liberal iktisatçılara kesilip sistemsel bir 
sorgulamadan özenle kaçınılmasıdır. Başta 
Amerikan ve İngiliz ana-akım gazete ve 
dergileri olmak üzere Batı medyasında, 
sadece gözünü para hırsı bürümüş ban-
kacılar ve borsacılar ile onlara göz yuman 
politikacıları hedef alan yazı, belgesel ve 
protestoların ön plâna çıkarılması, aslında 
kapitalizmi aklamaya ve gerçek bir serbest 
piyasa ekonomisi arayışlarını anlamsız-
laştırmaya katkı sağlamaktadır. Böylesi 
kolaycı tuzaklara düşmeyen çalışmalar, 

Batı medyasında, sadece gözünü para 
hırsı bürümüş bankacılar ve borsacılar 
ile onlara göz yuman politikacıları hedef 
alan yazı, belgesel ve protestoların ön 
plana çıkarılması, aslında kapitalizmi ak-
lamaya ve gerçek bir serbest piyasa eko-
nomisi arayışlarını anlamsızlaştırmaya 
katkı sağlamaktadır.

BELGESEL ODASI
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Belgeselde Hristiyan teolojisinde insanlı-
ğın başına gelen felaketler olarak tanımla-
nan Salgın, Savaş, Kıtlık ve Ölüm’ü temsil 
eden Mahşerin Dört Atlısı kavramı etra-
fında mevcut kapitalist sistemin insanlığa 
getirdiği felaketler işlenirken, yirmi üç ki-
şinin açıklamaları etrafında sistem ve sü-
reç irdeleniyor.

her şeyin birbirine karıştığı bu kaygan ze-
minde çok daha anlam kazanıyor. İngiliz 
yönetmen Ross Ashcroft imzalı belgesel 
film Mahşerin Dört Atlısı (Four Horsemen, 
2011) tam da bu tür ayakları yere sağlam 
basan ve tutarlı bir duruş sergileyen çalış-
malardan biri. Ashcroft’un ilk uzun metrajlı 
filmi olan Mahşerin Dört Atlısı, bir yandan 
2008 krizinin sebeplerinin izini sürerken 

kapitalist sistemi ayrıntılı bir sorgulamaya 
tabii tutuyor. 

2011 Amsterdam Belgesel Festivali’nde 
ödül alan ve 11. !f İstanbul Uluslararası 
Bağımsız Filmler Festivali’nde (!f İstanbul 
2012) “Arka Bahçe” bölümünde gösterilen 
Mahşerin Dört Atlısı, benzer temaları işle-
yen diğer belgesel ve kurmaca filmlerden 
derinlik ve kapsama alanında farklılaşıyor. 
Krizi öngörmesi beklenen iktisatçıların 
ipliğini pazara çıkaran Charles Ferguson 
imzalı belgesel İç İşler (Inside Job, 2010) 
ile 2008 krizi arifesinde Wall Street’teki 
bir finans şirketinde yaşananları anlatan 
J.C. Chandor’un ilk uzun metrajlı kurmaca 
filmi Oyunun Sonu (Margin Call, 2011) gibi 
başarılı yapımlara hakkını teslim etmeliyiz 
şüphesiz. Ancak İç İşler ve Oyunun Sonu 
gibi başarılı yapımlar bile kötücül/bencil 
bankacı ve iktisatçı tiplemeleri etrafında 
çok fazla oyalanarak sistemsel sorgulama 
bağlamında sığ kalmaktan bize göre ya-
kalarını sıyıramıyorlardı. Oysa Mahşerin 
Dört Atlısı, içinde yaşadığımız ve hepimizin 
hayatını kuşanan kapitalist sistemi sorgu-
lamak gibi zorlu bir işe kalkışıyor; üstelik 
kamerasını kapitalist sistemin kök dipleri-
ne zoom’larken, tüm özel ticari faaliyetleri 
hedef alan katı bir sol jargon kullanmıyor. 
Aksine tüm insanları sosyal adalet, doğa-
nın korunması ve fırsatların eşit dağılması 
için çaba göstermesini, insanlığın gelece-
ğinin içinde yaşadığımız sistemi bu yönde 
değiştirmekle mümkün olabileceğini anlat-
maya çalışıyor.

BELGESEL ODASI
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İfadeleriyle ne bankerleri ne politikacıları 
ne de medyayı lanetleyen Mahşerin Dört 
Atlısı, sistemi bir bütün olarak tartışmaya 
açmayı hedefliyor.3 Spot ışıklarını sis-
temlerin ve yapıların çoğunluğa fayda 
sağlayabilecek şekilde nasıl değişebile-
ceğine kafa yormuş çoğu Amerikalı yirmi 
üç insana yöneltiyor: Joseph Stigliz, John 
Perkins, James Turk, David Morgan, Hugo 
Salinas Price, Max Keiser, Tarek el-Diwany 
ve Simon Johnson gibi küresel finans 
sistemin merkezinde görev alan şahıslar; 
Noam Chomsky, Ha-Joon Chang, Michael 
Hudson, Herman Daly, Richard Wilkinson 
gibi akademisyenler; Satish Kumar, Phillip 
Blond, Najma Sadeque ve Gillian Tett gibi 
yazarlar; Lawrence Wilkerson gibi asker-
ler; Lord Ahmed of Rotherham ve George 
Nilson gibi politikacılar ile Camila Bat-
manghelidjh, Revd Donald Reeves MBE 
ve Kaiser Bengali gibi aktivistler, dünya 
ekonomisinin nasıl çalıştığını anlatırken, 
insanlığı krizlere boğmayan serbest ve adil 
bir ekonominin özelliklerini açıklıyorlar. 
Hristiyan teolojisinde insanlığın başına 
gelen felaketler olarak tanımlanan Salgın, 
Savaş, Kıtlık ve Ölüm’ü temsil eden Mah-
şerin Dört Atlısı kavramı etrafında mev-
cut kapitalist sistemin insanlığa getirdiği 
felaketler işlenirken, görüntüler arasına 
yerleştirilmiş yirmi üç kişinin açıklamaları 
etrafında sistem ve süreç irdeleniyor.

İngiltere’nin Liverpool kentinde doğan 

3 Four Horsemen (Mahşerin Dört Atlısı) http://
www.fourhorsemenfilm.com/ 

Ross Ashcroft, toprak yönetimi dalında 
eğitim aldıktan sonra sahne ve göste-
ri sanatlarına yöneldi. Londra’da West 
End tiyatrolarında yönetmen yardımcılığı 
yapan Ashcroft, bağımsız yapım şirketi 
Motherlode’u kurdu. Arkadaşları ile birlik-
te dünya görüşlerini ifade ettikleri internet 
sitesi Renegade Economist4 üzerinden hem 
adil ve dayanışmacı hem de gerçekten ser-
best bir piyasa ekonomisi için çalışmalarını 
sürdürüyor. 2008 küresel ekonomik krizin 
Atlantik’in ABD kıyısına Wall Street’i İşgal 
Et hareketi5, Avrupa kıyısına ise grevler 
ve aşırı sağın yükselişi olarak yansıdığı za-
manlarda, içerikli bir muhalefetin zorunlu-
luğunu hatırlatan sanat eserleri, insanların 
yaşananlar üzerinde durup düşünmesini 
sağlıyor. İngiliz tarihçi Tony Judt’un dikkat 
çektiği gibi; “…2008 yılında yaşanan kü-
çük çaplı çöküş, denetimsiz kapitalizmin 
en çok kendinin düşmanı olduğuna dair 
bir uyarıydı: Kapitalizm er ya da geç kendi 
aşırılıklarının pençesine düşerek kendisini 
kurtarması için devletin eline bakacaktı. 
Ne var ki parçaları toplamaktan daha faz-
lasını yapmayıp eskisi gibi devam etmeye 
kalkarsak, önümüzdeki yıllarda çok daha 
büyük çalkantılar yaşayacağımızdan şüp-
hemiz olmasın.”6

4 Renegade Economist, http://www.
renegadeeconomist.com/#?=  
5 Occupy Wall Street (Wall Streer’i İşgal Et) 
http://occupywallst.org/ 
6 Tony Judt, Kötülük Kol Gezerken, Çeviren: Dilek 
Şendil, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2012, s. 14. 
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Amadeus (1984) filmiyle bir dâhinin 
(Mozart’ın) deliliğine izleyiciyi şahit tutan 
Milos Forman, sıra dışı olanın deli dolu-
luğuna vurgu yapar. Öte yandan bu deli 
dolu hâli küçümseyen, dâhiye ve Tanrı’ya 
düşman kesilen bir adamın (Salieri’nin) 
takıntısıyla deliliğe varışını gözler önüne 
serer. Filmin Salieri’den dinlemeye başladı-

ğımız hikâyesi, yine onun dilinde başladığı 
yerde biter: akıl hastanesinde. Forman, on 
sekizinci yüzyılda Batı’da akıl yitiminin na-
sıl tahkir edildiğini, “deli görülen” insan-
ların (el ve ayaklarından zincire vurulmak, 
üzerinde bir giysi olmaksızın yaşamak 
gibi) nasıl insanlık dışı muamelelere ma-
ruz bırakıldıklarını da filmin başlangıç ve 
bitiş sahnelerinde betimler. Şüphesiz bu 
Forman’ın yolumuzu akıl hastanesinden ilk 
defa geçirişi değildir. 1974 yapımı Guguk 

KÜBRA TURANGİL

TANRI’NIN SESİNE 
İSYAN AMADEUS
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Kuşu (One Flew over the Cuckoo’s Nest) 
filminde de Forman, fazlasıyla akıllı sayıla-
bilecek bir adamın/mahkûmun, akıl hasta-
nesinde delilerle zaruri olarak geçirdiği bir 
zaman dilimini anlatır; hastaların, otorite 
tarafından nasıl pasifleştirildiğini ve iyileş-
meleri yönünde değil de uysallaşmaları, 
sorgusuz sualsiz itaat etmeleri yönünde 
nasıl çaba sarf edildiğini gösterir. 1999 
yapımı Aydaki Adam (Man on the Moon) ve 
2006 yapımı Goya’nın Hayaletleri (Goya’s 
Ghosts) filmlerinde de sırasıyla ironi ve 
anomali üzerinden deliliği anlatır Forman. 
Bu bağlamda delilik türevlerinin Forman 
için bir çıkış noktası olduğu ve bunu çe-
şitli şekillerde kurgulamaktan keyif aldığı 
söylenebilir. Belki Erasmus’un Deliliğe Övgü 
eserinde değindiği gibi Forman da “Bütün 
insan ömrü, deliliğin yarattığı bir hayalden 
ibarettir.” ifadesi üzerinden filmografisine 
biçim vermeyi yeğler. 

Forman’ın gözünden müziğe tutkusuyla 
yöneldiği hedeflerde gitgide yalnızlaşan; 
babası tarafından kıymetli bir yatırım ve 
onur meselesi olarak görülen, ancak ritü-
ellerle sınırları belirlenmiş bir yaşam tarzı 
yerine sanatçı duygusallığıyla hareket 
etmeyi yeğleyen; ortaya çıkardığı yenilikçi 
eserleri defaatle otorite tarafından red-
dedilen, engellenen, ancak bir yolunu bu-
lup onları kabul ettirmeyi başarabilen bir 
Mozart vardır karşımızda. Nihayetinde ne 
burjuvaziye ait olabilmiş ne de aristokra-
siye yaranabilmiş, yaşam boyu sevilme ve 
onaylanma arzusu tatmin edilememiş bir 

Mozart. Alman sosyolog Norbert Elias, Bir 
Dahinin Sosyolojisi Üzerine adlı kitabında, 
Mozart’ın yaşamı boyunca arada kalmışlık 
duygusunu kökenleri itibariyle aristokra-
siye yaranmak zorunda kalan burjuvazi-
nin tipik bir örneği olarak değerlendirir. 
Forman’ın filmindeyse Elias’ın tahlili üze-
rinden adeta bir Mozart teyidi izleriz. 
Şüphesiz ki Amadeus filmi Mozart’ın öz 
yaşam öyküsünün bire bir uyarlaması de-
ğildir. Ancak Forman, Mozart’ın yaşamın-
daki detayları başarılı bir kurguyla inceden 
inceye işlemeyi başarır. Film esasında 
Mozart’ın yaşamı nezdinde saray bestecisi 
Salieri’nin inandığı değerleri sorgulaması-
na ve Tanrı’yla olan hesaplaşmasına odak-
lanmamızı sağlar. Bu aynı zamanda (oyu-
nun yazarı Shaffer’la birlikte Forman’ın 
DVD sunumunda belirttiği gibi) İncil’deki 
Habil ve Kabil hikâyesine bir atıftır. Filmin 
afişlerinden birinde de görebileceğimiz 
üzere Salieri ve Mozart aynı bedenin/
maskenin içindedir. 

Wolfgang Amadeus Mozart’ın yaşamının 
en üretken dönemlerinden bir kesit izle-
diğimiz filmde Âdem’den bu yana insa-
noğlunun başına belâ olan ve Hıristiyan 
öğretide yedi büyük günahtan sayılan 
kibir (superbia), öfke (ira) ve kıskançlık 
(invidia) gibi duyguların betimlemesini, 
inanç sistemi üzerinden bir sorgulama eş-
liğinde izleriz. Film, idealine ulaşmak adına 
çalıştığını düşünen, inançlı ve otoriteye 
saygılı bir adamın bütün bu değerleri al-
tüst eden bir diğeri karşısında düştüğü 
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yetersizlik duygusunu, kaybettiğini dü-
şündüğü saygınlığını, kendiyle ve Tanrı’yla 
olan savaşını gözler önüne serer. 

Salieri, ideale erişmek uğruna hayat sah-
nesinde bütün ritüelleri doğru şekilde 
uygulamasına karşın Tanrı’nın kendine 
enstrüman olarak “budala’’ Mozart’ı seç-
miş olmasını bir türlü anlamlandıramaz. 
Tanrı’ya hitaben, “Çünkü haksızsın, eşit 
değilsin.” sözleriyle büyüklenerek, isyan 
ederek bir bakıma şeytan rolüne soyunur. 
Bundan böyle Salieri, kibrine ve hırsına 
yenik düşüp, kendinden daha güçsüz olan 
insanoğluna itaat etmeyeceğini söyleye-
rek Tanrılığa özenen (Hıristiyan öğretide 
şeytanın oğlu olarak da adlandırılan)  
Lucifer’e dönüşür adeta. Tanrı’ya verdiği 
sözden ötürü bekâretini koruması, dini 
ritüellere sıkı sıkıya bağlılığı, kaderci/tes-
limiyetçi bakış açısı ve hepsinin üstüne 
müziğe ilgisi doğrultusunda tüm olum-
suzluklara rağmen sebat ve gayreti, Salieri 
cihetinde onunla Tanrı arasında hassas bir 
bağ kurulması için, Tanrı’nın sesi olabilme-
si için yeterlidir. Oysa dehânın lütfedildiği 
adres olarak karşısında bulduğu model, 
canının istediği zamanda canının istediği 
gibi davranma lüksünü kendinde gören, 
tuhaf kahkahalarıyla bulunduğu ortamı 
inleten, kuralsız, hesapsız yaşamayı benim-
seyen Mozart’tır. Hiyerarşik saray yaşamı 
içerisinde bütün bu negatif özelliklerine 
karşın Mozart’ın dehâsı dolayısıyla kabul 
görmesi, Salieri’nin kıskançlığını had saf-
haya ulaştırır. Kaldı ki ilgi duyduğu kadın 

tarafından bile hayranlık dolu cümlelerle 
dâhiden bahsedilişi Salieri’yi, çaresiz kötü-
cül gerçekliğiyle baş başa bırakır. Jung’un 
tabiriyle “Kötülük ilkesini bir gerçeklik 
olarak kabul ediyorsanız, ona şeytan adını 
vermemeniz için hiçbir neden yoktur”; bu 
raddeden sonra seyirci bir nevi şeytanın 
Tanrı’yla hesaplaşmasını izlemeye başlar. 

Yenilikçi tarzı kabul görmeyen Mozart, 
maddi açıdan sıkıntılı bir döneme girdi-
ğinde uygun vakti kollayan Salieri için de 
oyun başlamıştır: Çift yönlü bir maske 
içerisinde kimliğini gizleyerek Mozart’a 
gelen Salieri, ondan bir ölüler ayini beste-
lemesini ister; ölüm dehşetini imleyen bir 
ifadedir maskenin Mozart’a dönük yüzün-
deki. İsteğine olumlu yanıt alan bu gizemli 
adam, arkasını dönüp gittiği anda ise 
maskenin alaycı gülen yüzü karşılar bizi; 
şeytanın memnuniyetidir bir bakıma bu. 
Plân kurgulandığı şekilde işler ve Salieri 
amacına ulaşır.

İdeallerini bir kenarda unutup, önünde 
engel gördüğü Mozart’ı yıkmaya odak-
lanan Salieri, ideali uğruna harcaması 
gereken emeği hezeyanına sarf etmiştir. 
Salieri’nin çıktığı yolda ayağına takılan 
en büyük çelme, şüphesiz iç dünyasında 
büyütüp kendini kemirmesine izin verdiği 
kibri ve kıskançlığıdır. Tanrı’nın sesini ken-
di dışında arayan Salieri, Tanrı’yı karşısına 
alarak onunla hesaplaşmaya girişir: “Asla 
istemediğim şey Tanrı için şarkı söyle-
mekti. Bana bu arzuyu verdi ve sonra beni 
dilsiz bıraktı. Neden? Eğer müzikle onu 
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övmemi istemeseydi neden vücuduma bu 
arzuyu tensel bir coşku gibi işledi ve sonra 
yeteneği vermeyi reddetti?”

Salieri Mozart’ın bestelerinde kendi tabi-
riyle Tanrı’nın sesini duymasıyla beraber, 
insanın yeryüzünde Tanrı’nın bir yansıması 
hâlini alabileceğine olan inancının ve idea-
lize ettiği noktada kendine lâyık olanın bir 
başkasının eline verilmesini kabullenemez 
ve Mozart’ı yıkmayı aklına koyar. Dehası-
nın bedelini alın teriyle ödeyen Mozart ise 
içinde yaşayan müzik tutkusuyla kendin-
den geçmiş, aşkın olana ulaşmıştır; öyle ki 
kayınvalide dırdırını bile bir operaya dö-
nüştürebilecek denli müziğin içindedir. Ni-
hayetinde Salieri de Mozart da emeğinin 
karşılığını alır: Mozart hayatının eserini ca-
nıyla değiştirirken Salieri kaderi kendince 

şekillendirip Mozart’ı mahvetmeyi başarır, 
ancak idealize ettiği noktadaki engelleri 
ortadan kaldırma sürecinde kendisi de 
mahvolur.

Salieri’deki takdir odaklı, rekabete daya-
lı, kibir ve hırstan arınamamış yetenek, 
Mozart’ın aşkın, zafiyetlerinden arınmış 
dehası karşısında sonsuza dek ezilmeye 
mahkûm olarak kalır. Akıl hastanesinde 
son bulan, pişmanlıklarla dolu, ancak 
Tanrı’ya karşı kazanıldığı düşünülen  zaferi 
de beraberinde sürükleyen, vicdan aza-
bıyla geçen otuz iki yılın hikâyesidir filmde 
betimlenen. Filmin finalinde Salieri, akıl 
hastanesindeki “günahkârlar”ı “aşağılık 
olsun ya da olmasın” ayırt etmeksizin ba-
ğışlayarak üstlendiği Tanrı rolünü tamam 
kılmaya soyunur.  

SİNEFİL
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Öncelikle derim ki bu soruya verilecek tüm 
cevaplar, “neden”i “için”i değil “hakkında”yı 
söyler, sadece tâbirdir. Arapça’da “tâbir” 
kelimesi, “geçit” demektir; sırf mânâ olanın 
harf sûretine geçmesi, yol bulmasıdır. Her 
geçit, bir hikâyedir, bir çeşit rüya yorumu. 
Bence bu, sinemanın şiire yakın durmasın-
dandır.  “Neden diye sormaz gül, o açtığı 
için açar” diyen şairin şiiri, gülün açışı 
kadar nedensizdir, bizim o şiiri terennüm 
etmemiz de. Sadece o açılışa katılır, onunla 
seyr’ederiz.

Kapitalizmin ve faşizmin siyaseti estetize 
etmesine mukâbil sosyalizmin ve komüniz-
min sanatı siyâsileştirmesinin büyük ölçüde 
sinema üzerinden gerçekleştirildiğini kabul 
eden son yüzyıldan sonra söylediklerime 
kolayca itiraz edilebileceğini biliyorum. 
Ancak, artık şiirden ziyade sanat üzerinde 
yoğunlaşan tartışmalar birçok şeyi gözden 
kaçırıyor. Sanat felsefesi ve estetik çalışma-
ları, her ne kadar başlangıçlarını Aristo’nun 
Poetika’sına kadar geri götürseler de daha 
çok Rönesans ve Modernizm kaynaklı “gü-
zel sanatlar” tanımına yaslandıkları için 
sinemaya ilişkin teori çabalarının bir tarafı 
hep aksak kalıyor. Şükür ki böyle!

Batıda Rönesans’la beraber, “bakışa teş-
hir” edilmek, görünmeyeni göze getirmek 
“için” örgütlenen “sanatsal imge” teme-
linde inşa edilen bir kurum olarak sanat, 
önce fotoğrafla sonra sinemayla büyük bir 
sarsıntı geçirdi. İlk dönemlerde fotoğrafın 
yahut sinemanın “sanat olup-olmadıkları” 
tartışmaları, Benjamin’in dediği gibi, asıl 
büyük soruyu ıskaladı. Soru, fotoğrafın 
ve sinemanın sanatın genel karakterini 
değiştirip değiştirmediği, olmalıydı. Bu 
soru, Platon’la başlayan ve felsefenin şiirle 
ve sanatla olan kadim derdinin, “hakikat” 
meselesinin yeniden gündeme gelmesi 
demektir. Oysa şiire Aristo’yla birlikte “ne-
den” bulunmuştu: katharsis. Böylece şiirin 
hakikatle olan bağı koparılarak onu yarara 
indirgemek kolaylaştı ve bir tür retorik 
yahut siyasî şiirin/sanatın da önü açılmış 
oldu. Şiire bir kez “neden” bulduğunuzda, 
onun güzel yahut çirkin, uygun yahut uy-
gunsuz, iyi yahut kötü olması için bir vasi 
tayin etmeniz de kaçınılmazdır: poetika, 
retorik, fesâhat, belâgat, estetik. Unutma-
yalım, kurucusu Baumgarten’in tanımıyla 
estetik, “mantığın kız kardeşidir.” Poetika’ 
nın Aristo’dan sonra Organon’a Mantık’a 

BEYAZ AYARINEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

ZEYNEP GEMUHLUOĞLU  
SİNEMA VE HAYÂL
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dâhil edilmesiyle anlam kazanan bu süreç, 
Yeniçağ’la birlikte yeni bir yol buluyor 
kendine. Öte yandan modern dönem bo-
yunca Gerçekçilik’le Romantizm arasında 
devam eden kavga, sinemayı sanata eklem-
leme çabalarında iyice görünür hale gel-
miştir. Çünkü kavganın her iki tarafının da 
kökeni olan sanatsal imge, Heidegger’in 
işaret ettiği gibi, re-presentatio, yani tem-
sil geleneğinden neşet eder ve iki uçludur, 
ya nesneye özgü dışavurumsal bir teşhiri 
ya da özneye ait dışavurumsal anlamı ku-
şanır. Kanaatimce sinema, Yeniçağ’a ve 
Modernizm’e özgü bir mekân kavrayışıyla 
güçlenen bu iki uçlu imgeyi çözerek onu 
yeniden “hayâl”e ve şiire yaklaştırdı. 

Resme, Osmanlıca tabiriyle tasvire ve ti-
yatroya bir türlü ısınamayan Osmanlı’nın 
fotoğrafı ve sinemayı kolayca kabullenmesi 
bununla açıklanabilir mi? Çünkü Osmanlı 
sanatı, Hz. İbn Arabî geleneğinin “hayâl”ine 
dayanır. “Hayâlî mekân”ı yer edinen bu sa-

natın, Seyr’engiz şâiri Cem Yavuz’un işaret 
ettiği gibi poetikayla, fesâhatla, belâgatla 
yahut estetikle alâkası yoktur. Mantık değil, 
kuş-dilidir. Hazreti Niyâzî’nin diliyle: “Dilâ 
bu mantıku’t tayr’ı fesâhat ehli anlamaz / 
Bunu ancak ya attâr u yahut tayyâr olandan 
sor.” Attârın da tayyârın da size anlatacağı 
“neden” değil, “hakkında/yolculuk” ola-
caktır: seyr. Şiir, söylenir, dinlenir, sühândır. 
Hatırlayalım, sühân, aynı zamanda Şeyh 
Galib’in Hüsn-ü Aşk’ında, Aşk ve Hüsn ara-
sındaki mektuplaşmayı sağlayan elçidir, ikisi 
“ara”sında “seyr”edendir, hayâldir, şiirdir. Bu 
haliyle, hikâyenin nedeni yahut sonucuna 
değil, hikâyenin kendisine, seyrine yönelik-
tir, tıpkı oyun gibi. Çocuğun oynamasının 
nedeni yoktur, oyun sadece oynamak için 
oynanır, oyun bütün “için”leri “çünkü”leri 
tutar, geriye sadece oyun kalır. Bu, bana 
Gazzâlî’nin İhyâ’daki şiir ve semâ savunma-
sını hatırlatıyor. “Sadece oyun ve eğlence” 
diye şiire karşı çıkanlara karşı O, ayetin dün-
ya ve maddeyi kötüleyen geleneksel yoru-
munu tersine çevirerek “Dünya hayatı oyun 
ve eğlencedir zaten.” diye cevap verir. Şiir, 
bizim nedenlerle inşa ettiğimiz gerçekliğin 
de bir oyun olduğunu, “dünyanın bir rüyâ, 
maddenin hayâl olduğunu” gösteriverir. 

Söz ve şiir olarak Sühân’ın “ara”cılığının 
“hayâl” olarak ne anlama geldiğine baka-
lım. Sanatın “güzel sanatlar” olarak ayrıl-
madığı bu gelenekte hayâlî imge, gaybı/
görünmeyeni göze getirmeye, maddeyi 
başka bir maddeye aktarmaya, sırrını 
âşikâr etmeye, onu salt bir biçime, sûrete 
indirgemeye yani onu “temsil” etmeye 
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çabalamaz. Gayb’ı gayb olarak görmek 
mümkün olmadığından bakışa sunulan, 
sadece onun “sûreti”dir. Oysa sûret her 
göründüğünde gayb’ın gayr’ıdır. Gayb, 
tecellînin üzerini örterek -mahçûp kılarak- 
sûreti yani hayâlî imgeyi sarıp sarmalar.  
Bu, Allah’ın zâtı ile gizli, sıfatları ve fiille-
ri ile âşikâr olmasındandır. O halde İbn 
Arabî’nin dediği gibi, “güzel, sıfat ve fiilere 
mahsustur.” Öte yandan, tecelligâh yani 
sûretler âlemi, görünenin değil de görün-
meyenin aynasıdır ve aynadaki görüntü-
nün hem ayna ile aynı hem de ondan gay-
rı/başka olduğunun kabulü gerekir. Tenzih 
ve teşbih “ara”sında. “Ara” yani berzah. 
Şiirin de diğer sanatların da kaynağı olan 
bu âlem/hayâl, söz konusu “görsel” sanat-
lar olduğunda aynı zamanda “berzah”tır: 
görünenden ve görünmeyenden hareket-
le tanımlanan, göründüğü an kaybolan, 
gayb ile zuhûr arasında iki yönlü bir âlem. 
Gazzâlî, İhya’da “hayâl âlemi” dediği bu 
âlemi karayla deniz arasındaki gemiye 
benzetir. İmgenin berzah olmasının, “ara” 

olmasının nedeni, yine Gazzâlî’yi takiben, 
bu âlemin yani zuhûr âleminin bizzat ken-
disinin bir rüyâ yahut hayâl olmasındandır.  

İslam tarihi boyunca geliştirilen sanatlar-
daki sûret-mânâ ilişkisini de bu yönden 
anlamak yararlı olabilir. Bu ilişki, Makâlât, 
Mesnevî, Hüsn-ü Aşk ve birçok halk 
hikâyesinde “zâtu’s-suver: sûretler, biçim-
ler kalesi” olarak karşımıza çıkar. Hikâye 
meşhurdur. Bu kale, “aranan” sevgilinin 
tasvirleri ile doludur ve giren için çıkışı 
yoktur. Arayışın, yolculuğun “neden”ine 
yahut “sonucuna” ilişkin bir tuzaktır. 
Zuhûru gayble perdelemediğinde, onu ba-
kılacak bir şeye dönüştürürsün ve zâhire 
hapsedersin. Bu ilişkiyi anlamak için yine 
İbn Arabî’ye müracaat ettiğimizde O’nun, 
sûretler âlemini “fevâhiş” olarak tanımla-
dığını görürüz: Arapça kökenindeki ayıp 
günah, teşhir, anlamlarına gelecek şekilde. 
Oysa sûretler âlemi, sırrı “fâş ettiği”, gözü 
celbettiği için kendisinden utanmakta, 
mahçûb olmaya yani örtünmeye çalışmak-
ta ve bu ayıbı “perdelemeye” çalışmakta-
dır. Bu perde, “hayâl perdesidir” ve bakış 
ile göz arasındaki mesafeye de işaret eder. 
Zeynep Sayın’ın yorumuna göre, bu ne-
denle İslam geleneğinde bir şeye gözünü 
dikip bakmak hoş görülmez, bakışı azalt-
mak, indirmek esastır. Böylece, mimarideki 
mukarnaslar, hat yazılarındaki düzenle-
meler, süslemedeki motifler yahut minya-
türlerdeki hareketli mekânlar da bakışı bir 
noktada sabitlemeyi onu nesneleştirmeyi 
“biçim kalesine” hapsetmeyi engellerler. 
Bakış, gördüğü üzerinde seyr’eder sadece. 

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

Sinema, imgeyi üzerine yüklenen tem-
sil derdinden kurtarır. İmgeyi, yeniden 
ilksel haline, var ve yok arasında, gayb 
ve şehâdet arasında salınan, seyreden 
“imago”ya yani hayâlî surete yaklaştıra-
rak ona modern zamanlarda Batı ve Doğu 
arasında sanat ve estetikle açılan uçuru-
mu kapatma imkânını bahşeder, onu ye-
niden şiirsel kökenine yaklaştırır.
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Sinema, imgeyi üzerine yüklenen tem-
sil derdinden kurtarır. İmgeyi, yeniden 
ilksel haline, var ve yok arasında, gayb 
ve şehâdet arasında salınan, seyreden 
“imago”ya yani hayâlî surete yaklaştırarak 
ona modern zamanlarda Batı ve Doğu 
arasında sanat ve estetikle açılan uçurumu 
kapatma imkânını bahşeder, onu yeniden 
şiirsel kökenine yaklaştırır. Zira sinematog-
rafik imge, tıpkı şiirde olduğu gibi ancak 
seyircinin hallerine göre çoklu anlamlarla 
her defasında yeniden kurulur ve çözülür. 
Bu noktada, söylediklerimin “rüya sinema-
sı” adıyla ülkemizde konuşulan meseleyle 
ilgisi olmadığını belirtmem gerek. Çünkü 
anladığım kadarıyla o tabir, “ne”likten zi-
yade “nasıl” ile ilgilenmektedir.

Ve filmi “seyr”ederiz, filmle seyrederiz, 
oyuna, hikâyeye dâhil oluruz. Hikâyemizin, 
oynamamızın bir nedeni yoktur. Biliriz ki 
bütün âlemlerde seyr ü seferler bir an bile 
durmaz. İbn Arabî, “Bu seferler, ancak, 
kendi hakikatimize ve bize tahsis olunmuş 
hallerimize giderken üzerinden geçmekte 
olduğumuz geçitlerdir (tâbirlerdir); … 
bu hatırlatma, sendeki şey ve sende bu-
lunan fakat senin unuttuğun şey içindir.” 
diyor. Sefer, Arapça’da “yüzden örtünün 
kalkmasıdır”. Tam da burada Tarkovski’yi 
hatırlamasak olmaz: “Sanıldığının aksine, 
sanatın işlevsel amacı, düşünmeyi teşvik 
etmek, bir düşünce iletmek ya da bir ör-
nek oluşturmak değildir. Hayır, sanat daha 
ziyade, insanı ölüme hazırlamak, onu iç 
dünyasının en gizli köşesinden yakala-
maktır.” O halde Gazzâlî ile bitirebiliriz. 

Gazzâli, “kalpler ve sırlar, mânânın, esrârın 
hazineleri ve cevherlerin merkezidir. Ateşin 
demir ve taşta, suyun toprak ve taş ara-
sında gizlenmesi gibi, cevherler de kalp ve 
sırlarda gizlenmişlerdir. O cevherler, ancak 
semâ/şiir yoluyla çıkarlar. Kalplere menfez, 
ancak semânın/şiirin geçitleri/tâbirleri 
yoluyladır. Semâ/şiir, kalp için şaşmaz bir 
mihenk taşıdır.” diyerek şiirin hallere göre 
mânâlarının değişmesi ve çoğalmasını 
“ayna” ile açıklar: “Bunun misali, berrak bir 
aynadır. Zira esasında aynanın bir rengi 
yoktur. Belki de rengi, ona bakanın rengi-
dir. Cam da böyledir; onun rengi, içinde 
bulunanın rengine göredir. Esasen camın 
bir sûreti de yoktur, belki onun sûreti, 
sûretleri kabul etmesi, rengi de renkleri 
kabul kabiliyetinin hey’etidir. Kalpte bu-
lunan hakikat, orada hazır olana izafeten 
şâirin şiirini tâbir eder: “Cam inceldi, şarap 
inceldi ve biri diğerine benzedi. Böylece 
ayırdedilmeleri müşkül oldu / Sanki şarap 
vardır, kadeh yoktur; sanki kadeh vardır, 
şarap yoktur.”

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

Zeynep Gemuhluoğlu

Yrd. Doç. Dr. Zeynep Gemuhluoğlu 
Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 
Din Felsefesi Anabilim Dalı’nda araştır-
ma görevlisi. “İslam düşüncesinde din 
dili problemi, İslam düşüncesindeki es-
tetik teoriler” konularında çalışmalarını 
sürdürmektedir.



HAYAL PERDESİ 27 - Mart-Nisan 2012124

BEYAZ AYARIYENİ ÇIKAN DVD’LER

OSMAN FAHİR SEDEN 
SEÇKİSİ

AYBALA HİLÂL YÜKSEL

Horizon International, Yeşilçam’ın unutulmaz 
isimlerinden Osman Fahir Seden’in (1924-
1998) filmlerinin DVD’lerini satışa sunuyor. 
Kanlarıyla Ödettiler (1955) filmiyle yönetmenlik 
kariyerine başlayan Seden, vefatından bir yıl 
öncesine kadar neredeyse hiç ara vermeden 
film ve televizyon dizileri çekti. Yönettiği 136 
filmle Ülkü Erakalın ve Yücel Uçanoğlu’dan 
sonra sinemamızın en çok film üreten üçüncü 
yönetmenidir. Seden, senaryolarını yazdığı 
ve yönettiği yüzlerce filmin yanı sıra yapımcı 
kimliğiyle de sinemamıza büyük emek veren 
isimlerden oldu. Aksiyonun ve entrikanın 
yoğun olduğu tarzıyla seyirlik yönü oldukça 
güçlü filmlere imza attı. Filmleri geniş kitlelerce 
izlenip beğenilmiştir. Sinemamızın halk içinde 
yaygınlaşmasında, sevilmesinde büyük etkisi 
olmuştur. Seçkide yönetmenin ellili ve altmışlı 
yıllarda, Zeki Müren’in başrolünde olduğu yedi 
filmi yer alıyor. Zeki Müren ile yaptığı bu film 
dizisi, Seden’in anlatısını olgunlaştırdığı döne-
mine isabet ediyor olması hasebiyle de ayrıca 
önemlidir.

Berduş (1956)
Oyuncular: Zeki Müren, Deniz Tanyeli,  

Turan Seyfioğlu

Mesleği boyacılık ve hırsızlık olan Bedri’nin zor-
luklarla geçen hayatı vapurda tanıştığı Filiz’in 
köşkünde bahçıvan olarak çalışmaya başlama-
sıyla yoluna girer. Aşkı da tadan Bedri’nin haya-
tı ağabeyinin köşkü soyması yolundaki baskıları 
yüzünden yeniden alt üst olur. Şimdi amacı 
gerçekleşemeyen hayallerinin intikamını almak-
tır. Berduş, Feridun Karakaya’nın canlandırdığı 
“Cilalı İbo” tipinin de ortaya çıktığı filmdir.

 

Altın Kafes (1958)
Oyuncular: Zeki Müren, Nilüfer Aydan,  

Sezer Sezin, Sadri Alışık

Film, kendi halinde bir tamirci olan Zeki’nin 
sevdiği kıza yardım etmek uğruna girdiği yolda 
“Bülbül Zeki Müren” namında bir şarkıcı olma-
sını konu alır. Kısa zamanda çok zenginleşen 
ve ünlü olan Zeki’nin hayatı bundan sonra çok 
karmaşıklaşacaktır.
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Gurbet (1959)
Oyuncular: Zeki Müren, Mualla Kaynak,  

Münir Özkul

Evinden kaçan Aliye sokaklardaki tehlikelerden 
korunmak için erkek kılığına girer ve “Kuşkonmaz 
Ali” adını alır. Kenar mahallelerde başıboş yaşa-
yan üç erkeğin hayatına dâhil olur. Ancak geç-
mişinden getirdiği sırlar başlarına büyük belalar 
açacaktır.

 

Kırık Plak (1959)
Oyuncular: Zeki Müren, Ayfer Feray,  

Belgin Doruk

Senaryosuna Bülent Oran’ın imza attığı filmde 
Nermin Zeki’nin yeteneğini keşfetmiş, onun bir 
ses ve sinema sanatçısı olarak şöhret kazanma-
sında büyük rol oynamıştır. Zeki başka bir kadını 
sevip nişanlandığında, ona duyduğu aşk öfkeye 
ve intikam hırsına dönüşür.

 

Aşk Hırsızı (1963)
Oyuncular: Zeki Müren, Leyla Sayar,  

Öztürk Serengil

Fakir bir mahallenin bakkalı olan güzel sesli Zeki 
ağabeyinin oyunları yüzünden işsiz ve parasız 
kalır. Hasta annesinin bakımı için ihtiyaç duyduğu 
parayı bulmak amacıyla bir aşk oyununa girmek 
zorunda kalır. Söylediği yalanın zamanla gerçek 
olacağından ise habersizdir.

 

Düğün Gecesi (1966)
Oyuncular: Zeki Müren, Türkan Şoray,  

Ajda Pekkan

Babasının zoruyla köylü güzeli Zeynep ile evlen-
dirilmek istenen Zeki, düğün gecesi İstanbul’daki 
sevgilisi Güler’in yanına kaçar. Zeynep intikam 
amacıyla kendini baştan aşağı yenileyerek, yeni 

görünüşüne uygun Tülin adıyla, Zeki’nin karşısına 
çıkar. İki kadının arasında kalmak Zeki’nin bocala-
masına sebep olur.

 

Hindistan Cevizi (1967)
Oyuncular: Zeki Müren, Sadri Alışık, Filiz Akın

Gemilerde çalışan Zeki ve Osman bir kavgadan 
kaçırdıkları ve Avrupalı sandıkları Azize ile birlikte 
gizlice başka bir gemiye binerler. Zeki zamanla 
“Hindistan cevizi” adını verdiği Azize’ye âşık olur. 
Ancak Azize arkasında bıraktığı sırlarla birlikte 
beklenmedik bir anda ortadan kaybolur.

YENİ ÇIKAN DVD’LER



HAYAL PERDESİ 27 - Mart-Nisan 2012126

Entelköy Efeköy’e Karşı 
Tiglon

Yönetmen: Yüksel Aksu 

Oyuncular: Şahin Irmak, Ayşe Bosse,  
Emin Gürsoy

Türkiye, 2011, 117 dk.

Sinemaya kısa film ve belgesellerle adım 
atan Yüksel Aksu ilk uzun metrajlı kur-
maca filmi Dondurmam Gaymak (2006) 
ile önemli bir çıkış yaptı. Güçlü mizah 
duygusu ve tamamı profesyonel olma-
yan oyunculardan oluşan kadrosu ile 
film seyirciden yoğun ilgi gördü. Ayrıca 
ülkemizde ve yurtdışındaki festivallerde 

de çok sayıda ödül aldı. Anadolu’nun Son 
Göçerleri Sarıkeçililer (2010) belgeseli ile 
47. Altın Portakal Film Festivali’nde “En 
İyi Belgesel” ödülünü kazandı. Yönetme-
nin son filmi Entelköy Efeköy’e Karşı’da da 
gelenekten beslenen kendine has üslu-
bunu korurken mizahını, anlatı biçimlerini 
ve biçimin fikri arka plânını olgunlaştırıp 
geliştirdiğini gözlemlemek mümkün.

Film kısaca; İstanbul’da yaşamanın yarat-
tığı keşmekeşten kurtulup doğayla baş 
başa bir yaşam sürmenin hayalini kuran 
bir grup ekolojistin, Ege’de bir komün 
köyü inşa etmesini konu ediniyor. Kentli 
ekolojistlerin köylerine yerleşmelerinden 
dolayı çok memnun olan köy halkı, artık 
kendilerine bir kazanç getirmeyen kıraç 
tarlalarını ve viran hâldeki eski evlerini 
değerinden fazla fiyata aldıkları için akti-
vistleri büyük bir sevinçle karşılar. Bölge-
ye kurulması plânlanan termik santralin 
kararının onaylanması birlikte köylüler ile 
köyün yeni sakinleri arasında tartışmala-
ra ve karşılıklı protestolara sebep olacak, 
başarılı ironilerle mizahın zirve yaptığı 
yeni bir süreç başlayacaktır. Konusuyla 
aslında “sanat sineması” seyircisine çok 
da cazip gelmeyen Entelköy Efeköy’e Kar-
şı, Yüksel Aksu’nun oluşturduğu form 
ve meseleye getirdiği yorum sayesinde; 
biraz kahkaha veyahut toplumsal prob-
lemler karşısında kapsül çözümler vaat 
eden gişe odaklı filmlerden keskin biçim-
de ayrılıyor. Yönetmen; politik duruşu-
nu, dünya görüşünü özgün bir biçimde 
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yoğurarak üstelik seyirlik yönü güçlü bir 
film ortaya çıkarıyor.

Aksu’nun filmini özel ve heyecan verici 
yapan en önemli yanı şüphesiz geleneği-
mizde var olan anlatı formları ile modern 
bir sanat olan sinema arasında kurduğu 
“sentez”. Filmin bir başka önemli unsuru 
olan sentez meselesine gelmeden önce 
bu noktayı biraz açmak gerekiyor. Film, 
yönetmenin yanındaki köylü kadına ve 
doğrudan kameraya bakarak seyirciye 
hikâyesinin kahramanlarının tipik özel-
liklerini ve bu tiplerin nasıl olup da karşı 
karşıya geldiklerini kısaca açıklamasıyla 
başlar. Epizotlar hâlindeki filmde, bölüm-
lerin arasında yine şarkılar veya yorum-
larla perdeye yansıyan yönetmen ve saz 
arkadaşları her göründüğünde aslında 
bu anlatılan hikâyenin üstünde bir düz-
lemin daha var olduğu vurgulanmış olur. 
Bu vurgu sayesinde anlatılmak istenenin 
aslında bu yaşananlar değil, bunların da 
üzerinde duran bir fikir ve duygu olduğu 
anlaşılır. Seyircinin olup bitenlere odak-
lanıp hikâye içinde sürüklenerek, anlatıl-
mak istenen meseleyi kaçırmaması için 
bilincin uyanık tutulduğu bir form inşa 
edilir. Filmin sonunda da yine köylüyü 
köylü, enteli entel olarak bırakan; entel-
leri haklı çıkarırken de köylüleri kökten 
bir değişimin içine sokmaya yeltenmeyen 
tercihler de yine benzer amaca hizmet 
ediyor. Zaten entellerle köylülerin hika-
yesi sona erdikten sonra yeniden perde-
ye çıkan yönetmen kıssadan hisseyi de 

açıkça dile getiriyor. Filmin başında inşa 
edilen ve film boyunca da canlı tutulan 
tipikleştirmeler de formun olmazsa ol-
mazlarından. Entellektüel, fikir odaklı, 
bilinçli “entel” ile eğitim görmemiş, daha 
kaba ve günübirlik fırsatları değerlendi-
ren “köylü” şeklinde sınırları çizilmiş iki 
tip ve bu tiplerin birbiriyle ilişki kurma 
biçimleri; gölge oyununu fazlasıyla ha-
tırlatır. Entelköy Efeköy’a Karşı entelleri 
Hacivat, köylüleri Karagöz ve yönetmeni 
de Hayali olarak düşünebileceğimiz bir 
yapının altından başarıyla kalkıyor. Si-
nemamızda benzeri amaçlarla yapılan az 
sayıda çalışma içinde dikkate değer bir 
yerde duruyor.

Tez ve antitez olarak da okunabilecek 
Efeköy ile Entelköy’ün filmin sonunda 
çatışmaktan vazgeçip hepsinin içinde 
kendi kalarak var olabilecekleri bir çözüm 
bulmalarıyla “sentez” sağlanır. Aslında bu 
sentezi başından beri bünyesinde barın-
dıran Aşırı Mustafa tipi de kahramanlaş-
tırılır. Politik sinemanın kalıplarının dışına 
çıkarak, didaktik bir dile de düşmeden 
düzen eleştirisini ve siyasi görüşünü 
aktaran Entelköy Efeköy’e Karşı; yabancı 
bir düşünme biçimini yerli bir formla an-
latmayı başararak sentezin yaşayan bir 
örneği olmayı başarıyor. 26. sayımıza 
verdiği söyleşide de diyalektik düşünceyi 
yaşamının kılavuzlarından biri olarak gös-
teren Yüksel Aksu’nun hikâyesinde ulaş-
tığı sentezi, sinemasında da oluşturma 
gayreti dikkatle izlenmeyi hak ediyor. 
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BEYAZ AYARIYENİ ÇIKAN DVD’LER

Gelecek Uzun Sürer  
Tiglon

Yönetmen: Özcan Alper

Oyuncular: Durukan Ordu, Gaye Gürsel, Sarkis 
Saropyan

Türkiye, 2011, 108 dk.

Üniversitede müzik araştırmaları yapan 
Sumru, ağıt derlemeleri üzerine yap-
tığı tez çalışması için birkaç aylığına 
İstanbul’dan güneydoğuya yolculuğa çı-

kar. Başta kısa süreceğini sandığı yolculuk 
Sumru’nun hayatının en uzun yolculuğuna 
dönüşecektir. Sumru’nun bu yalnız yolcu-
luğunda ona Diyarbakır’da tek başına kal-
mış eski bir kilisenin bekçisi olan Antranik 
amca, Diyarbakır sokaklarında korsan 
DVD satan Ahmet ve bölgede sürmekte 
olan “adı konulmamış savaşa” tanıklık 
eden pek çok karakter eşlik edecektir.

İlk filmi Sonbahar (2007) ile sinema-
mızda sağlam bir yer edinen Özcan 
Alper ikinci filmi Gelecek Uzun Sürer’le 
yine toplumsal hafızamızın kanayan ya-
ralarından birine temas ediyor. Filmde, 
hikâyenin doğal akışı içinde kayıp ya-
kınları ile yapılan belgesel röportajlar ve 
arşiv görüntülerine geniş yer veriliyor. 
Alper seyircisini Sumru’nun yolculuğuna 
dâhil ederek empatiye, hiç değilse me-
selenin farkına varmaya samimi bir dille 
davet ediyor. Telafi edilmemiş hatalar, 
acı ve bir türlü içinden çıkılamayan kısır-
döngü karakterlerin ve filmin üzerinde 
gözle görülür bir ağırlık meydana getirse 
de yaşananlar Alper’in her şeye rağmen 
umutlu olmaya çalışan bakışının süzge-
cinden geçiyor. Savaşın bize kaybettirdik-
lerini ortaya koyan filmde, devlet eliyle 
öncelikli olarak atılması gereken adımlar 
da dile getiriliyor. Fakat en nihayetinde, 
barışın ve adaletin gelebilmesi için her 
bir insanın acısının aynılığını hissedebil-
memiz gerektiğini vurguluyor.
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YENİ ÇIKAN DVD’LER

Yedi (Se7en) 
Tiglon

Yönetmen: David Fincher

Oyuncular: Morgan Freeman, Brad Pitt,  
Kevin Spacey

ABD, 1995, 121 dk.

Bir usta ve bir çaylak dedektif birbiri 
ardına inanılması güç cinayetler işleyen, 
zeki ve tarzıyla akıllara durgunluk veren 
bir katilin peşine düşer. Her cinayetin 
ardından maktulün cesedinin yanında 
Hıristiyanlık’taki yedi ölümcül günaha 
işaret eden yazılar bulunur. Filmin seyir-
ciyi hiç bırakmadığı, gerilimin son daki-
kaya kadar giderek yükseldiği Yedi sarsıcı 
ve şaşırtıcı finaliyle de kült statüsüne 
erişmiş bir film.

İki dedektif arasındaki tartışmaların yanı 
sıra katil John Due’nun konuşmaları va-
sıtasıyla seyirci insan tabiatına, hayata, 
değerlere, suça ve adalete dair bir dizi 
soruyla doğrudan muhatap kılınır. Filmde 
yönetmen -tıpkı olayları fikirleri doğ-
rultusunda yönlendiren katilin yaptığı 
gibi- seyirciyi zaafları ve günahları ile yüz-
leştirir. Dövüş Kulübü (1999) ve Zodiac 
(2007) gibi unutulmaz filmlerin yönet-
meni Fincher, çizdiği suçlu profili ile san-
cılı bir ruhun harekete geçmesine neden 
olacak fiziksel, zihinsel ve ruhsal faktörleri 
gözler önüne sererken türün ustalarından 
olarak anılmayı yıllar öncesinden fazlasıy-
la hak ettiğini gösteriyor.
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BEYAZ AYARIYENİ ÇIKAN DVD’LER

Anonim (Anonymous)
 Tiglon
Yönetmen: Roland Emmerich

Oyuncular: Rhys Ifans, Vanessa Redgrave, David 
Thewlis

İngiltere, Almanya, 2011, 124 dk.

Elizabeth döneminin İngiltere’sinde politik 
bir tımarhanede geçen Anonim, yüzyıllar-
dır akademisyenlerin ve dâhilerin kafasını 
karıştıran konu üzerinde tahminde bulu-
nuyor. William Shakespeare’in oyunlarının 
yazarı gerçekte kimdi? Anonim, bir olası 
cevabın üzerinde duruyor. Dönemin es-
rarengiz politik oyunlarına odaklanarak, 
Kraliyet Mahkemesi’ndeki yasak aşkları ve 
güç düşkünü açgözlü asillerin entrikalarını 
en alışılmadık biçimde Londra sahnelerin-
de ortaya çıkarıyor.

Tarihi filmlerde gerçekte yaşamış ve belirli 
bir saygı gören şahsiyetlerin günümüz-
den bir bakışla yeniden kurgulanması söz 
konusu olduğunda, hemen her seferinde 
şahit olduğumuz tartışmalardan ve itiraz-
lardan Anonim de fazlasıyla payını aldı. 
Bağımsızlık Günü (1996), Yarından Sonra 
(2004) ve 2012 (2009) gibi büyük büt-
çeli filmleri ile tanınan yönetmen Roland 
Emmerich bu yeni filminde “Shakespeare 
bir düzenbaz mıydı?” gibi kışkırtıcı bir 
soruyu tartışırken, 16. yüzyıl İngiltere’sini 
canlandırdığı dönem filminin de başarıyla 
üstesinden geliyor.
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YENİ ÇIKAN DVD’LER

Dr. Mabuse’nin Vasiyeti 
As Sanat

Yönetmen: Fritz Lang

Oyuncular: Rudolf Klein-Rogge, Otto Wer-
nicke, Gustav Diessl

Almanya, 1933, 116 dk.

Dr. Mabuse, Dr. Baum’un psikiyatri klini-
ğindeki en tanınmış hastasıdır. İnsanlığı 
yok etmek düşüncesindeki Mabuse bu 
amaçla gerçek bir kâbus senaryosu ya-
zar. Hipnotik güçleriyle yönlendirdiği 
Dr. Baum’u kendi emelleri için çalışmaya 
zorlar. Bu süreçte meydana gelen terör 
saldırıları ve hırsızlık olayları insanların 
korkuya kapılmasına sebep olur. Komiser 
Lohmann ve polisler bu olaylar karşısın-
da şaşırmış durumdadırlar. Mabuse’yi 
işaret eden ilk izler sonucunda, hipnoz 
edilen kişiler hayatını kaybeder.

Metropolis (1927) ve M (1931) gibi si-
nema tarihi içinde oldukça önemli nok-
talarda duran filmlere imza atan, Alman 
dışavurumcu sinemasının en önemli yö-
netmenlerinden olan Fritz Lang’ın filme 
adını veren tiplemesi aslında Dr. Mabuse 
(1922) filmine dayanır. Aradan geçen 
11 yıldan sonra Lang’ın, Dr. Mabuse’nin 
Vasiyeti filmini yapma sebebinin Alman 
toplumunda yükselen Nazizm karşısın-
daki duruşunu ortaya koymak olduğu 
yakıştırması yapılagelmiştir. Bu filmden 
kısa süre sonra ülkesinden ayrılmak 
durumunda kalan Lang, uzun yıllar 
Amerika’da yaşamış ve film yapmıştır. 
Son Dr. Mabuse filmi olan Bin Gözlü Dr. 
Mabuse’yi 1960 yılında yine Almanya’da 
çekmiştir.
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Türkiye’deki sinema ortamının hareketli 
bir dönemden geçtiği çok açık. Pratik ola-
rak filmler ardı arkası kesilmeden çekiliyor; 
kimisi vizyona giriyor kimisi giremiyor. 
Yüzlerce kısa film, animasyon ve belgeselin 
çekildiğini, festival sayılarının bir hayli faz-
lalaştığını da bu hareketliliğe ekleyebiliriz. 
Peki, pratiğin bu kadar görünür olduğu 
bir zeminde teorik çalışmalar nerede yer 
alıyor? Bu sorunun cevabı beklendiği gibi 
teorik çalışmaların ciddi artışa geçtiği yö-
nünde değil maalesef. Aslında pratik çalış-
maların neden beklendiği ölçüde keyfiyeti 
sağlayamadığı problemine belki bu zaviye-
den tekrar bakmak gerekebilir. Telif olmasa 
da çeviri eserlerde keyfiyetin arttığı ise ra-
hatlıkla söylenebilir. Ama sadra şifa mıdır, 
dersek oturup bir düşünmek gerekecektir. 
Şu soruyla muhatap olmak gerekebilir: 
Çeviri teorik eserlerden beslenen pratik 
çalışmaların, telif yapımlar olarak gün yü-

züne çıkmaları ne kadar mümkün? Hâsılı 
teorik ve pratik, aslında hem birbirini 
açıklayan hem de birbirini destekleyen sü-
reçler; teorinin zemini, kaynağı, meseleleri, 
pratiğin aynası hükmünde tezahür ediyor.

Bütün bu hareketli süreç arasında Enver 
Gülşen tarafında kaleme alınan kitaplar 
(Sinemanın Hakikati ve Hakikatin Sineması, 
Külliyat Yayınları, 2011) önemli bir yerde 
duruyor. Özellikle teorik eserler hususun-
da çeviri kaynaklara yaslanmış görünen si-
nema kitaplığımıza kazandırılan bu iki telif 
kitap, teorik bir meselesi olması itibariyle 
bile kıymetli. Tasavvufu merkeze çekerek 
sinemayı anlamağa çalışan Gülşen, farklı 
müktesebatları (edebiyat, felsefe, sinema) 
tasavvuf ağacının gölgesinde mezcetmeye 
girişiyor. Bunda ne kadar başarılı olduğu-
nu zaman gösterecektir.

Aslında bu iki çalışmanın öncülü Yeşilçam 
Günlüğü (Küre Yayınları, 2011) kitabıyla 
Ayşe Şasa. Türk sinemasının problemleri-
ni, sorunlarını ilk defa tasavvufa yaslanan 

SİNEMA, HAKİKAT 
VE TEORİ

MURAT PAY

KİTAPLIK
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bir teorik zemine yerleştirme meselesini 
Ayşe Şasa yapmağa çalışmıştı. Gülşen bu 
izi takip ederek, belli açılardan derinleşti-
rerek yola devam etmeğe çalışıyor. Felsefe 
okumalarını coğrafyanın özgün kodları 
olarak düşündüğü İbn Arabi, Mevlana gibi 
isimlerden yola çıkarak inşa ederken Batı 
felsefesiyle de (Deleuze, Heidegger vb.) 
bağlantılar kuruyor. Müslüman olmayan 
ama tasnife göre Doğulu olarak nitelen-
dirilebilecek coğrafyanın sanatkârlarını 
(Dostoyevski, Tarkovski vb.) irdeliyor. Bu-
ralarda karşısına çıkan meseleleri, kavram-
ları film eleştiri metinlerine yerleştiriyor. 
Yorumlamalarında zihin açıcı, tartışılması 
gereken hususlar tespit ediyor ve aslında 

mevcut film eleştiri geleneğinde pek itibar 
edilmeyen ama kıymetli bir yolu özel bir 
gayretle takip etmeye çalışıyor. 

Eleştirilebilecek Bazı Noktalar

Kitapla ilgili iki fikri iki de yapısal eleştiri 
yapılabilir. Yapısına dönük eleştirilerden 
ilki kitapların isimleriyle ilgili. İddialı isim-
ler içerikle yüzleşildiğinde küçük bir hayal 
kırıklığı yaşatıyor. Özellikle ilk kitapta yazı-
ların büyük bir kısmının edebiyat üzerine 
olması bu hayal kırıklığını besleyen temel 
sebeplerden birisi. Aslında burada me-
tinlerin iyi olmasıyla ilgili bir problemden 
ziyade kitabın kurgusuyla ilgili bir problem 
ortaya çıkıyor. Böylesi başlıklar altında 

KİTAPLIK
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değişik yazıların toplandığı bir kitap değil 
de tamamen bu başlık için yeni yazılmış 
teorik metinlerin olması daha iyi olabilirdi. 
Ya da bu kurguya daha mütevazı bir başlık 
seçilebilirdi. Kitabın sinemayla ilgili kısım-
ları, ağırlıklı olarak film eleştirisi şeklinde 
ilerliyor. Eleştiri metinlerinin kimisinin 
daha derin kimisinin daha zayıf olması ki-
tabın bütününe dönük kurgu problemini 
tekrar ortaya çıkarıyor.

Yapısal eleştirilerden ikincisi, kitabın der-
leme olması sebebiyle kitaplardaki yazılar-
da tekrar ifadeler, yorumlar ve alıntıların 
olması. Okumayı zorlaştıran bu detay titiz 
bir çalışmayla rahatlıkla düzeltilebilirdi. 
Ayrıca alıntılarla ilgili genel bir kaynak 
gösterme probleminden de bahsedilebi-
lir. Bazı alıntılar dipnot mantığında cümle 
cümle tespit edilebilirken bazı alıntılar 
alıntı olmasına karşın benzer bir tasnife 
tabi tutulmamış.

Fikri eleştirilere gelirsek; ilki, kitapta Ah-
met Uluçay gibi bir ismin derinlemesine 
değerlendirilmemesi olarak aktarılabilir. 
Kısa filmleriyle ve uzun metraj filmiyle Türk 
Sineması’nın kırılma noktası olarak düşü-
nülebilecek bir ismin böylesi kapsamlı olma 
iddiasında olan bir çalışmada hakkıyla yer 
bulmaması önemli bir eksiklik olarak öne 

çıkıyor. Ahmet Uluçay, Türk Sineması’nda 
bir kilometre taşı olarak kendi’lik meselesini 
ilk defa en ciddi ve içeriden ele alan (daha 
doğrusu yaşayan) bir yönetmendir çünkü. 
Böylesi bir yönetmenin tasavvuftan bes-
lenen bir yorumlama zemininde çok daha 
fazla yer alması beklenirdi.

İkincisi, ikinci kitapta, kitabın iç dünyasına 
konu olan yönetmenlere özel yer ayrılır-
ken Japon yönetmenler Yasujiro Ozu’nun 
ve Akira Kurosawa’nın yer bulmaması bir 
eksiklik olarak öne çıkıyor. Sinemada Doğu 
ve Doğu’nun form yorumu dendiğinde 
akla gelen en özgün örneklerden birisi 
Ozu olduğu malumu ilam. Bu bağlamda 
Batı sinemasındaki yönetmenlere biraz ay-
rıcalık tanınmış gibi bir denklemle karşılaş-
mış oluyoruz. Yazarın kimi zaman dolaylı 
bir şekilde eleştirilerine konu yaptığı Batı 
merkezli sinema okuması ister istemez bu 
kurguda ironik bir tezat olarak karşımıza 
çıkıyor. Özellikle Ozu’nun en azından bir 
Bergman veya Bresson kadar derinlikli de-
ğerlendirmeyi hak ettiği söylenebilir. Ben-
zer husus Abbas Kiyarüstemi için de ifade 
edilebilir. “Doğulu form”u sinemasına bu 
kadar içkinleştirebilen yönetmen pek na-
dir olmakla birlikte sırf bu yönüyle bile 
Kiyarüstemi sineması Tarkovski sineması 
kadar irdelenmeyi hak etmektedir.

Sinema yazın dünyasına önemli bir katkı 
olarak değerlendirilebilecek bu iki kitabın 
çok daha dikkatli, titiz bir edisyon ve yeni-
den kritikle çok daha iyi bir çalışma haline 
gelebileceği söylenebilir. 

KİTAPLIK

Tasavvufu merkeze çekerek sinemayı anla-

mağa çalışan Gülşen, farklı müktesebatları 

(edebiyat, felsefe, sinema) tasavvuf ağacı-

nın gölgesinde mezcetmeye girişiyor.
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