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Tarr, Trier ve Haneke
Görsel dilleri farklı, meseleleri ayrı olan Tarr, Trier ve 
Haneke hangi ortak paydada buluşuyor? Tarr sinemayı 
bıraktığını söylerken Trier ve Haneke “her şeyin kötü” 
olduğunu söylemelerine rağmen neden film çekmeye 
devam ediyor? Kapağa taşıdığımız yazısında bu ve diğer 
soruların peşine düşen Zeynep Gemuhluoğlu söz konu-
su üç yönetmeni karşılaştırırken onların Hıristiyan gele-
nekle, batı felsefesiyle ve özellikle Nietzsche ile ilişkile-
rine değiniyor ve yönetmenlerin sinema yapmak yerine 
felsefeye daldıklarını ve Nietzsche’nin “hayatı olumla-
yan” yönünü es geçtiklerini dile getiriyor.

Hollanda Film Festivali’nin bu yılki konuğu Türkiye’ydi. 
Perspektif köşesinde Semih Kaplanoğlu’nun Hollanda 
Film Festivali’nde yaptığı konuşma yer almakta. Sine-
maya dair görüşlerini dile getirdiği konuşmasında Kap-
lanoğlu, saf sinemaya ulaşmak için gösterdiği çabayı, 
gelenekle ilişkinin önemini vurguluyor.

Bu sayıda söyleşi konuğumuz Emin Alper. Ulusal ve 
uluslararası birçok ödül alan Tepenin Ardı filminin yö-
netmeni ile filmin meselesini, ideolojik yapısını, çekim 
sürecini ve yönetmenin sonraki projelerini konuştuk.

Kiyarüstemi dosyasının ikinci bölümünde Lizbon 
Üniversitesi’nden Hajnal Király Kiyarüstemi’nin filmog-
rafisindeki belirgin olan rol yapma, çerçeveleme gibi 
öğeleri ve bunların Doğu ile Batı’ya özgü yorumlarını 
irdelerken, yönetmen Rıza Mirkerimi Kiyarüstemi’nin 
sinema dışındaki ilgileri üzerinden yönetmenin tabiat-
la ilişkisini, hayata bakışını kaleme alıyor. Sema Karaca 
Kiyarüstemi’nin şair Furuğ Ferruhzad’la olan irtibatını 
dile getirirken Aybala Hilâl Yüksel Kiyarüstemi sinema-
sındaki taşrayı tartışıyor.

Türk Sineması Araştırmaları bölümünde Cem Pekman 
Ertem Eğilmez’i anlatırken Kamera Arkası’nda Orçun 
Köksal senaryo yazım süreciyle ilgili bilgi ve tecrübele-
rini paylaşıyor.

Neden Film Seyrediyoruz’un bu sayıdaki konuğu yazar 
Yıldız Ramazanoğlu. Ramazanoğlu sinemayla ilişkisini 
bizim için anlattı.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Ruhların Kaçışı, (Sen to Chihiro no kamikakushi), Hayao Miyazaki, 2001
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Gerçeklik, bilinç/farkındalık, özgür irade, 
iyilik, kötülük gibi temel felsefi kavramların 
sinema diline aktarılması çabasının zengin 
ve nitelikli örnekleri her geçen gün artıyor. 
Matrix Serisi ile zirveye ulaşan bu çaba-

lar daha çok bilim kurgu sineması içinde, 
özellikle kognitif bilimlerin jargonunu kul-
lanarak derinlere doğru ilerliyor. Bu açıdan 
bakıldığında Bulut Atlası (Cloud Atlas), 
bilinç sahibi olur olmaz insanın içine düş-
tüğünü farkettiği büyük trajediyi (sonsuz-
luk arzusuna karşı sonluluk/ölüm gerçeği) 

İSHAK ARSLAN

ÇOKLU EVRENLERİN 
ORTAK TRAJEDİSİ
BULUT ATLASI
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bir yandan Hristiyan kültürünün teolojik 
kalıplarını kullanarak, öte yandan İzafiyet 
Teorisi, Belirsizlik İlkesi, Paralel Evren-
ler gibi teorik fiziğin popüler konularına 
gönderme yaparak bir kez daha gündeme 
getiriyor.

Film, başvurduğu soyut şemaları itiba-
rıyla aslında Matrix (1999)’in limitlerini 
aşmıyor. Temel yapılarda ciddi bir yenilik 
bulunmadığına göre farklılık, oyuna dahil 
edilen alt unsurların çokluğuna, seçilen 
karakterlerin renkli ve cazip özelliklerine, 
ilişkilerin karmaşıklığına, olgu ve olayların 
konumlandırılmalarına, yani kurgu sihir-
bazlığına bırakılmış. Başka bir ifadeyle 
Matrix’te tek bir hikâye üzerinden ifşa 
edilen “gerçeklik tartışması” bu defa kimi 
zaman birbiriyle kesişen çoklu hikâyeler, 
yahut paralel evrenler üzerinden ele alını-
yor. Bu durum, yani gerçeklikle ilgili çeşitli 
varsayımların, bu varsayımlara bağlı olarak 
geliştirilen hipotezlerin paralel evrenler 
üzerinden işlenmesi, hem tek bir hikâyede 
zamanla soluklaşan vurgu ve mesajları 
canlı tutuyor hem farklı hikâyelerin kendi-
sinde buluştuğu ortak trajediyi derinleş-
tiriyor hem de seyirci için heyecan dolu, 
ritmi yüksek bir serüven sunuyor.

Bulut Atlası’nın başvurduğu paralel evren-
ler modeli, insanın içine düştüğü trajik 
durumun sadece bizim uzay-zamanımıza 
has olmadığını, tersine her türden irade 
sahibi varlık için ve akla gelebilecek bü-
tün olası evrenlerde geçerli olduğunu ima 
ederek, trajediyi genelleştirip evrensel-

leştiriyor.  Böylece nihai kurtuluşun sahip 
olunan imkânlarla, ileri teknolojilerle, 
olağanüstü bilimsel keşif ve ilerlemeler-
le mümkün olmayacağı, hangi çağda ve 
koşullarda var olursa olsun “bilinçli bir 
iradenin” hemen hemen aynı trajedinin 
kahramanı olduğu vurgulanıyor. Bu du-
rumda ister 2001: Uzay Yolu Macerası 
(2001: A Space Odyssey, 1968)’ndaki gibi 
ileri yapay zekalar, ister Bulut Atlası’ndaki 
gibi organik robotlar olsun, farkındalıktan 
kaynaklanan lezzet ve acı çekme duygusu 
bütün bilinç türlerine ve uzay-zaman’lara 
teşmil edilmiş.

Kurtuluş Fikri

Üzerinde konuşulabilecek onca kavram ve 
mesele arasında Bulut Atlası’nda tartışılan 
temel kavram kadim toplumlardan bugüne 
merkezi konumunu sürdüren “kurtuluş” 
(salvation) fikri. Yine Matrix’e benzer 
şekilde Bulut Atlası’nda da Hristiyan te-
olojisinin Tanrı, Şeytan, Düşüş, Kurtuluş, 

Bulut Atlası, başvurduğu soyut şemaları 
itibarıyla Matrix’in limitlerini aşmıyor. 
Temel yapılarda ciddi bir yenilik bulun-
madığına göre farklılık, oyuna dahil edi-
len alt unsurların çokluğuna, seçilen ka-
rakterlerin renkli ve cazip özelliklerine, 
ilişkilerin karmaşıklığına, olgu ve olay-
ların konumlandırılmalarına, yani kurgu 
sihirbazlığına bırakılmış.

VİZYON
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Kurtarıcı, Kefaret gibi hemen tüm un-
surları her paralel evrende farklı kişilikler 
ve kılıklarda tezahür ediyor. Bu açıdan 
bakıldığında senaryonun Hristiyanlığın 
temel mesajlarını dünyevileştirerek ko-
ruduğu, ancak mutlak hakikate ulaşmak 
gibi büyük metafizik hedeflerin de zorun-
lu olarak revize edildiği görülüyor. Ölüm 
sonrası büyük harfli Cennet vaadinden 
vazgeçildiğine göre, dünyada küçük harfli 
cennetler ile yetinmeyi öğrenmek gibi. Ya 
da muhteşem bir senfoni ile seramik eşya-
ların kırılırken çıkardığı gürültünün aslında 
“eşit” olduğunu kavramanın acısına kar-
şılık kırılan seramiklerde bile bir senfoni 
bulunduğunu farkedişin tesellisi.

Güçlü kurgusu ve görsel zenginliğine 
karşın Bulut Atlası’nın zaafı, düşmekten 
kurtulamadığı ciddi çelişkiler. Film daha 
ilk dakikalarda zamanda yaptığı başarılı 
yolculuklar ile şimdiki zamanı (2012 yılı) 
zamanlardan bir zaman, nihayet düşlerden 
bir düş kılıyor. Ancak kolayca parçalamayı 
başardığı gündelik gerçeklik algısını  
-bütün çabalarına rağmen- film boyunca 
bir türlü yeniden bir araya getiremiyor. 
Çözümlemedeki bu tıkanma, sonlara doğ-
ru hikâyenin “bağlanma” noktalarında 
verilen gereksiz mesajlarla kapatılmaya ça-
lışılıyor. Kurulu düzenlere karşı radikal bir 
başkaldırı çağrısı, iflah olmaz bir “sistem 
karşıtlığı”, “ne kadar zayıf olursan ol, asıl 
güç sende”, “hepimiz eşitiz” vb. önermeler 
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filmin tartışma düzeyini düşüren klişeler. 
Yerleşik kalıpları sarsmak için çaba harca-
yan ve zekice numaralara başvuran sena-
ristlerin, çözümleme sürecinde her kurulu 
düzenin bir tür devrimin sonucu olduğu, 
her başkaldırının kaçınılmaz olarak bir 
sisteme dönüşeceği, her eşitlik arayışının 
sonuçta kendi tiranını yaratacağı gerçeğini 
gözardı etmeleri izahtan vareste.

Filmin el çabukluğu ile halletmeye çalış-
tığı bir başka sorun da, “güçlünün zayıfı 
ezdiği, isterse yok edebildiği” mevcut zu-
lüm düzenlerine karşı aslında “her irade 
sahibinin haklarını koruyabilme hakkına 
ve gücüne sahip olduğu” varsayımını haklı 
çıkarma çabası. Bu çaba içten içe politik 
özgürlük arayışında elde edilen geçici za-
ferlerin veya kısmi kazanımların özgürlük 
yarasını da iyileştireceği imasını barındı-
rıyor. Politik düzeyde anlaşılır ve anlamlı 
karşılanabilecek bu varsayımın, bir adım 
sonra sanki metafizik düzeyde de özgürlük 
sorununu hallediyormuş hissini uyandır-
ması, yine filmin başlangıç önermeleriyle 
telif edilemeyen ciddi çelişkilerden biri. 
Bu tür çelişkilerin zaten farkında olan 
film, iddialarını daha ileri götürmeksizin 
mütevazı bir önerme ile sonuçlanıyor: 
Evet, bir kurtuluş reçetemiz yok, ama yine 
de denemeye değer! Kurulu düzene tabi 
olma konforunu terk edip deneme riskini/
sorumluluğunu üstlenenlerin (Matrix’te 
kırmızı hapı yutanların) ödülünü de parlak 
yıldızlar arasında ışıldayan mavi gezegenli 
final sahnesinden öğreniyoruz. Başlı başı-

na bir yazı konusu olan bu sahnede meta-
fizik kurtuluşu mümkün görülmeyen irade 
duygusuna sahip varlıkların hiç değilse 
fiziksel evrende dünya kafesinden bir gün 
uçup gideceği ümidi/imkânı sinema diliyle 
ikrar ediliyor. Başka bir güneş sisteminden 
(ahiret) çileli geçmişlerini (dünyayı) iç 
geçirerek seyreden bilinçlerin (cennetlik-
ler) mutluluğu, nedeni ve nasılı tam olarak 
açıklanamasa da özgürlük mücadelesinin 
boşa gitmeyeceği fikrini telkin ediyor. 

Üzerinde konuşulabilecek onca kav-
ram ve mesele arasında Bulut Atlası’nda 
tartışılan temel kavram kadim toplum-
lardan bu güne merkezi konumunu sür-
düren “kurtuluş” fikri.

BULUT ATLASI/CLOUD ATLAS

Yönetmen: Tom Tykwer, Andy Wachowski, 
Lana Wachowski

Senaryo: Tom Tykwer, Andy Wachowski, 
Lana Wachowski

Oyuncular: Tom Hanks, Halle Berry, Hugh 
Grant

Yapım: ABD, Almanya, Hong Kong, 
Singapore, 2012, 172 dk.

Vizyon Tarihi: 26 Ekim 2012
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Mithat Sancar geçmişle hesaplaşmanın 
genel teorilerini, bu konuda üretilen te-
rimlerin doğurduğu sorunları ve genel ola-
rak hafıza ve hatırlama ilişkisini irdelediği 
Geçmişle Hesaplaşma1 isimli kitabına Luis 
Bunuel’den bir alıntı yaparak başlar. Bunu-
el, hafızamız; tutarlılığımız, aklımız, duygu-
muz, hatta eylemimizdir. Onsuz birer hiçiz, 

1 Mithat Sancar, Geçmişle Hesaplaşma: Unutma 
Kültüründen Hatırlama Kültürüne, İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2007

der. Bunuel’in filmlerinde de sık sık gerçe-
küstü sahnelerde karakterlerin hem kişisel 
hafızalarıyla hem de içinde yaşadıkları top-
lumun kolektif hafızasıyla kurduğu ilişkiye 
şahit oluruz. Hafızanın insanı bir an olsun 
yalnız bırakmayan hayaletimsi gölgesi Bu-
nuel karakterlerini de çevreler. Onlar, ha-
tırladıkça vardır ve varolmaları hafızalarıyla 
ilişkilidir; özne olmaları, kendi benliklerini 
taşımaları hatırlamalarına bağlıdır. Aynı za-
manda hafızanın varoluşla ve benlikle ilişki-
sinin bu denli güçlü olması, onun biyolojik 
ve nörolojik bir alandan dışarıya taşarak, 

BARIŞ SAYDAM

BABAMIN SESİ
POLİTİKA YAPMADAN 
POLİTİK OLABİLMEK



Kasım-Aralık 2012 - HAYAL PERDESİ 31 11

toplumsal olanla arasında organik bir bağ 
kurmasından kaynaklanır. Bireysel hafızanın 
oluşması ve gelişebilmesi için toplumsal bir 
çerçeve gereklidir. Hafıza bireye aittir, ama 
toplumsal koşullar tarafından belirlenir. Bu 
nedenle Bunuel’in hicvettiği burjuva karak-
terleri de proletarya da aynı kolektif hafı-
zaya sahiptir ve hafızanın açığa çıktığı ger-
çeküstü bir evrende aynı derecede politik 
bir bağlam üretebilirler. Bu şekilde, hafıza/
hatırlama bağlantısı sayesinde bir Bunuel 
filminde Franco döneminin faşist politi-
kaları da o politikalar altında bastırma ve 
ezilme dışında başka türlü yaşama imkânı 
tanınmayan sessiz çoğunluk da sesini aynı 
kanaldan iletme şansına sahiptir.

Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan’ın birlikte 
çektikleri Babamın Sesi filminde de hafıza-
ya benzer biçimde işlerlik kazandırıldığına 
şahit oluruz. Elbistan’da yalnız başına ya-
şayan ve telefon başında dağa çıkan oğlu 
Hasan’dan haber bekleyen Basé’nin gelen 
sessiz telefonları her açışında anlattığı 
küçük hikâyeler, filmin, dil üzerinden inşa 
ettiği kimlik ve aidiyet konularına yakla-
şımı kadar, hafızanın toplumsal ve politik 
meselelerden bağımsız düşünülemeyeceği 
gerçeğiyle de ilgilidir. 

Kolektif Hafızadaki Çatlaklar

Basé, telefonda Hasan’a (daha doğru bir 
ifadeyle Hasan olduğuna inandığı sessiz te-
lefonlara) seslenirken, Lâlijîn, Kenger, Pasâri 
gibi sözcüklerin geniş anlamlarını kullanarak 
hem kolektif hafızada iz bırakan olaylara 

göndermede bulunur hem de kişisel hafı-
zayla toplumsal hafızanın birbirini var eden 
organik ilişkisini açığa çıkarır. Basé’nin ko-
nuşmalarıyla, diğer oğlu Mehmet’in baba-
sından kalan ses kasetleri aracılığıyla derine 
gömdüğü, bastırdığı ve görmezden geldiği 
geçmişini yeniden hatırlaması paralel bir 
şekilde gelişirken kolektif hafızada bir çat-
lak açılır. Açılan çatlak sayesinde, hafızanın 
bastırma yoluyla gizlediği ve derinlere 
gömdüğü sistematik asimilasyon politika-
larıyla karşı karşıya kalırız. Osmanlı’nın son 
yıllarından beri süregelen Kürt meselesinin 
ve Cumhuriyet döneminde yeniden homo-
jen ve tek tip bir ulus yaratma çabası, etnik 
kimlik ve seküler yaşam üzerine yapılan 
vurgularla daha da derinleşen ve Doğu’nun 
sürgün yeri gibi görülerek iktisadi açıdan 
bu bölgenin gözardı edilmesi, ideolojik bas-
kıların ters teperek isyanlara yol açması ve 
isyanların askeri müdahalelerle bastırılma 
çabasının getirdiği açmazlara tanık oluruz.

Kürt ve Alevi bir ailenin yaşadığı çoğun-
luk baskısının sonuçlarını aile bireylerinin 
birbirleri üzerinde yaptıkları müdahaleler 
aracılığıyla görürüz. Dağa giden Hasan’ın 
annesi Basé’nin ismini Asiye olarak değiş-
tirmek istemesi, babanın oğlu Hasan’ın 
kitaplarını ve düşüncelerini değiştirmeye 
çalışması, Mehmet’in annesinin Hasan’a 
karşı özlemini gidermeye çabalaması da 
aslında hep bu sistematik politikaların ve 
klişe tabirle “mahalle baskısı”nın sonucun-
da oluşan ve her biri sonrasında bastırma/
unutma paradigması içinde sıkışıp kalan 

VİZYON
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eylemler bütününü ifade eder. Rahatça 
kendisini ifade edemeyen ve toplumsalla 
arasında bağ kuramayan bireyler, hâkim 
ideolojiyle olan doku uyuşmazlıklarını bir-
birlerinin yaşamlarına müdahale ederek 
çözmeye çalışır ama bu da tam tersine git-
tikçe aile bireylerinin gerçeklerden kaça-
rak, yaşananları hasıraltı etmesine neden 
olur. Hafızanın geçmişle olan bağındaki 
kopukluk da şimdiyi ve geleceği etkileyen 
bir sorunsala dönüşür.

Maurice Halbwachs, hafızanın yeniden 
kurma işlemine dayandığını, geçmişin ha-
fızada şimdiki zamanın değişken ilişkileri 
çerçevesinde sürekli yeniden örgütlendi-
ğinden bahseder ve ekler: Hafıza, sadece 
geçmişi kurgulamakla kalmaz, aynı zaman-
da şimdinin ve geleceğin deneyimlerini 

de organize eder.2 Halbwachs’ın hafızanın 
geçmişte sabitlenen bir depolama yeri 
olmadığına, aynı zamanda geleceği de 
şekillendiren bir pusula görevi üstlendi-
ğine yönelik yaptığı vurgu, Babamın Sesi 
filmindeki aile bireylerinin durumu için de 
son derece isabetlidir. İki açıdan: Birincisi, 
karakterlerin geçmişte sıkışıp kalmalarını 
ve geçmişle yüzleşmeden geleceklerinin 
de aydınlık olamayacağını göstermesi 
bağlamında; bunun sadece karakterler 
özelinde değil, ülkenin kendi geçmişiyle 
yüzleşmesine yönelik metaforik bir düz-
lemde gerçekleştiğini de unutmayalım. 
İkincisi de, hafızanın toplumsal koşullar 

2 Maurice Halbwachs, Das Gedachtnis und Seine 
Sozialen Bedingungen, Frankfurt am Main, 1985, s. 
121; aktaran Mithat Sancar, a.g.e., s. 43

VİZYON
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tarafından belirlendiğini göstermesi, yani 
aslında hafızanın da bizatihi politik oldu-
ğunu imlemesi bağlamında… Bu iki bağ-
lam, Babamın Sesi filminin Kürt meselesini 
ele alan diğer filmlere nazaran daha farklı 
bir kanaldan derdini anlatmasını sağlar. 

Politik Bir Aygıt Olarak Kamera

Filmin anlatımının yanında, politik bir aygıt 
olan kamerayı kullanışındaki bilinçli tercih-
leri, bölümleri bağlayan rüya sekansları ve 
dış çekimlerde “inşa”dan çok, filme özgün 
ve içkin bir evren yaratan (rüya sekansla-
rıyla da bütünleşik olarak) nitelikli sinema-
tografisi de dikkat çeker.

Orhan Eskiköy ve Özgür Doğan’ın çektiği 
İki Dil Bir Bavul (2008) gerçekçiliğiyle öne 
çıkan, karakterlerini takip eden, gözlemci 
(ama dikizci değil!) ve mesafesini iyi ayar-
layan bir kamera kullanımıyla da farklı bir 
yerde duruyordu. Orhan Eskiköy özellikle 
sahnelerin mahremiyetini bozmamaya 
özen gösteriyor, dikizcilikten uzak durarak, 
Derrida’nın Levi-Strauss’u eleştirirken kul-
landığı ifadesiyle yorumlarsak, araştırma 
nesnesini seyrederek gerçekliğe “tecavüz” 
etmeden3, kurmaca olurken aynı zaman-
da da masum kalabiliyordu. Bu dengeyi 
yakalamak sinema gibi “seyretmeye” ve 
“kayıt etmeye” dayalı bir sanatta oldukça 
zor olsa da, İki Dil Bir Bavul’un esas başa-
rısı meselesinden çok meselesine yakla-
şımı ve aktarışındaki ustalıkta gizliydi. Bu 

3 Jacques Derrida, Gramatoloji, Çev: İsmet 
Birkan, Ankara: BilgeSu Yayıncılık, 2010, s. 175

açıdan, Babamın Sesi de İki Dil Bir Bavul’a 
benzer şekilde, meselesini ajite edecek, 
karakterleriyle özdeşleşme sağlayacak 
tercihlerdense, daha soğuk ve mesafeli 
kalmaya gayret ediyor. Tek farkla: Bu sefer 
kayıt cihazının varlığı kendisini daha çok 
hissettiriyor ve işin içine “seçme-düzenle-
me” ediminin girdiği, daha düz bir ifadeyle 
dış müdahalenin “ben buradayım” dediği 
daha net duyuluyor.

Eksikliklerine ve öykünün gidişatındaki 
savrukluklara rağmen, Babamın Sesi filmi, 
İki Dil Bir Bavul’un dili dönmeyen Zilkif ’i, 
öğretmenin ya da resmi ideolojinin söyle-
miyle Zülküf ’ü, büyürse başına neler gele-
bilir acaba sorusundan çok daha ötesine 
uzanıyor. İki film arasındaki devamlılık kül-
türel iklim ve kolektif hafızadan ibaret kal-
sa da, Babamın Sesi’nin karakterleri tıpkı 
bir Bunuel filminde olduğu gibi geçmişin 
hayaletleriyle bütünleşiyor ve söylemlerini 
hafıza aracılığıyla ileterek, kuru politika 
yapmaktansa, politika yapmadan politik 
bir zemin yaratmayı başarıyor. 

VİZYON

BABAMIN SESİ/DENGÊ BAVÊ MİN

Yönetmen: Orhan Eskiköy, Zeynel Doğan

Senaryo: Orhan Eskiköy

Oyuncular: Base Doğan, Zeynel Doğan, 
Gülizar Doğan

Yapım: Türkiye, 2011, 88 dk.

Vizyon Tarihi: 2 Kasım 2012
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İranlı yönetmen Bahman Ghobadi, son 
filmi Gergedan Mevsimi ile alakalı verdiği 
bir röportajda “İran’dan ayrılan Bahman, 
benim için öldü, onu gömdüm. Şimdi 
yeni bir Bahman’ım ve sadece dört ya-
şındayım.” diyor. Ülkesini terk etmek zo-

runda kalan yönetmenin ciddi bir kırılma 
yaşadığını sadece demeçlerinde değil 
sinematografisinde de görüyoruz. Sarhoş 
Atlar Zamanı (Zamani barayé masti asbha, 
2000), Kaplumbağalar da Uçar (Lakposh-
tha parvaz mikonand, 2004), Yarım Ay 
(Niwemang, 2007) ve Kimsenin İran Kedile-
rinden Haberi Yok (Kasi az gorbehaye İrani 

TUBA DENİZ

GERGEDAN 
MEVSİMİ’NDE 
ÖLÜM VE İSYAN
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khabar nadareh, 2009) filmlerinde daha 
çok belgeselle kurmacanın girift bir bütün 
olarak sunulduğu, yeni-gerçekçiliğe yakın 
anlatımı son filminde estetik kaygıların 
daha ağır bastığı, sembolik, stilize bir dile 
evrilmiş. Daha önce de metaforlara sık yer 
veren yönetmenin bu tercihi son filminde 
daha yoğun bir aktarıma dönmüş. Çizgisel 
olmayan kurgusu, yakın plân çekimleri ve 
şimdiye kadar hep amatör oyuncularla ça-
lışan Ghobadi’nin Monica Bellucci, Behro-
uz Vossoughi, Yılmaz Erdoğan gibi profes-
yonellere rol vermesi de sinema tarzındaki 
değişimin önemli göstergelerinden.

Ghobadi’nin ülkesinden ayrılmasına sebep 
olan bir önceki filmi Kimsenin İran Kedile-
rinden Haberi Yok’da İran’da yaşayan indie 
rock yapmaya çalışan gençlerin yaşadık-
ları zorluklar, ileriye dönük hayalleri trajik 
bir şekilde hitama eriyordu. Hapishaneye 
dönmüş karanlık bir ülkenin resmedildiği 
filmde ürettikleri eserlerle soluk alıp ver-
meye çalışan sanatçıların sistem tarafın-
dan yok edilişine tanıklık ediyorduk. Mev-
cut rejim tarafından sakıncalı görülen bu 
film ve “bölücülük” yaptığı iddialarından 
ötürü ülkesini terk etmek zorunda kalan 
yönetmen için bu mahrumiyet, mağduri-
yet biraz da mahkûmiyet anlamına geliyor. 
Daha önce ülkesinin sınırları dâhilinde his-
settiği bu mevkuf ruh halini şimdi gurbette 
yaşamaya mecbur bırakılması besliyor. 
Ghobadi dört yıl önce ülkesinden ayrıl-
dığında ilk durağı New York ve ardından 
Berlin’dir, oralarda yaşadığı zaman zarfın-

da bunalıma girer. İstanbul’da çektiği film, 
yalnızlığı, çaresizliği ve mecbur bırakıldığı 
sessizliğinin neticesindeki hastalığına te-
davidir aynı zamanda. Daha önceki filmle-
rinde Kürt halkının yaşadığı trajik olaylara 
değinen, İran’da sanatçı olmanın zorluk-
larını vurgulayan Ghobadi, son eserinde 
kamerasını tabiri caizse kendi içine, duygu 
hallerindeki iniş çıkışlara doğrultur, depre-
sif suskunluğunu konuşturur. Kimsenin İran 
Kedilerinden Haberi Yok ve Yarım Ay’daki 
gibi Gergedan Mevsimi’nde de temel me-
selesi İran’daki düzenin, özellikle sanat ve 
sanatçı üzerindeki tahribatıdır.

Şah döneminin sonları, İran devriminin 
arifesinde Tahran’da filizlenen bir aşkın, 
2010 İstanbul’una uzanan trajik hikâyesini 
konu alır film. İlk kitabı yayınlanan ve yo-
ğun alaka gören şair Sahel (Behrouz Vos-
soughi) ile karısı Mina’nın (Monica Bellu-
ci) üzerinde, onları her daim gözetleyen 
bir çift gözdür Akbar (Yılmaz Erdoğan). 
Mina’ya duyduğu karşılıksız aşk nedeniyle 
kendini yiyip bitiren bu çaresiz bakışlar, 
devrimin ardından ciddi bir tehdide dö-
nüşecektir. Akbar’ın bakışları yeni rejimin, 
İran İslam Cumhuriyeti’nin halk üzerinde-
ki denetleyen, tahakküm edici nazarları 
olarak da okunabilir. Benzer bir bakış açı-
sıyla sahip olmak istediği kadın, Mina’ya 
da İran’ın bir temsili diyebiliriz ki, filmde 
Mina’nın babasının rütbeli bir subay ol-
ması ve kızına aşkını ilan eden bu garip 
adamı hırpalayarak kapının önüne koyması 
manidar. Devrim her şeyi alt üst ettikten 
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sonra sistem içerisinde kendine etkili bir 
yer bulan Akbar’ın ilk işi de Mina’nın ba-
basının evini talan etmek, kocasının siyasi 
şiirler yazdığı iddiasıyla hapse girmesine 
sebep olmaktır.

Sürgünün Ruh Hali

İran’da yasaklı bir Kürt şairin, Sadegh 
Kamangar’ın hatıralarına dayanır senaryo. 
Ghobadi’nin kendini özdeşleştirdiği şairin, 
şiirlerinin sinematografik lisana tercümesi 
de denilebilir Gergedan Mevsimi’ne. Yakın 
plân çekimlere ağırlık vererek özellikle 

Sahel’in yüz hatlarını psikolojik bir harita 
gibi kullanır yönetmen. Mekân ile özne 
arasındaki boşluğu, uyumsuzluğu karak-
terin derin sessizliği ile doldurur. Mu-
hammed Rasulof ’un son filmi Hoşça Kal’ı 
(Bé Omid é Didar, 2011) hatırlatan filmin 
duygusu, İranlı muhalif yönetmenlerin 
sinemasında belirginleşen pejoratif gön-
dermelerin yoğunlaştığı örneklerden biri. 
Karanlığa gömülmüş suretler, klostrofobik 
mekânlar, handiyse hareketsizleştirilmiş, 
ölü karakterlerle bir çığlığa dönüşen bu 
sinema dilinin en büyük handikabı, inandı-
rıcılık duygusunu ciddi manada zedeleyen 
aşırı vurguları. Gergedan Mevsimi’nde ana 
hikâyeye yama gibi eklenen yan karak-
terlerin (Belçim Bilgin ve Beren Saat’in 
canlandırdığı hayat kadınları) senaryoya 
yüksek volümlü girişi de filmin aksayan 
yanlarından.

Sürgünde yaşayan yönetmen, filminde 
şair arkadaşının ülkesinden ayrılma mec-
buriyetini anlatıyor ki, onu canlandıran 
karakterin yine devrimden önce ülkesini 
terk etmek zorunda kalan ünlü aktör Beh-
rouz Vossoughi olması dikkate değer. Zira 
oyuncu, karakter ve yönetmenin ortak 
bir kaderde buluştuğu “sürgün” kavramı 
filmin mihenk noktası. Vatan, ev kavram-
larının çatısı altında, sınırda, berzahta ya-
şamaya mecbur bırakılmak, sürgünde ya-
şamak ile ölüm fikri arasında ince bir çizgi 
var filmde. Bu ruh hali, Vossoughi’nin 
canlandırdığı Sahel’in ifadesi(zliği)nde 
vücut buluyor. Ghobadi’nin ve onun şah-

İran’da yasaklı bir Kürt şairin, Sadegh 
Kamangar’ın hatıralarına dayanır fil-
min senaryosu. Ghobadi’nin kendi-
ni özdeşleştirdiği şairin, şiirlerinin 
sinematografik lisana tercümesi de 
denilebilir Gergedan Mevsimi’ne.
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sında tüm İranlı sanatçıların da duygu ha-
linin bir tecessümü olarak görebileceğimiz 
Sahel’in donuk, sessiz, yarı ölü bedenin-
de... Dili mühürlenmiş bir şair Sahel, tıpkı 
elinden sinema yapma yetkileri alınan 
yönetmen Ghobadi gibi, onun da varolu-
şunun en temel ifade biçimi yok edilmiş. 
Her ne kadar susturulmuş olsa da bu dü-
zenin İranlı sanatçıları ortadan kaldırama-
yacağı, sanatın dolaşıma girdikten sonra 
bir şekilde kendine hayat alanı bulacağına 
dair bir umut da var filmde. Zira Mina 
eşinin şiirlerini hapishanenin duvarlarına 
kazımakla kalmaz, insanların bedenlerine 
dövme olarak işler. Görüntülerin üzerine 
seyir boyunca düşen mısralar, filmdeki 
karakterlerin her birinden daha canlıdır, 
adeta soluk alıp verir...

Sınırın o tarafında ya da bu tarafında ol-
mak değil de sınırda olmak Ghobadi’nin 
sinemasının en önemli motivasyonlarından 
biridir. Sahel’in bir dizesinde geçtiği gibi 
“Yalnızca sınırda yaşayanlar topraklarını 
yaratırlar!” Ghobadi de bu çizgi üzerin-
de kalmanın buhranını ve nimetlerini bir 
arada yaşar. Sınırda kendine sanatın be-
lirleyici olduğu yeni bir coğrafya yaratır, 
bir adım ötesi yokluk olan bir mevcudiyet 
alanı. Sinemayı bir direniş hattı, silah gibi 
gören Ghobadi’nin daha önceki filmlerin-
de de karşımıza çıkan intihar fikri burada 
da benzer bir hizmet görür. Zira intihar 
her zaman bir kaçış ya da vazgeçiş anla-
mına gelmez çoğu zaman geride kalanlara 
verilen en büyük ceza, meydan okuma, 

vicdanları ile baş başa bırakma eylemidir, 
bu yok etme girişiminin özünde isyan duy-
gusu vardır. Bu sebeple filmin nihayetinde 
Akbar ile suyun derinliklerine gömülen 
Sahel, hayata dair umudunu kaybetmiş bir 
şair değil de (yönetmenin yazının başında 
alıntıladığımız ifadelerinden yola çıkacak 
olursak) tüm gücünü iktidara yönelik mu-
halefetinden alan, İran’da ölen Bahman 
Ghobadi’nin ta kendisidir.

GERGEDAN MEVSİMİ/ 
FASLE KARGADAN

Yönetmen: Bahman Ghobadi

Senaryo: Bahman Ghobadi

Oyuncular: Behrouz Vossoughi,  
Monica Bellucci, Yılmaz Erdoğan

Yapım: İran, Türkiye, 2012, 93 dk.

Vizyon Tarihi: 26 Ekim 2012
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Üzerinde güneş batmayan muhteşem 
“Büyük Britanya İmparatorluğu” günlerini 
tarihin sayfalarında bırakıp İngiltere, İs-
koçya, Galler ve Kuzey İrlanda’dan oluşan 
mevcut devlet kompozisyonunu koru-

maya çalışan Britanya’nın dış ülkelerdeki 
bilgi toplama faaliyetlerini yürüten Gizli 
İstihbarat Servisi (Secret Intelligent Servi-
ce), MI6 adıyla maruftur. İşte o MI6’in en 
gözde dış saha casuslarından 007 kodlu 
Yarbay James Bond, bir sinema fenomeni 
olarak yirminci yüzyılın ikinci yarısında 

EBRU AFAT

SKYFALL
CESUR YENİ DÜNYA’NIN 
ÖRSELENMİŞ JAMES BOND’U
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hayatımıza girmişti. Sinema tarihinin en 
uzun soluklu karakteri unvanına sahip olan 
James Bond, beyaz perdedeki 50. yılı-
nı, serinin yirmi üçüncü filmi olan Skyfall 
(2012) ile kutluyor.

Oscar ödüllü İngiliz yönetmen Sam Men-
des tarafından yönetilen Skyfall’un se-
naryosu ise Neal Purvis, Robert Wade ve 
John Logan gibi tanınmış isimlerin imzasını 
taşıyor. Her şeyden evvel Skyfall, dünyanın 
dört bir yanındaki insanların zihnine ka-
zınan Batılı üst düzey istihbarat görevlisi 
imajının kodlarını belirleyen James Bond’un 
değişen dünyaya ayak uydurma mücade-
lesini taçlandıran bir film. Ülkesi Britanya 
(resmi adıyla Birleşik Krallık) ve Majesteleri 
(Kraliçe 2. Elizabeth) uğruna gözünü bu-
daktan sakınmayan süper kahraman ajanın 
yeni öyküsü, Bond kültünün yarım asırlık 
serencamına saygı duruşu göndermeleriy-
le, izleyicilerin belleklerine anlık geri dö-
nüşler yaşatıyor. Diğer yandan Skyfall, po-
püler kültürün bu sarsılmaz güç, cesaret ve 
erkeklik abidesine yeni bir format atarak, 
karakterin tarihinde yeni sayfa açıyor. Kü-
resel zamanların “update” Bond’u, bütün 
faniler gibi hayal kırıklığı yaşayan, formdan 
düşen ve acı çeken halleriyle, yirmi birinci 
yüzyılın kafası karışık ruhlarıyla arasında 
dahi gerçekçi ve yakın bir bağ kuruyor. 

İngiliz aktör Daniel Craig’in, birbirleri-
nin devamı olan Casino Royale (2006) 
ve Quantum of Solace (2008) sonrası 
üçüncü defa James Bond karakterine ha-
yat verdiği Skyfall, MI6’in silah kullanma 

yetkisine sahip saha ajanlarından 007’nin 
teşkilatla ilişkisi ve kendi tabiriyle Cesur 
Yeni Dünya’da yön bulma arayışına odaklı 
bağımsız bir öykü anlatıyor. İstanbul’da 
görev yaparken girdiği bir çatışmada vu-
rulan James Bond’u herkes öldü zanneder. 
Oysa MI6 Şefi M’in sebep olduğu bu olay 
sonrası Bond hayatta kalmayı başarmış ve 
patronuna karşı ağır bir sadakat testinden 
geçmek zorunda kalmıştır. Kendini sorgu-
larken içkiye sığınan Bond, inzivasına son 
vermek için doğru zamanı beklemektedir. 
MI6’in ciddi bir saldırıya uğraması ve ku-
rumun değerlerinin temelden sarsılma-
sıyla Bond için beklediği an nihayet gelir. 
Londra’ya geri dönen Bond, MI6 ile ciddi 
bir hesabı olduğu anlaşılan bu gizemli 
düşmanı durdurmak için harekete geçer. 
Bond’u hem artık işe yaramayacağını dü-
şünen istihbarat sorumlularına kendini 
ispat etmek hem de Raoul Silva adlı eski 
bir MI6 ajanı ve bir zamanlar Singapur’da 
M için çalışmış olan düşmanın üstesinden 
gelmek gibi ikili bir sınav beklemektedir.

James Bond’un sinemadaki 50. yıldönü-
mü anısına çekilen Skyfall, birçok yönden 
serinin en iyi filmleri sıralamasında ilk üçe 
girebilecek düzeyde bir yapım. Türkiye, 

Sinema tarihinin en uzun soluklu karakte-
ri unvanına sahip olan James Bond, beyaz 
perdedeki 50. yılını, serinin yirmi üçüncü 
filmi olan Skyfall  ile kutluyor.

VİZYON
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Çin ve Britanya ekseninde geçen Skyfall’un 
İstanbul’da Kapalıçarşı ve civarında çekilen 
açılış sahneleri Türk basınını günlerce meş-
gul etmişti. Son zamanlarda Hollywood’u, 
İstanbul’dan kareler aktarmak modası 
almış görünüyor. Dünyanın en büyük met-
ropolleri arasında yer alan ve birbirinden 

çok farklı mekânlar barındıran İstanbul gibi 
bir dünya şehrinde ısrarla Kapalıçarşı’nın 
tercih edilmesi, Batılı sinemacıların oryan-
talist bilinçaltlarına bağlanabilir.

Sam Mendes gibi büyük bir yönetmene 
gizli oryantalist bir tavrı yakıştırama-
dığımız ve dahi konduramadığımız için 
Kapalıçarşı’da kovalamaca sahnesi çek-
mekteki ısrarını kolaycılık olarak değerlen-
dirip geçilebilir. Ama yarım yüzyıl önceden 
kalma yük vagonlarına benzer bir trendeki 
çatışma sahnesi için söylenebilecek en ha-
fif kelime özensizlik. Kaldı ki İstanbul’dan 
şöyle geniş plân bir siluet vermekte cimri-
lik yapan Mendes’in, Çin’in Şangay ve Ma-
cau şehirlerini tüm ışıltılarıyla kadraja dü-

Dünyanın en büyük metropolleri arasında 
yer alan ve birbirinden çok farklı mekânlar 
barındıran İstanbul gibi bir dünya şehrin-
de ısrarla Kapalıçarşı’nın tercih edilmesi, 
Batılı sinemacıların oryantalist bilinçaltla-
rına bağlanabilir.

VİZYON
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şürmekten, Londra’yı ise hem tarihi hem 
de modern yüzüyle yansıtmaktan imtina 
etmemesi de dikkatli gözlerden kaçmıyor. 
Yine de iyi niyetinden şüphe etmediğimiz 
Mendes’in bu kusurları bir tarafa bırakalım 
ve bu etkileyici filmin epey uzun bir liste 
tutan olumlu taraflarını ön plana çıkaralım.

Daniel Craig, hem iyi hem de kötü adam 
rollerine rahatlıkla bürünmesini sağlayan 
nötr ve soğuk yüz ifadesiyle, kimin neyi 
niçin yaptığını anlamanın epey zorlaştığı 
iki binlerin puslu havasını solurken yalpa 
vuran yeni nesil Bond için biçilmiş kaftan 
olduğunu, Skyfall’daki performansıyla 
gözler önüne seriyor. Başarılı İngiliz aktö-
re, M rolünde seyircinin alıştığı üzere Judi 
Dench, Silva rolünde İspanyol sinemasın-
dan Hollywood’a transfer olan Javier Bar-
dem, hükümet görevlisi Mallory rolünde 
de Ralph Fiennes eşlik ediyor. Ralph Fien-
nes, Skyfall’un Craig ile tekrar artışa geçen 
İngiliz havasını güçlendiriyor. Naomie Har-
ris, gözü pek, becerikli ve güzel saha ajanı 
Eve karakteriyle, Berenice Marlohe ise 
femfatal Severine olarak Bond kızları kon-
tenjanını başarıyla dolduruyorlar. MI6’in 
teknoloji uzmanı emektar Q yerine gelen 
yeni yetme bilgisayar dâhisi olarak Ben 
Whislaw’ın, yarı çocuk yarı adam tavırları 
ortama renk katıyor.  

Soğuk Savaş’ın Süper Kahramanı

2. Dünya Savaşı’nda Kraliyet Donanma-
sı’nın haber alma bölümünde çalışan ve 
edindiği tecrübeleri edebiyat alanında 

büyük bir beceriyle kullanan İngiliz yazar 
Ian Fleming’in 1953 tarihli romanı Casino 
Royale’in başkahramanı olarak ortaya çı-
kan MI6 elemanı James Bond, kısa sürede 
özellikle İngilizce konuşulan ülkelerde 
büyük ilgi uyandıran bir kurmaca karakte-
re dönüştü. Fleming, hayatını kaybettiği 
1964 yılına kadar, James Bond etrafında 
örülü 12 roman ve 2 öykü kitabı yayımla-
dı. Usta yazarın, eserlerinin film haklarını 
Eon Production şirketine satmasıyla,  
James Bond’u küresel bir popüler kültür 
figürüne dönüştürecek sürecin de temel-
leri atıldı. Fleming’in altıncı Bond romanı 
olan Dr. No (1958), Terence Young’ın 
yönettiği ve henüz pek tanınmayan genç 
İskoç aktör Sean Connery’in 007 rolüyle 
bir anda şöhretin zirvesine oturduğu bir 
yapımla 1962’de beyaz perdeye aktarıldı.

Tüm dünyada büyük beğeni toplayan Dr. 
No’nun elde ettiği başarı, Bond serisinin 
en iyi filmlerinden biri sayılan ve bir kıs-
mı İstanbul’da geçen Rusya’dan Sevgilerle 
(From Russia with Love, 1963) ve diğer 
filmlerle devam etti. Uluslararası politi-
ka ve istihbarat faaliyetlerinin, liderliğini 
ABD’nin üstlendiği ve liberal demokrasi 
ile serbest piyasa ekonomisi üzerinde 
yükselen Batı merkezli özgür dünya ile 
Sovyetler Birliği’nin başını çektiği sosya-
list ülkelerden oluşan cephe arasındaki 
rekabetin çerçevesini çizdiği Soğuk Savaş 
sistematiği içerisinde aktığı bir dünyanın 
ürünüydü James Bond. İki kutbun iki süper 
gücü ile onların uyduları konumundaki 
küçük devletler ve müttefikleri konumun-

VİZYON
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daki orta güçlerin istihbarat örgütlerine 
bağlı casusların dünyanın dört bir yanında 
sürdürdükleri kıran kırana ama kuralları da 
belli bir yarışın adıydı istihbarat. Nitekim 
ilk Bond filmi olan Dr. No’nun ABD ile 
Sovyetler Birliği arasındaki hegemonya 
mücadelesinin doruk noktası sayılan Küba 
Füze Krizi’nin yaşandığı 1962 tarihli olma-
sı şüphesiz tesadüf değildi.

ABD’nin CIA, Sovyetlerin de KGB ile tem-
sil edildiği casusluk oyununda MI6, süper 
gücün en hayati sırlarını paylaştığı kardeş 
örgüt konumunda, Batı cephesinin öne 
çıkan aktörü rolünü canla başla oynu-
yordu. Her ne kadar Britanya, 2. Dünya 
Savaşı sonrası sömürgelerinin bağımsız-
lıklarını kazanmasıyla imparatorluğunu 
kaybetmiş ve kendisinden boşalan yeri 
dolduran Anglo-Sakson kardeşi ABD’nin 
büyük patronluğunu kabullenmek zo-
runda kalmışsa da, zaman zaman onunla 
güç savaşına girmekten de kaçınmıyordu. 
Özellikle Ortadoğu’da o olmadan oyun 
kurulamayacağını her fırsatta tüm muha-
taplarına göstermekten geri durmayan 
Britanya, istihbarat dünyasında da CIA’in 

yardımcısı gibi görünmemek için yeri gel-
diğinde tek başına oyun kurmaya yöneli-
yordu. CIA-MI6 arasındaki bu dost ya da 
kardeş rekabeti, süper kahraman 007’nin 
yeri geldiğinde CIA ajanlarının dahi ha-
yatını kurtarması ve çığrından çıkmış 
olayları sonuca bağlaması şeklinde Bond 
filmlerine de yansıyordu. Sırasıyla Sean 
Connery, George Lazenby, Roger Moore 
ve Timothy Dalton’ın canlandırdığı Soğuk 
Savaş Bondları, sadece Sovyetlerin gizli 
servisi KGB ile değil, kişisel hırsları için 
dünyayı ele geçirmeye çalışan, ideolojiler 
üstü yarı kaçık ve kötücül tiplerin de şer-
rinden insanlığı kurtarıyorlardı. 

Post-modern Zamanların  
Yeniden Doğan Ajanı

Doksanlara gelindiğinde, Soğuk Savaş’ın 
Sovyetler Birliği›nin dağılmasıyla sona 
erip ABD’nin tek süper güç olarak ra-
kipsiz kaldığı ve ortalığa tek başına çeki 
düzen vermenin tadını çıkardığı bir ulus-
lararası sistemin şaşkınlığı ortamı kapla-
mıştı. Fleming’in yarattığı Çift Kutuplu 
Dünya’nın kahramanı için artık Yeni Dünya 
Düzeni’ne yaraşır hikâyeler yazmak gibi 
bir meydan okuma bekliyordu senaristleri. 
Pierce Brosnan’ın canlandırdığı yeni döne-
min ilk Bond’u, böylesi bir ortamda hal ve 
davranışlarıyla biraz Amerikanvari kaçıyor-
du ister istemez. Uluslararası sistemdeki 
bu değişimin Balkanlar ve Kafkaslar’da 
kanlı patlamalar yol açtığı doksanların 
Bond’unun düşman yelpazesi, İstanbul’u 
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havaya uçurmak isteyen enerji baronesin-
den Britanyalı medya patronuna uzanan 
yeni kötü tiplemeleriyle, post-modern za-
manların ruhunu sindirdiği ve kimlik krizini 
çözdüğü mesajını gönderiyordu dünyaya.

Yirmi birinci yüzyıl, her şeyin altüst ol-
duğu ve kimin gerçekte neyi temsil ettiği 
ve nerede durduğunun netliğini büyük 
oranda yitirdiği zamanlara tekabül edi-
yor. Bu karmaşanın en yoğun hissedildiği 
alanlardan biri de istihbarat dünyası. Kra-
liçesinin hizmetinde ülkesine fedakârca 
hizmet eden Ajan 007, bu kaygan zeminde 
artık daha sofistike ve daha insani olmak 
zorunda. Daniel Craig’in ilk Bond dene-
yiminde, 007’nin insanileşme eğiliminin 
ilk sinyalleri de verilmişti. Casino Royal’da 
aşık olan Bond, Quantum of Solace ile sev-
diğinin intikamını alırken aynı zamanda aşk 
acısı çekiyordu. ABD’nin yakın dönemde 
Afganistan ve Irak’ta açtığı cephelerden 
evlerine geri dönen askerlerin medyaya 
yansıyan ruhsal travmaları, sinemadaki 
bileği bükülmez Batılı kahraman imajını 
ciddi bir erozyona uğratmıştı. Bond’un 
Skyfall’daki örselenmişliği ve kırılmışlığı, 
ülkelerinin güvenlik yapılarında görev alan 
insanların, bütün cesaret ve becerilerine 
rağmen, fiziksel bütünlüklerini koruyabil-
seler de zihinlerindeki keskin iç ve dış bü-
külmelerden kaçamadıkları gerçeği ile de 
dirsek temasına giriyor.

Öksüz ve yetim olduğunu öğrendiğimiz 
Bond’un, annesi yerine koyduğu M ile ara-
sındaki öfke-sevgi bağını iyiden iyiye açığa 

çıkaran Skyfall, bu bağlamda Freudçu oku-
malara imkân verecek şekilde katmanlaşı-
yor. Bond’un İskoçya’nın kuzey düzlükle-
rindeki baba ocağına yolculuğu, adeta pek 
hatırlamak istemediği hüzünlü çocukluğu 
ile yüzleşmesini temsil ediyor. Bond’un 
İskoçyalılığı ve onun Britanya’ya yani doğ-
duğu toprakları da kapsayan büyük vatana 
duyduğu sevginin altının bu kadar kalın 
çizgilerle çizilmesi ise Britanya’nın bütün-
lüğü ve Britanyalı üst kimliğine incelikli bir 
destek niteliği taşıyor. İskoçya’da 2014 
sonbaharında Britanya’dan ayrılıp ayrıl-
mama konusunda bir referandum düzenle-
neceği göz önüne alındığında, Skyfall’daki 
bütün bu siyasal referanslar daha da an-
lam kazanıyor.  Bond filmlerinin sadece 
birer popüler kültür ürünü değil zamanın 
ruhunu aktaran siyasal alt-metinlerle örülü 
ciddi eserler oldukları gerçeği, aksiyon ve 
macera sarmalı içinde incelikle ve ustalıkla 
göz kırpıyor.

SKYFALL

Yönetmen: Sam Mendes

Senaryo: Neal Purvis, Robert Wade,  
John Logan

Oyuncular: Daniel Craig, Javier Bardem, 
Naomie Harris

Yapım: İngiltere, ABD, 2012, 143 dk.

Vizyon Tarihi: 2 Kasım 2012
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Sinemadaki edebiyat uyarlamaları bir bek-
lentiyi de beraberinde getirir: Filmin kaynak 
metinle irtibatı. Sanki filmin gömleği daha 
doğmadan biçilmiştir; biz okur-seyirciler, 
hafızamızdaki senaryoya satırı satırına uy-
masını isteriz. Halbuki edebiyat kurgusuyla 
film senaryosu farklı düzlemlerin metinle-
ridir ve bir edebiyat eserini beyaz perde-
ye aktarmak, düzlem değiştirmek anlamı-

na gelir. Hele kaynak metin bir hikâyeyse, 
yazar muhatabına doldurulacak boşluklar 
bırakmıştır, anlatım olabildiğine kristalize-
dir; yönetmenin kendi inisiyatifiyle feda 
edecekleri ve ekleyecekleriyle kuracağı si-
nema dilinde yine elini kolunu bağlayan, 
metnin kendisidir. Bu yüzden bazı yönet-
menler edebiyatın dikenli tellerle çevrili 
gül bahçesinden uzak dururlar. Zaten asıl 
mesele, klişe ifadeyle filmin kitaba “sadık 
kalması”ndan ötede bir yerde duruyor; iki 

NESLİHAN DEMİRCİ

ŞİŞEDEKİ GİBİ DURMAYAN

UZUN HİKÂYE
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eser arasında özlenen bu uyum kurulsa da 
her zaman yeterli olmuyor.

Senaryo açısından bakınca Uzun Hikâye, 
dayandığı edebiyat metnine handiyse 
“okuyormuşuz” etkisi bırakmak istercesine 
bağlı görünüyor. Yönetmenin gözden çı-
kardıkları ve sekanslara taşıdıkları yerli ye-
rinde. Hatta metinde yer almayan, Ali’nin 
Nun Suresi’nden bir ayetle gözdağı verdiği 
ve kalemini silah gibi kullandığı türünden 
sahneler, filmin artı hanesine yazılıveriyor. 
Asıl soru şu: Senaryoyla metnin bu denli 
sıkı fıkılığı okuduğumuzun tadını damağı-
mızda hissettiriyor mu? Yoksa yönetmen 
metnin suskunluğunu fazladan kurduğu 
cümlelerle mi dolduruyor? Filmin niçin şi-
şedeki gibi sakin durmadığına bir bakalım.

Uzun Hikâye, “Zalimin zulmü varsa sevenin 
Allah’ı var.” mottosu üzerine kurulmuş bir 
melodram. Ezen ve ezilenlerden müteşekkil 
bir dünyada adalet için didinen “iyi insan” 
modelini sunan, tipik bir baba-oğul hikâyesi 
çerçevesine oturan filmi, hicret metaforu 
gibi farklı izleklerden de okumak mümkün.

Aşkın kuvvetiyle akasya ağacını söküp ye-
rine çam diken delikanlı; saka kuşu, küpe 
çiçeği, mızıka gibi ufak şeylerle ve tabii 
illa Remington marka daktilosuyla hayata 
tutunan yalnız adam; hikâyeler başlatan, 
hikâyeler bitiren trenler; âşıkları kavuşturan 
köprüler; dere kenarında dertleşen genç-
ler, Mustafa Kutlu evreninden filme taşınan 
can alıcı alametifarikalar. Bütün bu unsur-
lar asıl hikâyenin tadını duyurmaya yetiyor 
mu? Sinema böyle bir misyon yüklenmeli 

mi diye sorulacak olursa, yönetmenin bir 
edebiyat metninden yola çıkarken onun 
kendinden menkul gücünü/etkisini hesaba 
kattığını göz ardı etmeyelim.

Filmi metinden uzaklaştıran, okuru eli boş 
gönderen iki talihsizlikten söz edilebilir: 
İlki, bile isteye yapılan oyuncu tercihi; di-
ğeri, metnin filmde ihmal edilen fikri arka 
plânı. Ana karakterlerin popüler figürlerden 
seçilmesi naif bir hikâyenin bir gişe filmine 
evrilmesinin yolunu açıyor. Her daim “yıkıl-
madım ayaktayım” modunda, aşırı coşkun-
luklarıyla sahneyi “fazla” dolduran bir Ali 
ve bir türlü azize mertebesiyle bağdaştı-
ramadığımız, partnerine inat, donuk duran 
bir Münire izlemek zorunda kalmasaydık 
eserin ruhuna daha mı çok nüfuz ederdik 
diye soruyoruz ister istemez.

Yazarın kaleminden çıkan Uzun Hikâye, ro-
mantik renginin yanında eleştirel ve ger-
çekçi bir zemine oturmasına rağmen filmde 
siyasi göndermelerden kastı mahsusayla 
kaçınılarak -belki de bu yüzden- masalsı 
öğelere dümen kırılıyor. Halbuki filmin viz-
yona girdiği günlerde yazılanlar da ele ve-

VİZYON

Senaryo açısından bakınca Uzun Hikâye, 
dayandığı edebiyat metnine handiyse 
“okuyormuşuz” etkisi bırakmak isterce-
sine bağlı görünüyor. Ama asıl soru şu: 
Senaryoyla metnin bu denli sıkı fıkılığı 
okuduğumuzun tadını damağımızda his-
settiriyor mu?
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riyor ki Nurettin Topçu’nun İsyan Ahlâkı’nı 
idrak etmeden Mustafa Kutlu’nun sosyal 
adalet arayışını, toplumdaki haksızlığa duy-
duğu isyanı anlamak mümkün değil. Ancak 
o zaman Ali’nin her defasında bıyık altından 
gülerek “Benim sadece lakabım sosyalist.” 
diye dile getirdiği ironisi anlam kazanır. An-
laşılan, Topçu’nun fikirlerine de Kutlu’nun 
hikâyeciliğine de gayet vakıf olan Osman 
Sınav, filmin temel meselesinin, masal at-
mosferinin buğusu ardında kalmasına göz 
yumuyor.

Kitaptaki serencamın aksine mutlu sonla 
biten film, iyimser rengiyle kimi yerlerde 
muhatap kitlesini de ıskalıyor. Babasını film 
boyunca eleştiren Mustafa’nın -çekeceği 
çileyi bile bile- babasının yolunu izleyerek 

evleneceği kızı kaçırdıktan sonra müstakbel 
eşiyle beraber eski bir vagonda yaşayabile-
ceklerine, bugünün ancak sosyal medyada 
görünerek var olabilen gençlerini nasıl ikna 
edilebilir?

UZUN HİKÂYE

Yönetmen: Osman Sınav

Senaryo: Yiğit Güralp

Oyuncular: Kenan İmirzalıoğlu,  
Tuğçe Kazaz, Ushan Çakır

Yapım: Türkiye, 2012, 126 dk.

Vizyon Tarihi: 12 Ekim 2012
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Godard’ın meşhur bir sözü vardır, “Si-
nema, Griffith ile başlar, Kiyarüstemi ile 
sona erer.” Esasen Kiyarüstemi’nin “son” 
değil “başka” bir geleneğin devamı ol-
duğunu düşünüyorum ama konumuz 
Kiyarüstemi değil, daha çok Godard’ın 
gördüğü ve Kiyarüstemi’yi de eklediği 
“son”a, sinemanın sonuna, bu sonun bağlı 
olduğu diğer sonlara ve belki de doğru-
dan “son” söylemine ilişkin. Batı düşün-
cesi Hegel’den beri sürekli son’lardan söz 
eder oldu; sanatın sonu, tarihin sonu, 

insanın sonu. Hıristiyanlığın yanı sıra eleş-
tirisini aynı ölçüde metafizik felsefeye ve 
Hegel’e de yönelten Nietzsche ise başka 
bir sonu, “Tanrı’nın ölümünü” ilan etti ve 
“baş”a nasıl dönülebileceğini gösterdi, 
insanlarla tanrıların birlikte yaşadıkları o 
mutlu zamanlara, sanat yoluyla yeniden 
ve yeniden yaratılan dünyaya, geçmişe ve 
geleceğe.  Bu yüzden Godard’ın cümlesini 
değiştirerek şöyle söylemeyi tercih ede-
rim: “Sinema Griffith ile başladı ve Bela 
Tarr ile sona erdi”.

Bela Tarr’ı ve Torino Atı’nı (A torinói Ió, 
2011)  sinemanın “son”u için yeterince 
görkemli bir kapanış olarak görmeyenler 

ZEYNEP GEMUHLUOĞLU

“YEDİNCİ SANAT” VE 
“YEDİNCİ GÜN” ÜZERİNE:

SON VE BAŞLANGIÇ 
ARASINDA TARR,  
TRIER VE HANEKE
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bulunabilir. Ancak bu film hem umutsuzca 
Nietzsche’ye adanmış hem de Nietzsche’yi 
tersyüz eden ve Tarr’ın onunla birlikte si-
nemayı bıraktığını ilan ettiği film. Ve iro-
nik olarak “son”u başa döndürmeye çalı-
şan, insana ve sanata “yedinci gün” diyen 
Nietzsche’yi de kendi ilan ettiği son’a dâhil 
eden Heidegger eleştirisinden bakıldığın-
da, represantation [temsil] yoluyla metafi-
zik felsefeye eklemlenen sanatın ve -o dile 
getirmese de yedinci sanatın, sinemanın-  
sonuna ilişkin yeni bir söylemle ilişkili.

Torino Atı’nı Atlas Sineması’nda, yönetme-
nin de katıldığı ve filmden sonra soruları 
cevapladığı gösterimde izlemiştim. Yönet-
men, filmi izlemeden önce de duyduğumuz 
“sinemayı bıraktığı” bilgisini yineledi. Ora-
da sormadığım ve beni uzun süre meşgul 
eden sorunun/itirazın –“fakat Nietzsche 
hayatı olumluyordu!- cevabının, aslında so-

runun kendisinde gizli olduğunu anlamam 
başka Avrupalı yönetmenlerin filmlerinden 
sonra mümkün oldu, Lars von Trier’in Dec-
cal (Antichrist, 2009) ve Melankoli’si (Me-
lancholia, 2011), Michael Haneke’nin Be-
yaz Bant (Das Weisse Band, 2009) ve Aşk’ ı 
(Amour, 2012). Bu listeye belki “bir açıdan” 
Alexandre Sokurov’un Faust’unu (2011) da 
eklemek gerek.
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Hem kullandıkları görsel dilleri farklı hem 
de görünürde meseleleri ayrı olan bu yö-
netmenleri birlikte düşünmemi mümkün kı-
lan ve onları Torino Atı’na bağlayan önemli 
bir bağ var. Bu bağ sanat ve felsefe iliş-
kisinin yanı sıra garip bir şekilde Batı’nın 
neredeyse bütün entelektüel tarihine iliş-
kin ikili gerilimlerle besleniyor: Hıristiyan 
teolojisini mümkün kılan “masumiyet ve 
kötülük”, Yeniçağ’da Hıristiyanlığı yıkmaya 
çalışan Deist felsefenin baş belası “doğal 
kötülük ve inayet”, tüm teodiseleri redde-
den Kant’ın felsefesi ve romantiklerin “iyi 
şeytan”ı. Ve yirminci yüzyılda bu çözgünün 
ucunda Adorno’nun “Auschwitz’ten sonra 
şiir yazmak barbarlıktır”ını yahut Arendt’in 
“kötülüğün bayağılığı”nı görmek mümkün. 
Bu gerilime basitçe “kötülük problemi” di-
yebiliriz, ancak kötülüğün karşıtının “iyi” 
değil “masumiyet” olduğunu unutmadan. 
Zira Platon’dan Plotinus’a iyi, var olmak-
la, kötü ise “yokluk, kemâlin (enteléchia) 
eksikliği” ve dolaylı olarak dünya, madde 
ve bedenle ilişkilidir. Oysa Hıristiyanlık, 
devraldığı felsefe geleneğini “iyi”nin yeri-
ne “masumiyet”i koyarak değiştirir: “Eyüb 
soru ise İsa cevaptır”. Hıristiyanlıkta de-
ğişen budur, zira Voltaire’nin dediği gibi, 

“eğer var olan her şey iyiyse ilk günaha 
da yer yoktur”. Buradan rahatça devam 
edebiliriz, “o halde, Cevaba, İnayete yani 
İsa’ya da”.

Kötülük Meselesi

Kötülük meselesi özünde teolojik ya da 
felsefidir, zira esasen dünyanın bir bütün 
olarak “anlaşılabilirliği” hakkındaki bir so-
rundur. Nitekim Hegel şöyle der: “dünya-
nın aynı zamanda akla uygun olduğuna 
ilişkin büyük sanı, felsefe tarihine gerçek 
ilgisini veren ilk şeydir. Bu, farklı biçimde 
de olsa “Tanrısal İnayete” güvenden başka 
bir şey değildir.” Bu, şöyle demenin başka 
bir yoludur: “kötülük dinden de felsefeden 
de daha kökenseldir, hatta Hıristiyanlık 
bizzat kötülük meselesi için makul bir çö-
zümdür”. Peki ya sanat? Hegel zaten kendi 
çağında sanatın kavrama ve felsefeye dö-
nüştüğünü, dolayısıyla da sona erdiğini 
söylüyordu. Oysaki şiirin/sanatın yaptığı 
sınırda durarak paradoksa işaret etmek, 
soruları çoğaltmak, çelişkileri yok etme-
den biçimlendirmek ve belki de yeni ge-
rilim unsurları bularak onu dillendirmektir. 
Bu özellikle sinema için böyle olmalı. Sa-
nat felsefe ve din gibi masumiyet, günah 
ve inayet gerilimini yok etmeye çalışmaz, 
“bütün mesele, olmak veya olmamak” de-
ğil, olmak ve olmamaktır.” 

Trier ve Haneke sinemasının bir çeşit gerili-
mi tırmandırdıkları doğru. Ancak onlar ge-
rilimi sanatın dili olarak kullanıyorlar, yani 

Torino Atı hem umutsuzca Nietzsche’ye 

adanmış hem de Nietzsche’yi tersyüz 

eden ve Tarr’ın sinemayı bıraktığını 

ilan ettiği film.
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masumiyet ve kötülük arasında yeni gerilim 
ve hakikatler üretmek yerine sanatı araç-
sallaştırarak hem sanatın hem de izleyici-
nin masumiyetine saldırıyorlar. Beyaz Bant, 
filmde, hiç de masum olmadıklarını bildiği-
miz çocukların koluna masumiyet simgesi 
olarak takılan beyaz bantın kendisi gibi “bir 
film olarak” masum olmadığının en büyük 
simgesel kanıtına dönüşüyor ve izleyici, or-
talıkta kol gezen “sebepsiz kötülüğün” film 
kadar kendi üzerine yıkıldığını da çok iyi 
hissediyor. Film için zaman olarak dinden 
sonra artık Aydınlanma ruhunun da yiti-
rildiği I. Dünya Savaşı döneminin seçilmesi 
tesadüf değil. “Kötülüğün bayağılığı” için II. 
Dünya Savaşı’nı beklemek gerekecekse de 
bu ilk savaşın Modernizm’in iyimserliğini ve 
ahlâkçılığını sarstığı kesin. Haneke bu yüz-
den kendi tartıştığı kötülük için kendi yüz-
yılını değil onun sebebi olduğunu düşün-
düğü zamanlara geri dönüyor. 

Trier ise Deccal’de, görünürde eleştirdiği 
Hıristiyanlığın doğa ve kadın ilişkisini Mo-
dernizmin akıl-doğa ilişkisine bağlamakla 
yetinmeyip doğrudan filmin diline uyarlıyor 
ve bu defa doğa ve kadın “izleyici”, ona ta-
hakküm eden akıl ise film oluyor. Filmin et-
kisine ilişkin son, artık sadece bir anlamda 
tecavüz edilmiş kadın, doğa ve izleyici. Açık-
ça şunu demek istiyorum: bu iki yönetmen 
de neredeyse bütün sanatları bünyesinde 
bulunduran ve benzersiz bir simyacı olan 
sinemayla, yeni sorular sormak, çelişkiler 
üretmek yerine kavramda, “ide”de hareket-
siz kalmakta, yani felsefe yapmaktalar. Do-

layısıyla da sınırda durmak ve paradoksları 
dile getirmekten yani hakikatleri üretmek-
ten ziyade onlara mim koymak peşindeler. 
Kulağa oldukça Platoncu, Aydınlanmacı ve 
hatta Hıristiyani gelmiyor mu?

Trier ve Haneke’yi bu şekilde düşünmenin 
insanı gülümseten bir tarafı var. Ancak bu 
ilişki, -Lacan’ın dile getirdiği- Kant’ın Pratik 
Aklın Eleştirisi ile ondan yedi yıl sonra ya-
yımlanan -1795- Marquis de Sade’ın Yatak 
Odasında Felsefe’sinin örtüşmesinden daha 
garip değil. Lacan, bununla her iki kitabın 
da “yasa”nın mutlak saflığına ulaşabilmek 
için duyumsal olanı -ve tabii estetik olanı- 
köreltmeye ilişkin bir önerme geliştirme-
ye çalıştıklarını söyler. Sade, genel olarak 
uyandırdığı tiksinti ve nefrete rağmen ente-
lektüel söylem onu Aydınlanma’nın merkezi 
hedefi olan “maskeleri kaldırma” projesinin 
kahramanı olarak gizlice onaylar da. Tıpkı 
Trier ve Haneke filmlerine gösterilen tep-
ki ve aldıkları ödüller gibi. Sade’ın eserleri, 
başka herkesin hayal sınırlarını aşan radikal 
ahlâki kötülükle ilgilidir ve önceki dönem-
lerde doğal denilen kötülükleri ahlâki kötü-
lüklerden ayırmak Modernite’nin anlamının 

Şiirin/sanatın yaptığı sınırda durarak pa-

radoksa işaret etmek, soruları çoğaltmak, 

çelişkileri yok etmeden biçimlendirmek 
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bir parçasıdır. Bir Aydınlanma kahramanı 
olmasının sebebi bu. Yine, onun eserleri, 
bedensel zevklere benzeyen doğanın bir öz 
yıkıma uğratılması ve doğanın alt edilmesi-
ne yönelir. Sade’ın eserini Deccal ile ilişki-
lendirmem bu yüzden tuhaf görülebilir. Ne 
de olsa Trier orada Nietzsche’nin Deccal’ini 
de çağrıştıracak şekilde Hıristiyanlığın ve 
metafizik felsefenin doğa eleştirisine ben-
zer bir şey yapıyor görünmektedir. 

Ancak dahası var. Sade, bunu felsefe yo-
luyla değil ama önemli karakterlerinden 
birine Juliette’e söylettiği gibi “yazıda iş-
lenecek bir suç denemesi” yoluyla yapar. 
Simon de Beauvoir’ın “Sade’ın yazılarına 
ya da anlattıklarına maruz kalmanın onun 
eline düşmek kadar kötü” olduğunu söyle-
mesi boşuna değil. Bir çeşit “anti-kathar-
sis”: “onun -doğanın- yaptığını yapacağım 
ama ona diş bileyeceğim, onu taklit ede-
ceğim ama onu lanetleyeceğim!” Halen 
çok Platoncu, zira ideyi/arzuyu saflaştır-
mak için arzu nesnesinin kösnüllük yoluyla 
parçalanması, yok edilmesi, kurban edil-
mesi söz konusu. Sade, Platon’un ve ona 
eklemlenen Modern felsefenin mündemiç 
olduğu ancak görmek istemediklerini açığa 
çıkarıyor. Ancak bedenden kurtuluş, me-
sela “intihar” değildir. Belki buradan başka 
bir kötümsere, Schopenhauer’a bağlamak 
gerek: “Eğer payımıza düşen sonsuz ızdıra-
bı sonsuzca hak ediyorsak o halde intihar 
bizim için fazla iyidir. Izdırap, yaklaşır ve as-
lında arzuyu reddetme imkânı sunar. Ama 
intihar, arzunun nesnesini yani bedeni yok 

ederek bunu reddeder ki arzu parçalan-
madan bir bütün olarak kalabilsin.” Bu ifa-
deler bizi Deccal’in seyirciye yönelen mü-
tecaviz dili kadar doğrudan Melankoli’nin 
sonuna da bağlamıyor mu? İntihar ederek 
arzuyu parçalamayı göze alamayan John’a 
karşılık Justine. Evet Trier’in Justine’i “Azize 
Justine” değil Sade’ın Justine’idir. Bu yüz-
yılın Justine’i. Trier de Sade gibi “ide”nin 
peşinde çünkü, felsefenin ve Nietzsche’nin 
aksine ahlakın.

Bu iki yönetmenin sinema dillerini Sade’a 
ve ahlâkçılığa bağlamamın bir sebebi daha 
var. Sade, en önemli romanlarından olan 
Justine’i yazdığını “reddeder.” Üstelik bu 
yalanlama, onun projesinin bir parçasıdır. 
Trier ve Haneke’yi ona bağlayan bağ, böy-
lelikle belirginleşir; onlar filmlerine imza at-
malarına rağmen insan, dünya, masumiyet, 
aşk ve insani ilişkiler gibi değersizleştirdik-
leri şeylere sanatı da dâhil ederler.

Buradan Tarr’a ve Torino Atı’na ve son’a ge-
riye dönmemiz ve hızlıca ilerlediğimiz yolu 
adım adım bir kez daha geçmemiz gerek 
artık. Ancak yukarıda zikrettiğim Sokurov’u 
şimdiden yolculuğun dışında bırakarak. 
Zira Sokurov’un Faust’u kötülük meselesini 
Mephistopheles figürü üzerinden tartışa-
rarak yolunu diğerlerinden ayırıyor. Onun 
eseri, Goethe’den çok Minton’un Mephis-
topheles’ine ve hatta Valery’nin tamamlaya-
madığı romanı Benim Faust’um’a yakın olsa 
da başka bir düğümlemenin/Auschwitz’den 
sonra da yazılabilecek bir şiirin peşinde. 
Çünkü bir şekilde Tarkovski’nin devamı ve 
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ahlâkçı değil. Sinemayla ve sanatla benzersiz 
çelişkiler, hakikatler üretiyor. Oysa Deccal’i 
Tarkovski’ye adayan Trier’in hedefi hem o 
filminde hem de Melankoli’de izleyicinin ol-
duğu kadar şiirin/sanatın ve Tarkovski’nin 
de masumiyetidir. “Bir eleştirmenin” söyle-
diği gibi, Tarkovski ve Trier arasındaki fark, 
iyimserlik ve kötümserlikle açıklanabilecek 
kadar basit değil. Melankoli’nin sonunda 
Sade’ın “artık gözü açılmış” Justine’inin 
yaptığı ve “son”dan da kötülükten de ko-
rumayan “büyülü mağara”, sanatın, izleyici-
nin, hatta bizzat Tarkovski’nin masumiyeti 
ve şiiri çünkü.

Film Yapmayı Bırakmak 

Sokurov’un “büyülü mağarası”nın veya 
Tarr’ın itirafının tersine Trier ve Haneke’nin 
Nietzsche öncesi on sekizinci yüzyıl 
ahlâkçılığına geri dönmeleri ve bunun için 
farklı “son”, kıyamet ve dekadans söylemleri 
üretmeleri ilginç bir çelişkiyi gündeme ge-
tiriyor. Yine de yedeğimizdeki soru şu: Tarr, 
bu iki yönetmenin göremediği yahut gör-
mek istemediği neyi gördü ve sinemayı bı-
raktı? Soruyu başka türlü de sorabiliriz, son 
filmlerinin hepsinde irrite edici ve müteca-
viz dillerine, bu dilin söyledikleri “kimse bizi 
özlemeyecek”, “asli olan kötülüktür” olan 
bu iki adam halen neden “konuşuyorlar”? 
Hali hazırda sanat/film yaptıklarına göre 
dertlerinin Adorno gibi “Auswichtz’den 
şiirin/sanatın artık teselli veremeyeceği” 
olmadığı çok açık. Onları Sade’a ve on se-
kizinci yüzyılın aydınlanmacı ahlâkına bağ-

lamam öncelikle buradan cesaret alıyor. 
Zira mesela Romantizm’in “iyi şeytan”ı ve 
hatta Nietzsche’nin sanatçısı bilinçli bir 
yıkımcıdır ve konuşmaya devam etmesinin 
anlamı, kötülüğün mevcut olmaması, aksi-
ne bunun yaşamaya muktedir olmayanlar-
ca yaratılmasıdır. Sanatı mümkün kılan şey 
de budur, zira “olan” ile “olması gereken” 
arasında hiçbir arabuluculuk yoktur. Yaşam 
ve ahlâk uzlaştırılamaz. Nietzsche, yaşamın 
değersiz olduğu yargısının, yaşamdan ziya-
de onu yargılayanlar hakkında bilgi verdi-
ğini düşünüyordu: “Sadece “artık değerim 
yok” demek yerine dekadanın ağzındaki 
ahlâki yalan şöyle der, “hiçbir şeyin değe-
ri yok, yaşamın hiçbir değeri yok”. ” Bura-
da ironik olan, Trier ve Haneke’nin bunu 
Nietzsche’nin açtığı yolla, “sanat”la ancak 
sanatı felsefeye ve daha kötüsü bir çeşit 
ahlâka dönüştürerek yapmaları. İşte tam 
burada Torino Atı’na geri dönmenin vakti.

Torino Atı, imgelerle değil kelimelerle açılır 
-gerçi perdedeki kelimelerin de birer imge 
olmadığını kim söyleyebilir ki: Nietzsche’nin 
delirmeden önce başına gelen trajik olayın 

Deccal’i Tarkovski’ye adayan Trier’in he-

defi hem o filminde hem de Melankoli’de 

izleyicinin olduğu kadar şiirin/sanatın ve 

Tarkovski’nin de masumiyetidir.
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anlatımıyla. Nietzsche, yürümemekte di-
rendiği için sahibi tarafından kırbaçlanan 
bir atı kurtarmak için atılır ve ata sarılarak 
onu korur. Aynı zamanda yaralandığı bu 
olaydan sonra evinde günlerce ateşler için-
de ve bilinçsizce yatar. Kendine geldiğinde 
yanındaki annesine sarılarak “son” cümle-
lerini söyler: “Anne, ne kadar aptalmışım!”. 
İlk sahne böylece Nietzsche’nin sarılarak 
kurtardığı atla açılır. Atın ve sahibinin eve 
dönüşü ile. Ve sonrasında “yaşam” denen 
“hava, ateş, toprak, su” veya “yemek, iç-
mek, hareket etmek, giyinmek, uyumak”ı 
seyrettiğimiz “altı gün”. Her şey yaratılış-
taki gibi basittir, eşyalar, yiyecekler, aletler. 
Bir de “oğul” yoktur bu filmde “baba, kız 
ve at” vardır. Yani ne baba ve oğul arasın-
daki teolojik göndermeler ne de bir ikti-
dar çekişmesine yol bulmayacağımız gibi 
“bir eş” olmadığı için cinsellik, aşk, arzu 
ya da yaşamın/varoluşun devamına ilişkin 
bir yol da bulamayız. Ancak bir “kıyamet” 
değildir bu, belki daha çok bir anti-yaradı-
lış hikâyesi, “altı gün”de yaratılan dünyaya 
yakışır bir veda. 

Yedinci gün önemlidir oysa: “insanda yara-
tan ve yaratılan birleşmiştir, insanda mal-
zeme, kırıntı, fazlalık, çamur, kir, saçmalık, 
karmaşa vardır. Ve yine insanda yaratıcı, 
biçim verici çekiç sertliği, “seyircilik tanrı-
sallığı” ve yedinci gün vardır” der Nietzsche. 
“Yedinci gün”, yaşamın onaylanması, insa-
nın onaylanması ve bunun sanat yoluyla 
yapılmasıdır.

O zaman Nietzsche’nin “son” sözlerinin 
anlamını ve Tarr’ın sinemayı neden bırak-
tığını anlarız: o at, bizzat onaylanan “ya-
şam” ve bu onaylamanın yolu olan “atın 
yürüyüşü” yani “sanat”tır. Son söz, başka 
bir anlama bürünür, bu onaylamaya ilişkin 
başka bir bilince, “anne, ne kadar aptal-
mışım!” Ancak sonraki deliliğin sessizliği 
Nietzsche’nin bu bilincini dillendirmez. 
Bunun için Heidegger’i beklemek gere-
kecektir. İronik bir şekilde sanatın “altıncı 
devresine” Nietzsche’yi dâhil eden, me-
tafizik felsefeye içkin olan nihilizmle olan 
bütün savaşına rağmen, yaşamı bu tür-
den bir onaylamanın onu nihilizmin “son” 
temsilcisi yaptığını söyleyen Heidegger’e. 
Tanrı’nın ölümünden sonra dünyayı bir sa-
nat eserine, insanı da sanatçıya dönüştür-
mek isteyen Nietzsche bu şekilde metafizik 
felsefeye bağlı batı sanatının da son gör-
kemidir. Tarr’ın sinemada fark ettiği budur. 
Godard’ın fark ettiğiyle aynıdır bu yüzden, 
“bir sanat olarak sinema”, yaşamı onayla-
manın ve İnayet’in yolu olarak sona ermiş-
tir. Zira Nietzsche’nin yaptığı gibi dünyayı 
ebediyen istemek ile ona “olağan dünyala-
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rın en iyisi” demek yani “İnayet” arasındaki 
pek bir fark yoktur: oysa filmde olduğu gibi, 
yedinci gün, güneş asla doğmayacaktır.

Haneke’nin son filmi olan Aşk’taki “güver-
cin”in bu anlamda Nietzsche’nin sarılarak 
kurtarmaya çalıştığı “at”, yani olumlanan 
yaşamdan farkı yoktur aslında. Adına insan 
veya aşk da diyebiliriz. Nitekim orada da 
“son”, Tarr’ın filmindeki gibi yaşam denilen 
şeyin en minimal öğeleriyle gösterilir, özel-
likle de beden hareketleriyle. Ancak Anne 
ölmemekte, güvercin ise inatla ve umarsız 
bir şekilde eve girmekte inat ederek yaşa-
mı, bedeni, istenci ve arzuyu bir bütün ola-
rak tutmaya çalışırlar. Oysa kırbaçlanan atı 
da, arzunun nesnesini yani Anne’ı da, yan-
lışlıkla “eve girmiş” güvercini de “kurtar-
mak” söz konusu değildir artık. Haneke’de 
Tarr’dan farklı olan, güvercinin aynı zaman-
da seyirci olmasıdır. Ve bu fark azim bir 
farktır. Tarr’ın anti-yaradılışında olmayan 
“aşk” yani yaradılış veya varoluş, yaşlansa 
ve anlamları değişse de -çünkü Hıristiyanî 
aşk varoluşla ve İnayetle eş anlamlıdır- bu 
çağın elinde kalan tek şeydir. Haneke doğ-
rudan bunu hedef alır, seyircinin elindeki 
Nietzsche’nin “insanda var olan seyirci-
lik tanrısallığı” da bu şekilde yok edilir ve 
Sade’ın meşum ahlâkçılığına geri dönülür. 
Arzuyu/ideyi saflaştırmak adına yalnız aşkı 
değil, aşkın nesnesi olan bedeni de parça-
lamak ve imha etmek yetmez, arzunun ken-
disi de imha edilmelidir. Artık söz konusu 
olan Anne’ın bedeni kadar seyirciyse, bu 
defa Sade’ın “yazı yoluyla suç”u “sinema 

yoluyla suç”a dönüşür, Georges’in boğdu-
ğu nefes, Anne’ın olduğu kadar seyircinin 
de nefesidir. Yönetmenin kendi filmi Kurdun 
Günü (Le temps du loup, 2003) için söyle-
diği gibi: “Yüzeysel toplumumuz için bir film 
yapmak istedim. İşleri iyi olanlar için, raha-
tı yerinde olanlar için. Dünyanın sonunu 
uzaktan izleyenler için. Ve onların başlarına 
gelseydi nasıl hissederlerdi, tadını vermek 
istedim.” Oysa Nietzsche “kötümser sanat 
diye bir şey yoktur” der, “sanat, olumlar; iş, 
olumlar”.

Trier ve Haneke, son’u artlarında sürüye-
rek bunu bir devamlılığa döndürmeye çalı-
şırken ironik bir şekilde bu sonu hazırlayan 
sebeplerden yardım umuyorlar; Metafizik 
felsefenin nihilist karakterinden ve batıda 
metafizik düşünceden ayrılamayacak den-
li sıkı bağlarla bağlı olan Hıristiyanlığın 
kötülük ve masumiyet geriliminden. Tarr 
gibi “anne, ne kadar aptalmışım!” diye-
medikleri için. Öyle görünüyor ki Batı’da 
Heidegger’in kendisiyle açıldığını muştu-
ladığı sanatın “yedinci evresi”, “yedinci sa-
nat” yoluyla Torino Atı’nda artık doğmayan 
“yedinci gün”ün güneşi gibi “bir tür” sanat 
ve sinemada hiç başlamamış yahut “henüz 
düşünülmemiş” olmalı.

PERSPEKTİF - KAPAK
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KYakın Plân 
Kiyarüstemi

Kiyarüstemi dosyasının ikinci bölümünde Lizbon Üniversitesi’nden  
Hajnal Király Kiyarüstemi’nin filmografisindeki belirgin olan rol 
yapma, çerçeveleme gibi öğeleri ve bunların Doğu ile Batı’ya özgü 
yorumlarını irdelerken, yönetmen Rıza Mirkerimi Kiyarüstemi’nin 
sinema dışındaki ilgileri üzerinden yönetmenin tabiatla ilişkisini, 
hayata bakışını kaleme alıyor. Sema Karaca Kiyarüstemi’nin şair 
Furuğ Ferruhzad’la olan irtibatını dile getirirken Aybala Hilâl Yüksel 
Kiyarüstemi sinemasındaki taşrayı tartşıyor.

DOSYA
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“Kapılarımı seviyorum. Eski dostlar gibiler.”
(Dostun Evi Nerede’deki yaşlı adam)

Eleştirmenler, Akira Kurosawa’nın Satyajit 
Ray’in vefatından dolayı hissettiği kederin 
Abbas Kiyarüstemi’nin ortaya çıkmasıyla 
hafiflediğini söylemesini sıklıkla alıntıla-
mışlardır. İki yönetmen arasında yapılan 
karşılaştırmanın temeli ikisinin de Doğulu 

geçmişlerinden ya da (Hollywood ve Av-
rupa Sineması’ndan sonra) Üçüncü Sine-
ma ya da Dünya Sineması ortak paydasın-
dan çok daha öteye geçer: İkisi arasındaki 
benzerlik, son zamanlarda Cannes Film 
Festivali’nin yayımlarında gerçeğin orijinal 
bir şekilde çerçevelenmesi şeklinde temsil 
edilen “belirli bir bakış” kategorisiyle daha 
alakalıdır. Çerçeveler -kapı eşikleri, kapılar, 
pencereler- bu yönetmenlerin filmlerindeki 
hikâyenin yapısal parçaları, anlatının belli 

HAJNAL KIRÁLY

LIZBON ÜNIVERSITESI’NDE ARAŞTIRMACI OLAN HAJNAL KIRÁLY DOKTO-

RASINI SINEMA-EDEBIYAT ILIŞKISINE DAIR ALTERNATIF SÖYLEMLER ÜZE-

RINE YAPTI. KITAP VE FILM ARASINDA ISIMLI DOKTORA TEZI 2010 YILINDA 

KITAP OLARAK MACARCA YAYINLANDI. ÇEŞITLI DERLEMELER IÇIN OR-

TAMLARARASILIK, MEDYA-SONRASI ÇAĞ, YENI DALGA AKIMLARI ÜZERINE 

MAKALELER YAZAN VE KIYARÜSTEMI SINEMASI ÜZERINE ÇALIŞAN KIRÁLY 

BU MAKALESINDE KIYARÜSTEMI SINEMASININ BELIRGIN UNSURLARINI 

VE BU UNSURLARIN BATI VE DOĞU’YA ÖZGÜ YORUMLARINI IRDELIYOR.

ABBAS KİYARÜSTEMİ
DOĞU İLE BATI ARASINDA 
BİR YOLCULUK

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ

yönlerini vurgulayan sembolik motiflerdir 
(ve oryantal bezemeleri oluşturmadan 
da sorumludur), ancak Batılı seyirci için 
bunlar aynı zamanda hem film seyretme 
hem de film yapma sürecini konu olarak 
işleyen filmsel öz-bilinçliliğin formlarıdır. 
Kurosawa’nın filmleri resimsel, dramatik 
ve epik Japon geleneği ile Holywood film 
türleri, Batı’ya özgü tablovari kompo-
zisyonlar ve simgesel öyküler arasında 
mükemmel bir dengeyi sunar. Dolayısıyla, 
seyirci, İran’da filmler çekmesini engel-
leyen aşikâr politik nedenlerin dışında, 
Kiyarüstemi’nin -Doğu ile Batı’nın sadece 
kültürel olarak değil, coğrafi olarak da bu-
luştuğu- Japonya’da çekilen son filminin 
aynı zamanda Kurosawa ve Japon filmlerine 
bir saygı duruşu olduğu şeklinde yorum-
larda bulunabilir. Sebep ne olursa olsun, 
Sevmek Gibi  (Like Someone in Love, 2012), 
Kiyarüstemi’nin çalışmasına yapısal olarak 
uyan, en başından beri filmlerinde mevcut 
görsel ve tematik parametrelerin hepsini 
bir araya getiren bir filmdir: rol yapma, 
iletişimdeki eksikliklerden doğan yanlış an-
lamalar, (çoğunlukla arabayla yapılan) yol-
culuk, kadın ve erkek, hepsi, maharetli bir 
şekilde çerçevelerde görünür kılınmış ve 
böylece Batı’nın (yanlış) yorumlamalarına 
açık kapı bırakmıştır.

Rol Yapma  

Son iki filmi olan Aslı Gibidir (Certified 
Copy, 2010) ve Sevmek Gibi’de ana tema 
olarak işlenen kadın ve erkek arasındaki iliş-

ki bağlamında rol yapmak, Kiyarüstemi’nin 
filmlerinde tekrar tekrar ele alınan bir ko-
nudur. Bu konu, sinemasal temsil ve ger-
çeklik, özdüşünümsellik ile çok popüler bir 
konu olan Öteki’ye ilişkin sayısız Batılı yo-
rumlamaların muhtemel nesnesidir. Ancak 
Kiyarüstemi, röportajlarda, Batı etkisinin 

Batılı yorumlar, modernist filmler bağla-

mında sıklıkla değinilen yabancılaşma 

ve iletişim problemleri arasında bir kar-

şılaştırma yapmaya karşı koyamayabi-

lir. Ancak Kiyarüstemi’nin filmlerindeki 

iletişimsizlik sosyal sınıfa özgü değildir; 

daha çok, insan iletişiminin evrensel bir 

özelliği olarak karşımıza çıkar.

Kirazın Tadı, 1997
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izlerinin filmlerinde görüldüğüne yönelik 
iddialar hatırlatıldığında ketum davran-
mıştır. Sinemayla ilgili yeni gerçekçilik, 
modernizm, Fransız ya da diğer Avrupalı 
yeni dalga akımlarıyla olan benzerliğini 
hiçbir zaman açıkça kabul etmemiştir1. 
Aslına bakılırsa, Avrupa filmlerinde sıklıkla 
merkezde yer alan (ikizin, Öteki’nin ya da 
ikinci benliğin) estetik bir modeli olan rol 
yapma, Kiyarüstemi’nin filmlerinde o kadar 
merkezi değildir; daha çok insan doğasının 
organik bir özelliği, bir hayatta kalma aracı, 
(ne kadar beyhude olursa olsun) rüyaların 
gerçekleştirilmesiyle benliğin bir uzantısı 
olarak tezahür eder. Filmlerde, çoğu defa 
rol yapmanın arkasındaki sosyal meka-
nizmaların da iç yüzünü kavrarız: mesela, 
çocuk karakterler cezadan kaçmak için ya 
da yetişkinlerin takdirini kazanmak için rol 
yapmaya başlamışlardır. Dostun Evi Nere-
de? (Khane-ye doust kodjast?, 1987) adlı 
filmde okul çocuğu yetişkinlerin umursa-
mazlığından dolayı arkadaşının evini bul-
ma çabaları sonuçsuz kalınca nihayetinde 
(arkadaşıymış gibi davranarak) okuldan 
atılmaktan kurtarmak için arkadaşının ev 
ödevini kendisi yapar. Düğün Elbisesi (Le-
bassi baraye arossi, 1976)’ndeki terzi çıra-
ğı, bir müşterinin yepyeni takım elbisesini 
bir Sihirbaz’ın şovuna katılmak ve birkaç 

1 Mesela, Alberto Elena, The Cinema of Abbas 
Kiarostami adlı kitabında Kiyarüstemi’nin 
filmlerini Avrupa sinemasıyla “karşılaştırıyor”. 
Londra, SAQI, Iran Heritage Foundation’ın 
katkılarıyla, 2005.

dakikalığına da olsa illüzyonistin “yardım-
cısı” olmak için bir geceliğine “ödünç alır”. 
Benzer şekilde, Yakın Plân (Nema-ye Naz-
dik, 1990) da sadece “film içinde film” de-
ğildir, aynı zamanda ünlü İranlı yönetmen 
Muhsin Makhmalbaf imiş gibi rol keserek 
kendisinin ve diğer insanların hayatlarını 
“kontrol” etmeyi kısa bir süre için başaran, 
işsiz bir adamın varoluşsal buhranının da 
hikâyesidir. Bundan başka, Zeytin Ağaçları 
Altında (Zire darakhatan zeyton, 1994) adlı 
filmdeki küçük rol, genç adamın Tahire ile 
konuşmasına, hatta kendilerini gelecekte 
evli bir çift olarak hayal etmesine imkân 
tanır. Son olarak, rol yapmanın, Aslı Gibidir 
adlı filmde işlenen gerçeklik ve kurgu ilişki-
si konusunu açık bir şekilde ortaya koydu-
ğu iddia edilebilir ancak şu da bir gerçektir 
ki rol yapma, kadın-erkek ilişkilerinin doğal 
bir koşulu ve yanlış anlamaların bitmez tü-
kenmez kaynağı olarak ortaya çıkar.

Yanlış Anlamalar

Batılı yorumlar, modernist filmler bağla-
mında sıklıkla değinilen yabancılaşma ve 
iletişim problemleri arasında bir karşılaş-
tırma yapmaya karşı koyamayabilir. Ancak 
Kiyarüstemi’nin filmlerindeki iletişimsizlik 
sosyal sınıfa özgü değildir; daha çok, insan 
iletişiminin evrensel bir özelliği olarak kar-
şımıza çıkar. Sözlü iletişim çoğunlukla evli 
çiftlerin jenerasyona ait problemlerini, eski 
ile yeni, geleneksel ile modern arasındaki 
çatışmayı su yüzüne çıkaran, sosyal tabula-
rı, travmaları gizleyen aralarla bölünmüştür.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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Kirazın Tadı (Ta’m e guillas, 1997)  adlı 
filmde, arabanın içindeki diyaloglar, önce 
şoförün uzun monoloğunun kolaylıkla 
cinsel bir teklife zemin hazırlama şeklinde 
yanlış anlaşılabilecek olmasından dolayı, 
sonra da şoförün hem din hem de top-
lum tarafından yasaklandığı için doğası 
itibariyle “konuşulamaz” olan intihar 
etme meselesinde ikinci yolcusundan yar-
dım istemekten söz etmeyi başardığında 
elektriklenir. Söz konusu diyaloglardaki 
gerilim, muhatap (sözlü ya da sözsüz) 
geri bildirimde bulunmadığından diya-
logların monologlar olarak görünmesini 
sağlayan açı/karşı açının yokluğu ile de 
vurgulanır. Bu çekim tarzı, Kiyarüstemi’nin 
kendi tarzını yansıtan bir imzası haline 
gelecektir. Sonunda, yaşlı adam, tahnitçi, 
şoförü anlar ve yardım etmeye söz verir. 
Bir başına seyahat eden ve çaresiz durum-
dakilerin hâlinden anlayarak onlara yardım 
eden yaşlı, bilge adam evrensel motifi 
Kiyarüstemi’nin eğitsel temalı ilk filmlerin-
den biri olan Ekmek ve Yol (Nan va Koutc-
heh, 1970)’da da mevcuttur. Bu filmdeki 
oğlan çocuğu, öfke saçarak havlayan bir 
köpekten kaçmak için yaşlı bir adamın ar-
kasına saklanır. Bu sahne, sesini yetişkinle-
re duyurmak için verdiği çabaların sonuç-
suz kalmasının ardından bu çocuğu aradığı 
eve götüren -“kapılar ve pencereler yap-
ma” metaforik rolünü üstenen, böylece 
iletişim için fiziksel kanallar açan- yaşlı bir 
demircinin olduğu Dostun Evi Nerede? adlı 
filmde yeniden ortaya çıkar. Aynı empa-
ti, oğlan çocuğunun zeytinlikler arasında 

Tahire’yi kovalamasını ve ikisinin Zeytin 
Ağaçları Altında filmindeki ilk -olduğu  farz 
edilen- diyalog sahnesini takip eden yö-
netmenin gözünden yansıtılır. Erkek ve 
kadın arasındaki sözlü iletişim, (On (Ten, 
2002)’daki kadın taksi şoförü ile onun 
ataerkil bir toplumun görüşlerini paylaşan 
oğlu arasındaki tartışmaları hesaba kat-
mayacak olursak) Aslı Gibidir’den önce ya 
hiç gösterilmemiş ya da çok kısaca göste-
rilmiştir. Gösterilmiş olsa bile bu iletişim, 
halihazırda bahsedilen Zeytin Ağaçları Al-
tında ve Rüzgâr Bizi Sürükleyecek (Bad ma 
ra khahad bord, 1999)’deki gibi sınırlı ve 
çoklukla tek taraflıdır; bir monolog, “gö-
rüntüye methiye” şeklindedir. Rüzgâr Bizi 
Sürükleyecek’te, cep telefonunda sinyal 
olmaması ya da muhatapların -şehirdeki 
iş arkadaşlarının ve görünüşte ve meta-
forik olarak (nihayet hayattakilerle ölüler 
arasında bir “telekomünükasyon” için bir 
çukur kazan) “mezar kazıcılar”ın- cismen 
görünmemelerinden dolayı (inekten süt 
sağan) dilsiz bir kıza (Füruğ Ferruhzad’a 
ait) filmle aynı adı taşıyan şiirin söylenme-
si, filme özgü eksik iletişim modelinin bir 
versiyonudur. 

Erkek ve Kadın

Yukarıda da bahsedildiği üzere, 
Kiyarüstemi’nin filmlerinde kadınlar çoğu 
zaman görünür değillerdir (tıpkı Rüzgâr Bizi 
Sürükleyecek’te ölüm döşeğindeki yaşlı ka-
dın gibi. Filmde herkes bu kadın hakkında 
konuşur, dolayısıyla kadın, filmin sanal ana 

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ



HAYAL PERDESİ 31 - Kasım-Aralık 201242

karakteri hâline gelir), söz konusu kadınlar 
(Deneyim, (Tadjrebeh, 1973) ya da Zeytin 
Ağaçları Altında adlı filmlerde olduğu gibi) 
“bakışın suskun nesneleridir”. Anne ya da 
komşu kadın gibi yardımcı rollerdedirler 
ama asla yetkin bir rolde olmazlar. Deneyim 
adlı filmindeki fotoğrafçı dükkânında vitri-
ne konan, çırağın yüzünü değiştirerek pat-
ronunu sinirlendirdiği, insan ebatlarındaki 
karton manken gibidirler. On’daki kadın 
taksi şoförü de “erkek” işi yapmasına rağ-

men bu edilgenlik büyüsünden tamamen 
kurtulmuş değildir. Arabasında “mahsur 
kalmıştır”, seyirci onu arabanın dışında ne-
redeyse hiç görmez: şoför, kadın yolcuları-
nın anlattığı hikâyeleri sadece dinleyen, dı-
şarıdaki olaylara şahitlik eden bir seyircidir. 
Şimdi bahsedeceğimiz iki film de, erkekle-
rinki ile mukayese edildiğinde, kadınların 
simalarına, sözlerine ve davranışlarına yo-
ğunlaşan bu şiirsel yönelmenin mantıksal 
devamı niteliğindedir. 2010 yapımı bir film 
olan Şirin (Shirin), kameranın 90 derecelik 
dönüşüyle, kadın seyirciyi yalnızca (femi-
nist film teorisinin popüler kavramlarıyla 
yorumlanacak) filmsel ya da felsefi bir 
varlık olarak değil, aynı zamanda “dışarı-
dan” çaresizce seyreden, tarihi bir karakter 
olarak da afişe eder -tarihin savaşlar, vah-
şetler, kalleşlikler ve cinayetler sonucunda 
nasıl erkekler tarafından yazıldığını göste-
ren Şirin efsanesi örneğinde olduğu gibi. 
Kiyarüstemi ilk kez bu filmde, onlardan 
oynamalarını talep etmeden oyuncularla 
-hem de çok sayıda oyuncuyla- çalışır. Söz 
konusu oyuncular, paradoksal bir biçimde, 
bir melodramanın anlatımıyla büyülenen ve 
“kendini kaptıran” seyircinin edilgenliğini 
canlandırırlar. Aslı Gibidir, kadın karakterini 
ötekiyle, bir erkek karakterle çıktığı ve ger-
çek ile sahte, önemli ile önemsiz hakkında-
ki fikirlerinin karşılaştırıldığı bir yolculukla 
“serbest bıraktığında” bir adım daha ileri 
gider. Kiyarüstemi’nin çalışmasında, sadece 
tematik olarak değil, aynı zamanda şiirsel 
olarak da paradigmatik bir değişime işaret 
eden birleştirici bir kadın bakış açısı göz 

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ

Kiyarüstemi, mümkün olabilecek en 

sade hikâye etme biçimi olan yolculuk 

temasını seçer. Karakter (çoğunluk-

la arabayla) bir yolculuğa çıkar ve bu 

yolculuğun sonunda farklı bir (kendini) 

anlama seviyesine varmıştır.

Sevmek Gibi, 2012



Kasım-Aralık 2012 - HAYAL PERDESİ 31 43

önüne alındığında (Koker Üçlemesi’nden 
sonra) On, Şirin ve Aslı Gibidir bir üçleme 
şeklinde düşünülebilir. Yakın plân çekim-
lerin gittikçe daha fazla tercih edilmesi 
vurguyu görüntülerin (manzara, uzaklıklar) 
sembolik yanından söz konusu üç filmde-
ki duygusal yoğunluğun sorumlusu olan 
anlatımcılığına kaydırır. Seyircilerin fiziksel 
tepkileriyle uğraşan, çağdaş, “duyular si-
neması” teorileri ile kusursuz bir şekilde 
uyumlu olan bu değişim, Aslı Gibidir’de 
yapay, çelişkili bir temsille karşı karşıya 
gelir. Bilindik yolculuk teması ile çerçevele-
nen, anlamlamanın, önceki filmlerden Batı 
felsefesi ve sinemasına getirilen birçok de-
recesiyle oynayan bu film, kadın ve erkek 
bakışını birbirleriyle uyumsuz olarak sunar. 
Başka bir yerde de ileri sürdüğüm üze-
re bu, Kiyarüstemi’nin filmini, Godard’ın 
Nefret (Le mépris, 1963) ve Rosellini’nin 
İtalya’ya Yolculuk (Viaggio in Italia, 1954)’u  
gibi, erkek ve kadın arasındaki ilişkiye varo-
luşsal ve estetik bir boyut katan paradig-
matik Avrupa filmlerinin “aslı gibi olan bir 
kopyası” kılıyor2. 

Yolculuk

Kiyarüstemi, filmlerinin çoğunda mümkün 
olabilecek en sade hikâye etme biçimi 
olan yolculuk temasını seçer. Karakter 
(çoğunlukla arabayla) bir yolculuğa çı-

2 bkz. World Cinema Goes to Italy. Abbas 
Kiarostami: Certified Copy (2010), Acta 
Universitatis Transilvaniae, Film ve Medya 
Çalışmaları, cilt 5 (2012), 55-70.

kar ve bu yolculuğun sonunda -Ekmek ve 
Yol’daki gibi köpekle karşılaşma sahnesi 
hariç, görünürde çok fazla bir şey olmasa 
da- farklı bir (kendini) anlama seviyesine 
varmıştır. Bu niteliksel değişim, tipik bir 
İran sahnesinde, virajlarla tırmanılan ve 
selvi ağaçlarıyla çevrili bir yolla ya da ya-
yaların kullandığı zigzaglı patikalarla temsil 
edilir. Bunların daha çok iç yolculuklar ve 
ruhi manzaralar olduğu sıklıkla belirtil-
miştir. Bu tarzın, Kirazın Tadı adlı filmde 
kesinlikle başarılı olduğu görülür: arabanın 
gezindiği yolun cehennemvari manzarası, 
kahramanın ruh halinin ve intihar plânının 
mükemmel bir yansımasıdır. Amerikan 
kovboy filmlerindeki gibi, büyük, efsanevi 
yolculukların taklitleri olmaktan uzak olan 
bu yolculuklar daha çok “minyatür” birer 
olgunlaşma hikâyesidir. Kiyarüstemi’nin 
filmlerinde her köşe başında insanın ha-
yatını değiştiren bir tecrübe vardır ve 
sıradan bir eve dönüş yolculuğu bir ma-
ceraya dönüşebilir. Özellikle -Deneyim ya 
da Ekmek ve Yol gibi- eğitsel, kısa metrajlı 
filmlerde ve bu filmlerin sentezi olan uzun 
metrajlı Dostun Evi Nerede? adlı filmde 
çocuk kahramanlar yetişkinlerin hezeyan, 
keyfîlik, yalnızlık ve iletişimsizlik dolu “ger-
çek dünyasına” kabul edilmek için bir çeşit 
kabul töreninden geçerler. Yetişkinler için 
bu yolculuk –Kirazın Tadı ya da Hayat De-
vam Ediyor adlı filmlerde olduğu gibi- ara-
ma ve keşfetme ile ilintilidir ve çoğunlukla, 
mesafe ile sembolize edilen manevi tecrü-
be ile eşleştirilir (mesela, Rüzgâr Bizi Sü-
rükleyecek filminde iletişim kurabilmek için 
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tepenin başına çıkmak ya da Kirazın Tadı 
filminde kurtulabilmek için önce bir yerde 
sıkışıp kalmış biri gibi hiç durmadan fasit 
daireler çizmek ya da Dostun Evi Nerede? 
adlı filmde arkadaşını aramak için dağ 
eteğindeki köyünde bir yukarı bir aşağı 
hareket etmek). Manevi tecrübe ile daha 
ilintilidir çünkü çoğu kez bu yolculuklarda 
kahraman fiziksel olarak aktif değildir; yol-
culuklar arabayla yapılır: hareket eden ka-
rakterler değildir ancak onların etrafındaki 
dünya, manzara, öznelliğin modern bir 
sembolü, hareket halindedir. Çoğu zaman, 
arabalar sonsuz bir yolculukta, yalnızlığı 
saran dış bir kabuk olarak görünür, böy-
lece, selvi ağaçlı bu metruk kır manzara-
larına varoluşsal bir anlam katar. Yolculuk, 
Hayat Devam Ediyor’da (bu filmde, Dostun 
Evi Nerede? adlı filmin yönetmeni, şiddetli 
bir depremden sonra, filmin çekildiği yere 
dönüyor) ya da (evli çiftin muhteme-
len, evlendikleri yere geri gittikleri) Aslı 
Gibidir’de olduğu gibi geçmişe uzanan bir 
zaman yolculuğuna dönüşebilir. Bu ikinci 
filmdeki geçmişe yolculuk tamamen hayali 
olabilir: şiirsel açıdan bu aslında ehemmi-
yet arz etmez, Kiyarüstemi’nin tartışmaya 
açık filmindeki birçok çerçeve, içinde sa-
dece hikâye anlatan bir başka çerçevedir.

Çerçeveler

Kiyarüstemi çerçevelerini, katı bir İran film 
politikası ile Batı ve geleneksel fikirler ile 
değerler arasında kalmış bir toplumun 
dayattığı, kelimenin “kısıtlama” ya da “sı-

nırlandırma” manasını ifade edecek şekilde 
çekilenlerini bile sever. Bu durum, onun, 
arkaik bir kültürel geleneğin “içinde” kal-
masına yardımcı olur, hatta onu Batılı etki-
lerin (kendisi çoğu kez, hafif müstehzi bir 
tavırla film izlemediğini iddia etmiştir) kafa 
karıştırıcı heterojenliğinden korur. Çerçe-
veler, ayrıca, en başından beri mevcut olup 
Kiyarüstemi’nin kariyeri boyunca sistema-
tik olarak geliştirilmiş, zenginleştirilmiş ana 
temalar ve görsel şema ile, onun yapıtları-
nın organik karakterinden de sorumludur. 
Yukarıda ayrıntılı bir şekilde anlatıldığı 
üzere, rol yapma, yolculuk, iletişimsizlik, 
farklı bağlamlarda ve görsel şiirsel sahne-
lerde tekrar tekrar ortaya çıkar. Fakat onun 
filmlerinde çerçeveler -pencereler, kapılar 
ve arabaların ön camları- bir motif dizgesi-
ne dönüşür. Bu motif dizgesi sadece İran’a 
özgü süsleme ve Orta Doğu geleneğinin 
(Binbir Gece Masalları’ndan da bildiğimiz 
üzere) hikâye içinde hikâyesi ile sınırlı kal-
maz; aynı zamanda bu filmleri, çoğunlukla 
görsel sembolizmle ve özün temsili konu-
suyla ilintili bir Batılı anlam-yüklemeye de 
açık kılar. Bu ise söz konusu filmlerin sanat 
filmleri gösteren Avrupa sinemalarındaki 
başarısını açıklar. Sinema seyircisi, aynı za-
manda tanıdık görünmekle birlikte orijinal 
ve “egzotik” olana duyduğu açlığı giderir.

Koker Üçlemesi’nin ilki Dostun Evi Nerede? 
Kiyarüstemi’nin filmlerinde çerçevelerin 
farklı işlevlerinin güzel bir sentezidir. Filmin 
en başında açılan kapı sadece öğretmenin 
sınıfa girişini göstermekle kalmaz; aynı za-
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manda imgeyi açarak bizlerin de hikâyenin 
içine “girmemize” müsaade eder. Film 
boyunca, pencereler ve kapılar ya iletişim 
kanalları ya da bir diğer bilgi ve irfan sevi-
yesine geçişleri ifade eden eşikler olarak 
işlev görür. Bunlar aynı zamanda dışarı ile 
içeri, gelenek ile yenilik arasındaki bağlan-
tılar olarak ortaya çıkar. Gelenek ile yenilik 
arasındaki bağlantı eski, ahşap kapıları 
demir olanlarla değiştirme işi ile metaforik 
olarak temsil edilir mesela. Küçük oğlan 
çocuğunun, köyün bütün kapıları yapan 
yaşlı demircisiyle yaptığı sembolik gezinti, 
ışıklı pencerelerden güzel, renkli motiflerin 
yansıdığı boş, karanlık sokaklarda geçer. 
Bu sihirli fenerler hem bir çocuğun eski 
zaman masallarıyla şekillenmiş dünya ta-
savvurunu hem de karanlıkta sihirli imge-
lerin yansıtılması olarak görülen cinematic 
apparatus’un kökenini simgeler.

Sinemasal temsilin yeniden-çerçevelen-
mesi olarak bir diğer metaforu arabanın 
ön camıdır. Bu metafor, Hayat Devam 
Ediyor’da, imgenin şeffaflığını (gördü-
ğümüz gerçek olandır) ortaya koymakla 
birlikte aynı zamanda felaket ve metanet 
üzerinde kafa yorarken estetik bir mesa-
feyi de ifade eder. Söz konusu metafor, 
Kiyarüstemi’nin bütün yapıtlarında bir 
imza olarak mevcuttur, aynı zamanda git-
tikçe giriftliği artmaktadır3. Mesela On’da, 

3 Ön camın önemi ve bunun bakış ve “kanıt” 
ile olan alakası için bkz. Jean-Luc Nancy: The 
Evidence of Film. Abbas Kiarostami. Brüksel: Yves 
Gevaert, 2001, s. 66.

aracın ön camı dışarının manzarasını gös-
termez ama gerilim ve duygularla dolu bir 
feminen dünyaya karşı bir “içgörü” kazan-
dırır. Aslı Gibidir adlı filmde bir pencere ve 
bir ayna gibi aynı şekilde hem saydamdır 
hem değildir: ön camda bazen ona yan-
sıyan sokağın görüntüsünü ve bazen de 
dışarıyı, selvi ağaçlı bir Toskana manzara-
sını görürüz4. Bu çift işlev, film teorisin-
de iki ana paradigmaya tekabül eder. Bu 
paradigmalardan biri, keşif, muhafaza ve 
gerçekliğin gücü ile uğraşırken, diğeri ise 
kurgusal bir dünya yaratmada filmin sihir-
li imkânlarını vurgular. Daha önce bahsi 
geçen Godard ve Rosellini’nin filmlerinde 
olduğu gibi, Aslı Gibidir’de de bu iki bakış 
aynı zamanda kadınların ve erkeklerin ger-
çekliği nasıl görüp yorumladıkları arasın-
daki farklılıkla da ilintilidir. Çiftin yaşadığı 
gerilimlerin sorumlusu olan bu bağdaş-
mazlık, Batı’ya özgü bir diğer yorumlama 
değildir, alenen Kiyarüstemi’nin kendisi 
tarafından oluşturulmuş bir şeydir. Yönet-
menin son üç filminde, Doğu, Batı ile sa-
dece Batı’ya özgü bir (yanlış) yorumlama 
sebebiyle değil, aynı zamanda anlamın, 
aşkın ebedi mitiyle çoğaltılmış her seviye-
sinde buluşur.

(Tercüme: Hande Yavuz Topaç)

4 Agnes Petho’nun, “ içerinin ve dışarının, 
gerçekliğin ve düşün birden çok katmanı” olarak 
ifade ettiği durum. bkz. Cinema and Intermediality. 
The Passion for the In-Between. Cambridge 
Scholars Publishing, 2011, s. 169.
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“Orijinal olan gözlerden gizli olur.”

Küçük Prens

Giriş

Kiyarüstemi’yi nasıl tanımalı? Kiyarüstemi 
daha çok saf sanata eğilimi olan bir sanat-
çı olarak tanınır. Bu sanat; sanatsal eserin 

fonksiyonelliğinden ve faydacılığından 
uzak, şiirde olduğu gibi muhatabını aracı-
sız olarak sanatın özüyle ilişkiye sokan bir 
sanattır. Bu yüzden Kiyarüstemi’nin faali-
yetlerinin büyük bir çoğunluğu sinema ve 
fotoğrafçılığın gölgesinde ilerlemiştir. Ay-
nen Japon haikularında olduğu gibi Kiya-
rüstemi de gölgeleri takip edilerek tanına-
bilir. Tıpkı Kiyarüstemi’nin Yolları filmindeki 

RIZA MİRKERİMİ

CANNES FILM FESTIVALI’NDE ELEŞTIRMENLER HAFTASI BÜYÜK 

ÖDÜLÜ’NÜ KAZANAN AYIŞIĞI ALTINDA (ZIR-E NOOR-E MAAH, 2001) ILE 

IYI BIR ÇIKIŞ YAPAN IRANLI YÖNETMEN RIZA MIRKERIMI, KARIYERININ 

DEVAMINDA BURADA YANAN BIR IŞIK VAR (INJA CHERAGHI ROSHAN 

AST, 2002), ÇOK UZAK, ÇOK YAKIN (KHEILI DOUR, KHEILI NAZDIK, 2005), 

BU KADAR BASIT (BE HAMIN SADEGI) VE SON OLARAK DA ŞEKER TA-

NESI (YE HABE GEHAND, 2011) FILMLERINI YÖNETTI.

AHŞAP 
SANDIKLARIN SIRRI
KİYARÜSTEMİ’YE BİR BAKIŞ VE 
EL YAPIMI SANDIKLAR
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ay haikusunda söylenildiği gibi. Bu gölge-
ler nelerdir, eğitim amaçlı filmler mi, bel-
gesel filmler mi, reklâm filmleri mi, yoksa 
el yapımı ahşap sandıklar mı? Ben şahsen 
söze Kiyarüstemi’nin ahşap sandıklarından 
ve el sanatlarından başlamak isterim. Yani 
Kiyarüstemi’nin en kullanışlı olmasına rağ-
men gölgelerin ardında kalan eseri.

El Yapımı Sandıklarından Başka

Kiyarüstemi sorgulayan bir yönetmen 
olup sinemada görüntü dilini bulmak için 
çabalamaktadır. Edebiyatın sinemadaki 
etkisinin artmasıyla ortaya çıkan bu du-
rum İran sinemasında bulunmamaktaydı. 
Kiyarüstemi’nin yapısalcılığının arkasında 
insanlık ve sevgi gizlenmiş olup yönetmen 
yaşama ümidini, tamamen kapalı ve his-
sedilemeyecek bir acayiplikle sunmakta-
dır. Bu bakış özellikle Dostun Evi Nerede? 
(Khane-ye doust kodjast?, 1987), Hayat De-
vam Ediyor (Zandagi ve digar hich, 1992), 
Zeytin Ağaçları Altında (Zire darakhatan 
zeyton, 1994) üçlemesi başta olmak üzere 
son filmlerine kadar devam etmiştir. Peki, 
acaba Kiyarüstemi söyleyeceklerini gizli ve 
kapalı olarak mı söylüyor?

Öğrencilik yıllarıyla yetmişli yıllarda yap-
mış olduğu bazı resimlerinden konuların 
sadeliği ve bakan kişinin resmin ötesinde 
bir şeyler keşfettiği açık bir şekilde hisse-
dilebilir. Konuları yollar, yol kenarlarında 
uzayıp giden tren rayları, dağların doruk-
larındaki ağaçlar ve yine hep ağaçlar olan 
resimler. Kiyarüstemi insan yüzüyle çok 

Filmin kavramlarla olmasa da bizzat 

kendi olarak bize açtığı mesele, onu 

bir film kuramı içinde düşünmekten 

öteye yerleştiriyor ve felsefe-sanat, 

dolayısıyla da felsefe-sinema ayrımını 

belirsizleştiriyor.
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fazla uğraşmıyor, sürekli tabiat ve tabia-
tın dört mevsimini insanlara göstermeye 
çalışıyor. Düz hatlar ve derinliksiz mey-
danlar. Her şey sade ve iki düz yüzey yan 
yana yer almaktadır bu resimlerde. Bu 
tür resimler İran resim sanatında oldukça 
yaygındır. Perspektifi ve derinliği olmayan 
bir meydan. Öyle ki, olayın meydana gel-
diği zaman ve mekân ile tabloda yer alan 
şeylerin yerleştirilmesi muhatabın kararına 
bırakılmış gibidir. Ama öte yandan arabesk 
çizgilerde gizlenmiş bir düzeni de takip 
eder ki bu rahat bir şekilde teşhis edilebi-
lir değildir. Kiyarüstemi’nin resim ve fotoğ-
raf çalışmaları İran resim sanatında olduğu 
gibi aynı konunun farklı anlatımlarla tekrar 
edilmesidir. Onun konuları tabiat ve mev-
simlerin değişmesidir. Kiyarüstemi bu tür 
açık/gizli oyunları grafik çalışmalarında 
da uygulamaktadır. Mesela Sinema Evi’nin 
düzenlediği on birinci festivalin posterin-
de sadece iki servi ağacı kullanmış ama 
dikkatlice baktığımızda servinin bir raka-
mının sembolü olduğunu, yan yana duran 
iki servinin 11 sayısını çağrıştırdığı ortaya 
çıkacaktır. Yine orijinalin gölgemsi tekrarı 
ve yine gözden gizlenmiş olan gerçek.

Kiyarüstemi’nin gördüklerinin başkalarının 
gördükleriyle küçük ayrıntılar dışında bir 
farkı yoktur. Kiyarüstemi’ninki, sadece be-
yin mekanizmasının istemdışı hareketiyle 
gerçekleşen bir bakış değil aynı zamanda 
gözlerin hayatı seyretmesinden etkilenmiş 
bir bakıştır. Burada izleyici Kiyarüstemi’nin 
bakış açısının gölgesinin söylemsel formu-

na mı bakmalı yoksa tabiatın gölgesinde 
vücuda gelen çalışmalarının aydınlığına mı 
bakmalı, yoksa hiçbirine bakmamalı mı? 
Hiçbiri şıkkını şu sebeple söylüyorum; Ki-
yarüstemi röportajlarında çalışmalarındaki 
mefhumları oldukça kısıtlı olarak açıkla-
maya girişir veya onları görsel forma dö-
nüştürerek çalışmalarının irtibat halkasını 
sürekli olarak İslam Devrimi sonrası İranlı 
sanatçılar tarafından pek önemsenmeyen 
insanın tabiattaki yerini ve dostluğu ara-
maya çevirir.

Kiyarüstemi birçok kez İran’da İslam dev-
rimine, [Irakla yaşanan]savaşa ve yabancı 
ülkelerin İran’a olan düşmanlıklarına karşı 
duyarsız kalmakla suçlanmıştır. Sadece 
On (Ten, 2002) filminde bugünkü İran 
toplumunun soluduğu havanın ipuçlarını 
sezinlemek mümkün. Peki, gerçekten de o 
İran halkına ve kendi yaşadığı topraklara 
yabancı mı?

Kendisinin aktardığına göre 1979 yı-
lında devrimin tam ortasında, tam da 
Kânûn-i Perveriş-i Fikrî-yi Kûdekân ve 
Novcevânân’ın1 kapatıldığı bir dönemde, 
Kiyarüstemi ne film yapabilmek için paraya 
sahipti ne de grafik ve reklâm işleri çık-
maktaydı. Kendi evindeki küçük marangoz 
atölyesinde klâsik nakışlarla süslü küçük 
sandıklar yapıp satarak geçimini temin 
etmekteydi. İran’ın değişmeye başladığı 
ve halkın diktatörlük sistemine itiraz ettiği 

1 Çocukların ve Gençlerin Düşünsel Gelişimini 
Destekleme Merkezi [Kısaca: Kanun]
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o günlerde bazı kimseler şahsi ilgileri ve 
düşünceleri ile itirazlarını dile getiriyordu. 
Kiyarüstemi’nin de aralarında bulundu-
ğu bazı kimselerse görünüşte inzivaya 
çekilmişlerdi. Görünüşte diyorum zira 
Kiyarüstemi’nin devrimden iki sene önce 
çekmiş olduğu Rapor (Gozaresh, 1977) 
adlı filme tekrar baktığımız zaman orta 
sınıf arasında gizlenmiş olan baskıya dair 
öngörülerinin farkına varırız. Bu baskı ken-
disini daha çok adaletsizlikle göstermiş, 
aile içinde yaşanan kavgalar ve öfkeyle ne-
ticelenmiştir. Rapor filminin bir sahnesinde 
erkek oyuncu karısına sert bir tokat atar ve 
kadın kocasından gizlice gidip intihar eder. 
Kiyarüstemi o yıllarda Kanun’un en önemli 
yönetmenlerinden birisi olarak kabul edi-
liyordu. Ekmek ve Sokak (Nan ve Koutcheh, 
1970) adlı kısa filmi Birinci Uluslararası 
Tahran Film Festivali’nde en iyi film seçildi. 
Jüri üyeleri tarafından yayınlanan bildiride 
bu filmin bundan sonra İran sinemasının en 
seçkin örneği olacağını beyan etmişlerdir. 
Kanun tarafından yaptırılan eğitim amaçlı 
belgesel filmlerin hepsinde yönetmenin 
sade ve kendine has imzası vardır.

El Yapımı Küçük Sandıklar

Bu sandıklar ninelerimizin aile yadigârı 
olan değerli takılarla eşyaları sakladıkla-
rı ve kendileri için değerli ve özel şeyleri 
gizledikleri mücevher kutularına benzer. 
Bunlar evin en gizli köşesine yabancıların 
erişemeyeceği özel yerlerde muhafaza 
edilirdi. Bu küçük sandıklar, aile şecerele-

rinin, aileden miras kalan değerli ve antika 
kıymeti olan eşyaların muhafaza edildiği 
mekânlar olduğundan bu durum onlara 
gizemli bir hava ve hatıralarla dolu hüviyet 
kazandırır. Sandıklar görsel güzelliğe ve 
kendilerine mahsus şekillere sahiptir. Dört-
gen ve küçük ahşap parçaların birleşme-
sinden oluşmuş olan çeşitli ebatlarda dik-
dörtgenler sandığın zahiri şeklini oluşturur.

İran’ın değişmeye başladığı ve halkın dikta-

törlük sistemine itiraz ettiği o günlerde bazı 

kimseler şahsi ilgileri ve düşünceleri ile iti-

razlarını dile getiriyordu. Kiyarüstemi’nin 

de aralarında bulunduğu bazı kimseler ise 

görünüşte inzivaya çekilmişlerdi.
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İlginç olan nokta Kiyarüstemi sandıkların-
da modern yapıştırıcı malzemeler kullanır, 
sandıkları göze batan süsleme ve nakışlar-
dan arındırılmış tamamen minimal, kendine 
mahsus sadelikle sağlamlık ve dayanıklılığı 
iletecek şekilde tasarlar. Kiyarüstemi’nin 
çocukça yaramazlıklarının etkisi de bu 
sandıkların yapımında göze çarpar. Öyle 
ki sandıklardaki ince çizgileri kolaylıkla gö-
rebilmek mümkün değildir. Hatta kullanıcı 
onu temizlemek için iyice kurcalamadıkça 
sandıkların içine yerleştirilen menteşelerin 
farkına varamaz. Hatta şunu iddia edebili-
rim ki Kiyarüstemi bunları yaparken sandı-
ğın önü, arkası, altı ve üstünün ilk bakışta 
hemen fark edilmemesi yönünde çaba har-
camaktadır. Bu küçük sandıkların yapımın-
da Kiyarüstemi sanatsal anlatının zirvesine 
ulaşmıştır. Sandıkların fiziksel formu ve 
yapısı tamamen bir maceranın habercisidir. 
Burada asıl (orijinal) olan sandığın içinde 
bulunan şey değil, “görünürde” muhatap-
tan gizlenmiş olan o gizemli şeyin mahiye-
tinin ne olduğudur. İşte vesveseye yol açan 
bu gizem insanı sorgulamaya, harekete ve 
düşünceye yönlendirmektedir.

Kiyarüstemi’nin küçük sandıklarındaki bu 
“açık” “gizli” oyunu, sandıkların boyutları-
nı soyutlama ölçüsünde filmlerine benze-
tebiliriz. Mesela daha küçük olan sandıklar 
kısa filmlerine ve daha büyük sandıklar ise 
uzun metraj sinema filmlerine benzetebilir. 
İşin ironisi şuradadır ki, sandıkların müş-
terileri, başka bir deyişle Kiyarüstemi’nin 
yapıtlarının muhatapları veya filmlerinin 

izleyicileri, kendi güçlerinin yettiği ve sa-
hip oldukları kadar serveti bu sandıklarda 
muhafaza edecek, sandıkların değeri bir-
kaç kat artacaktır. Diğer taraftan sandık-
lara “hiç” bir şey konmasa dahi yaratıcı 
bir sanatkâr tarafından yapılmış olmaları 
sebebiyle yine de değerli sayılacaktır.

Bu makalede ışık, gölge, asıl, kopya, açık, 
gizli gibi anahtar kelimelerin kullanıldığı 
cümleler kurarak Kiyarüstemi ile el yapımı 
sandıkları arasındaki ilişki anlatılabilir. San-
dıklar Kiyarüstemi’nin asaletinin gölgesini 
kendisinde gizler ki eserlerinin aslı işte 
budur. Eğer sandıkları oluşturan parçalar 
arasındaki irtibat sağlam bir şekilde kurul-
mazsa her şey hiç olur. Sade ve tekrarla-
nan ağaçtan kesilmiş tahta parçaları insan 
eliyle kesilip tıraşlanmış ve diğer mater-
yaller yardımıyla bir bütün haline konulup 
kullanılır hale getirilmiştir. Öyleyse görü-
yoruz ki Kiyarüstemi’nin el yapımı küçük 
sandıkları da fotoğrafçılığında olduğu gibi 
tabiatla iç içedir. Aynen Kirazın Tadı (Ta’m 
e guilass, 1997) filminin son sahnesi gibi. 
Yine aynı tabiat ile onu gören insanın 
“ben buradayım” diye seslendiği grafik ça-
lışmalarındaki gibi.

Onun evinde sandıkları fotoğraflarken ev 
sahibine hürmeten onları doğal hallerinde 
ve bulundukları ortamda çekmeye gayret 
ettim. Ama ışık ve gölge durumu sebebiyle 
ve sandıkların asıl varlıklarının bu ışık/göl-
ge oyununda daha iyi görünmesi için bazı 
küçük yer değişiklikleri yaptım. Sandık-
larından birini kaldırırken ağırlığının fazla 
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olacağını düşündüm ve kendi kendime bu 
Ekmek ve Sokak’tır herhalde dedim. Daha 
da ilginç olan sandıklar arasında en büyük 
ve ağır görünenin içinde hiçbir şey yoktu. 
Buna da beğenmediğim bir filminin adını 
koydum. Acaba işin aslı bu “hiç” midir?  
Onun için yapılan mezar taşına yazıldığı 
gibi sadece; “hiç”. 

Hiç Asıldır

Sandık ve mezar taşı yaklaşımımı Kiyarüs-
temi ile paylaştığım zaman gülümseyerek 
bu soruya cevap vermekten imtina etti. 
Mezar taşında yazılmış olan “hiç”in anlamı 
neydi acaba? Bunun için daha çok zamana 
ihtiyacımız var diyerek konuya girmedi ama 
sözü bu şekilde bitirmek istemediğinden 
“Bırak da sana “hiç” ile “absürt” arasın-
daki farkı anlatayım.” dedi. Aynen onun 
gibi yaklaşık elli film yap, onların hepsinde 
insan, tabiat ve ahlâktan bahset, hatta 
isimlerini mevsimlerden al; ömrünün sonu-
na geldiğinde kafasındaki sorulara cevap 
bulabilmek için mezarının başına gelmiş 
birine gerçek bir zen üstadı gibi verebile-
ceği bir cevabı var. Hayatın aslını/anlamını 
kavradığında bunların hepsinin hiç olduğu 
anlaşılır. Bu yaklaşım insanın sonsuz âlem 
karşısındaki acziyet ve şaşkınlığı bakımın-
dan tasavvuf düşüncesiyle benzeşmektedir.

Kiyarüstemi evinin önündeki bahçeden 
bahsederek sade bir misal verdi. Kısa bir 
süre önce bahçesini düzenleyip yenilemiş 
ve buraya, büyük zahmetler çekip zararlı 
otlardan temizleyerek yüksek fiyatlara ge-

tirdiği bonsai fidanlarını dikmiş. Bu pahalı 
fidanlar için özel toprak getirmek yerine 
çevreden çiçek toprağı kullanmış, uzun 
süre bahçeyle bizzat ilgilenip sulamasını 
ve temizliğini yaparak bonsai fidanlarının 
filizlenip büyümelerini beklemiş ama tabi-
at afacanca bir şaka yapmış. Dikmiş oldu-
ğu bütün pahalı bonsai fidanları kurumuş, 
onun yerine tohumları bahçeye getirdiği 
toprakla birlikte gelen yabani kavunlar 
sarmış bahçeyi.

Kiyarüstemi basitçe tabiatın asaletine tes-
lim olup şu sonuca varmış: “Varlık bütün 
boyutlarıyla bizden kendisine eşlik etme-
mizden başka bir şey istemiyor ve bizim 
de tabiatın bu kapsayıcı çağrısına uymak-
tan başka çaremiz yoktur.”

Onun varlığa karşı bu zarif yaklaşımında 
dindarca bir düşünceye benzeyen mistik 
bir yan bulunmaktadır ya da ben onun 
zihin sandığındaki sırların arasında bu 
manayı görmek istiyorum. Zira sanatçı 
manevi tecrübelerini sanatsal eserleri ara-
cılığıyla izleyicisi ve muhatabıyla paylaşır 
ve her muhatap kendi kişisel tecrübesine 
dayanarak yeni manalar yaratma hakkına 
sahiptir. Görüşmenin sonunda Kiyarüstemi 
sessizce şöyle dedi: “Uzun yıllar yaşamak 
ve yine filmler yapmak istiyorum. Ama so-
nunda herkes gibi ben de gideceğim. Üzü-
leceğim tek şey tabiatın aslı olan ve asla 
tekrarlanmayan, her zaman gizemli kalan 
güzelliğini, yani mevsimlerin değişimini 
görememek olacaktır.”

(Tercüme: Turgay Şafak)   
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Abbas Kiyarüstemi çağdaş İran sineması-
nın şüphesiz en fazla dikkat çeken isimle-
rinden biri. 1970’de başladığı yönetmen-
lik serüveninde bugün kırka yakın filme 
ulaşmış durumda. Dünyada işleri merakla 
beklenen, hakkında kitaplar yazılan, kısa-
cası her daim gündemde kalan bir sanatçı. 
Kiyarüstemi’nin sinamatik yolculuğu Ek-
mek ve Sokak (Nân o Kuche, 1970) filmiy-
le başladı, o zamandan bu yana Yakın Plân 
(Nema-ye Nazdik, 1990), Kirazın Tadı (Ta’m 
e guilass, 1997) ve Rüzgâr Bizi Sürükleyecek 

(Bad ma ra khahad bord, 1999) gibi çok 
sayıda başyapıta imza attı. 2010’da çektiği 
filmi Aslı Gibidir (Copie Conforme) ile yine 
oldukça ses getirmiş, konuşulmayı başar-
mıştı. Son filmi ise Filmekimi kapsamında 
ülkemizde de gösterilen Sevmek Gibi (Like 
Someone in Love, 2012).

Furuğ Ferruhzad ise İran şiiri üzerinde de-
rin izler bırakmış, Haşim Hüsrevşahi’nin de-
yimiyle bir “kadın-şair”. 1935-1967 yılları 
arasında, çok kısa bir hayat sürmesine rağ-
men ülkesinde ve dünyada yaşından daha 
uzun süredir konuşulan bir isim. Furuğ Fer-
ruhzad, şiirin yanında tiyatro ve sinema ile 

SEMA KARACA

FURUĞ FERRUHZAD ILE ABBAS KIYARÜSTEMI’NIN YOLLARI BIRBIRINE 

BENZER. IKISI DE MODERN IRAN SANATINA, EDEBIYAT VE SINEMASI-

NA KAYDA DEĞER KATKILAR YAPMIŞ ÖNEMLI ISIMLER. KIYARÜSTEMI 

DE FURUĞ DA IRAN YENI DALGASI OLARAK TANIMLANABILECEK BIR 

EKOLÜN TEMSILCILERI.

FURUĞ’DA ABBAS, 
ABBAS’TA FURUĞ

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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de ilgilenmiş, 1963 yılında çektiği Ev Karadır 
(Khaneh siah ast) ile Almanya’da düzenlenen 
Oberhausen Film Festivali’nden ödülle dön-
müştü. Aynı zamanda yapımcı ve oyunculuk 
kimliği de olan Furuğ Ferruhzad, sanatı ben-
liğinin ve kendi gerçekliğini ifadenin bir yolu 
olarak görüyordu. Derdini şiirle, sinemayla 
anlatmayı, anlamı tekdüzelikten kurtarıp bü-
tün zenginliğiyle aktarmayı seçmişti.

Bilindiği gibi, Furuğ Ferruhzad, bir dönem 
İran’da en çok konuşulan ve kendisine karşı 
entelektüel linç girişimleri tertip edilen ay-
kırı bir isim. Ülkenin baskıcı atmosferinde, 
üstelik de kadına ve kadınlığa dair her söz 
ve ima’nın şeytanlıkla özdeşleştirildiği, şiir-
de, sinemada, sosyal ve kültürel her alanda 
rejim kaynaklı ataerkil baskı mekanizmaları-
nın, dine referanslar verilerek hem de, meş-
rulaştırıldığı bir iklimde, çok cesurca çıkışlar 

yapıyor. İran şiir geleneğinin çok dışında 
bir yerlerde konumlandırılmaya çalışılan 
“kadınca şiirler” yazıyor ve bunları imkân 
bulabildiği her ortamda -göreceği tepkileri 
çok iyi bildiği halde- yayınlıyor. Her türlü 
dışlama çabasına rağmen bugün Ferruhzad 
-belki ona Furuğ demek daha adil bir hitap 
şekli olur, zira Furuğ, soyadına güvenerek 
yaşamamıştır- İran şiirinin en güçlü sesle-
rinden biri olarak kabul ediliyor.

Furuğ ile Kiyarüstemi’yi birleştiren en 

temel nokta hayata bakışlarının şiirsel-

liği belki. Her ikisi de gündelik ve sıra-

dan olanın mesele edilmesiyle, gerçek-

liğin perde üzerinde katman katman 

açılmasıyla meşgul.
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Furuğ Ferruhzad ile Abbas Kiyarüstemi’nin 
yolları birbirine benzer. Her ikisi de mo-
dern İran sanatına, edebiyat ve sinemasına 
kayda değer katkılar yapmış önemli isimler. 
Kiyarüstemi de Furuğ da sinemasal anlam-
da İran Yeni Dalgası olarak tanımlanabile-
cek bir ekolün temsilcileri. Yolları tam ola-
rak nerede kesişiyor söylemek zor olsa da, 
ruhlarının bir anlamda muhalif bir rüzgârla 
birlikte sürüklenmeyi seçtiği yorumu yan-
lış olmayacaktır. Kiyarüstemi de, Furuğ da 
sanat adına ürettikleri her şeyin sosyo-
politik duruşlarını simgeleyen ve karşı çı-
kılacak şeylerin aleyhine birer enstrüman 

olduğunun farkındadırlar. Ve belki tam da 
bu nedenle ülkelerinden ayrılmayı, başka 
memleketlerde bulunmayı istemez, bütün 
zorluğuna rağmen İran’da yaşamayı yeğ-
lerler. Bugün Kiyarüstemi filmlerinin İran’da 
gösterimi yasak; ancak bu, izlenmediği an-
lamına gelmiyor elbette.

Khatereh Sheibani, Furuğ ile Kiyarüstemi’nin 
beslendikleri ortak kaynağı tariflerken şu 
ifadeleri kullanıyor: “Ferruhzad’ın içsel şi-
irsel bakışı, (…) onun şiirini evrensel ve 
insani kaygılara sahip hale getirmiştir. Tah-
ran edebi çevrelerinin katı politik atmosferi 
set çekerken, o, sade, kesin ve temiz şiirsel 
dile dönüştürdüğü günlük yaşamda sofis-
tikleşme yolunu buldu. Böylece kültürel ve 
politik eşikleri, insani ilgilerin ontolojik ala-
nına adım atmak için aştı. Benzer biçimde, 
Kiarostami’nin doğrudan politik konuları ve 
toplumsal sorunları terkedişi onu içeride 
ve dışarıda çığır açıcı bir yönetmen yaptı. 
Kiarostami, yerel konularla sınırlanmadan 
sorular sorar; daha çok varoluş gibi evren-
sel kaygıları, izleyicinin ufkunu açarak per-
deye getirir. Bu nedenle, onun gerçekliğe 
minimalist ve depolitize yaklaşımı hem İranlı 
hem de uluslararası eleştiri çevrelerinde tar-
tışıldı ya da en azından yakından izlendi.”1

Hayata Şiirsel Bakış

Furuğ ile Kiyarüstemi’yi birleştiren en te-
mel nokta hayata bakışlarının şiirselliği belki. 

1 Khatereh Sheibani, “Kiarostami ve Modern Fars 
Şiir Estetiği”, çev. Sevcan Sönmez, Sinecine, Yıl: 
2010-Bahar, Sayı: 1, s. 103-104. 

Tıpkı Furuğ gibi Kiyarüstemi de, sinema-

nın kapılarını şiirsel bir dil kullanarak 

gündelik hayatın derinlikli bir yansıması-

na açar ve bunu büyük ölçüde başarır.
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Furuğ’un şiirlerinde görülen, her “gerçeğin” 
sanatsal bir soyutluk kazanmakla birlikte so-
mut varlığından bir şey kaybetmiyor oluşu, 
Kiyarüstemi filmlerine de damga vuran bir 
hal.  Her ikisi de gündelik ve sıradan olanın 
mesele edilmesiyle, gerçekliğin perde üzerin-
de katman katman açılmasıyla meşgul. Zira,

“Bir an
Ve sonrasında hiç.
Bu pencerenin arkasında gece titremede
Ve yeryüzü giderek durmada
Bu pencerenin arkasında bir bilinmez
Seni ve beni merak ediyor”

diyen şair Furuğ’la, 1999 tarihli filmiyle, me-
zarlıkta kazı yapan ancak kadraja asla girme-
yen, bir bilinmezlikten konuşuyor hissi verse 
de gerçekten toprağın birkaç metre altında 
dünyevi bir işle meşgul olan genç rençberi 
ruhlara kazıyan yönetmen Kiyarüstemi ben-
zer pencerelerden bakıyor dünyaya.

Kiyarüstemi’nin 1999 yılında çekti-
ği Rüzgâr Bizi Sürükleyecek aynı zamanda 
Furuğ’un en ünlü şiirlerinden birinin adı. Bu 
film, yönetmen için de bir politik dönüm 
noktasına işaret ediyor, zira Rüzgâr Bizi 
Sürükleyecek’ten sonra yani doksanların so-
nunda Kiyarüstemi İran’ın yasaklılar listesi-
ne giriyor. Gerekçeyse çok ilginç: “Batının 
sinematik etkisine girmiş olmak”2.

Kiyarüstemi, söz konusu filmin bir sahne-
sinde köylü genç kız süt sağarken mühen-
dis beye Furuğ’un aynı adlı şiirini okutuyor. 

2 A.g.e., s. 105.

Kızın yüzünü ne izleyiciler olarak biz, ne de 
bütün ısrarına rağmen mühendis bey göre-
biliyoruz. Genç kızın ve sütün, saflığı ve el 
değmemişliği temsil ettiği bu sahne, bir an-
lamda yönetmenin modern insanın müda-
haleciliğini teşhir etmesine imkân tanıyor. 
Hayatı daha yeni yeni tanıyan bu kızın kar-
şısına çıkan mühendis, tecrübeli olduğun-
dan çok emin, genç kıza sorular soruyor; 
dokümentarist ve sorgulamacı bir tavırla 
onun hayattan ne anladığını kavramaya 
çalışıyor. Ancak genç kız ne suretini ne de 
siretini göstermediği bu adama kendisiyle 
ilgili bilgi vermezken, mühendisle ilgili çok 
şey öğreniyor: okuduğu şiiri aslında hiç an-
lamamış biri. Bu sahnenin yine modernle 
gelenekselin bir karşılaşması niteliğinde ol-
duğu düşünülmeli. Mühendis bey, mesleği 
ve geldiği mekân itibarıyla aklı, merkezi ve 
sistemin karmaşasını temsil ediyor. Genç 
kız ise duyguyu, taşrayı ve saflığı.

Özelde bu film, geneldeyse Kiyarüstemi 
filmografisi bu ikilikleri hem belirginleşti-
ren hem de anlamsızlaştıran bir dile sahip. 
Kirazın Tadı’nda bilhassa belirginleşen bu 
ikilikler, yönetmenin ilk filmlerinden beri 
varlığını sürdürüyor. Gündelik yaşamı bi-
çimlendiriyor olsalar da kesif sıkışma an-
larında ondan bir sıyrılma veya kaçışa da 
kapı aralayabiliyor. Tam da bu sebepten 
yönetmenin gündelik ikilemlerden besle-
nerek aşkın cevaplara yol bulduğunu söy-
leyebiliriz.

Rüzgâr Bizi Sürükleyecek’te kullanılan, kap-
lumbağayı ters çevirip gitme/mekânı terk 
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etme sahnesi de gündelik olandan aşkına 
yol bulma temsilinin doruk noktaların-
dan biridir. Dünyevi sıkıntılarla -ölüm de 
buna dâhildir, hatta ölememe hali- buna-
lan mühendis, bütün sinirini tabiattan çı-
karırcasına yerde gördüğü ve tek yaptığı 
kendi “yoluna” gitmek olan kaplumbağa-
yı ayağıyla ters çevirir. O an, kaplumbağa 
için zamanın durduğunu, insanın zalim ve 
bencil varlığının başka canlılara verdiği 
sıkıntıyı idrak ederiz, ancak önemli olan 
diğer nokta, kaplumbağanın birkaç küçük 
hamleden sonra kendine gelip “yola” de-
vam etmesidir ki izleyiciye “Aslında yolda 
kalan kim?” sorusunu sordurur. Aynı diya-
log/ilişki, aralarında ne bir konuşma ne de 
mekânsal temas olmamasına rağmen mü-
hendis ile ölümünü beklediği Melek Ha-
nım arasında da cereyan eder. Mühendisin 
bütün arzusuna ve hastalığının ağırlığına 
rağmen Melek Hanım bir türlü ölmek bil-
mez. İkisi arasındaki bu inatlaşma, aşkın 
plânda mühendisin Tanrı’yla inatlaşması 
gibidir. Mühendis, yaşlanan kadının artık 
ölmesi gerektiğini düşünmektedir, hem de 
onlara vaad edildiği gibi en fazla iki-üç gün 
içinde. Ancak kadın, mühendisin istediği 
değil, Tanrı’nın tayin ettiği zamanda öle-
rek gereken’le olan arasındaki boşluğu açık 
eder.

Modern ve Geleneksel Arasında

Yine Rüzgâr Bizi Sürükleyecek’te mühen-
dis bey, geldiği kentte yaşayan ve modern 
dünyayı temsil eden insanlarla iletişim ku-

rabilmesinin tek yolu olan mobil telefonuy-
la görüşme yapabilmek için köyün en yük-
sek yeri olan kabristana gitmek zorunda 
kalıyor. Hem de günde birkaç defa. Tıpkı 
Hz. Hacer’in su aramak için Safa ile Mer-
ve tepeleri arasında koşuşup durması gibi, 
mühendis bey de köy ile kabristan arasın-
da adeta mekik dokuyor. Köyle kabristan 
arasında, gerçekle ümit arasında, ölümle 
yaşam arasında, modern ve geleneksel ara-
sında. Kabristan sahnelerini ilginç kılan, bir 
insanın ölümünü bekleyen ve bunu hiçbir 
duygusal forma bağlamadan salt bir iş ola-
rak gören mühendisin, her gün bir kaç kez 
çıktığı mezarlıkta yatan ölüler ya da ölüm 
üzerine hiç düşünmüyor oluşu. Mühendi-
si anlamamakta direnen yapımcı Guderzeh 
Hanım’a benzer şekilde mühendis de ölü-
mü ve mezarların mesajını anlamıyor, hayatı 
bilmiyor belki de... Filmin çoğu sahnesinde 
Furuğ’un şiirlerine göndermeler bulundu-
ğunu söylemek mümkün. 

“Mutlu cesetler
Kederli cesetler
Cesetler suskun ve düşünceli
İnceliksever, giyimsever, yemeksever
Belirli zamanların duraklarında
Ve kuşkulu zemininde gelip geçen ışıkların
İstekle dolu boşunalığın çürümüş meyvalarını
Toplarken”3

3 Furuğ Ferruhzad, “Soğuk Mevsimin Başlangıcı-
na İnanalım”, der. Fahri Özdemir, Aşk Şiirleri, Kır-
mızı Yayınları, 2011, İstanbul. s.52.
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dizeleriyle anlattığı gibi Furuğ’un, Kiyarüs-
temi de mühendisin mezarlıkta yürürkenki 
“ceset hali”ni yazıyor kamerasıyla.

Furuğ’un ve yeni şiirin peşindeki diğer Fars 
şairlerinin4 yapmaya çalıştıkları geleneksel 
veznin dışına çıkarak şiirin kapılarını hayal-
den çok gerçeğe açmak. Tıpkı bu yeni dal-
ga şairler gibi Kiyarüstemi de, sinemanın 
kapılarını şiirsel bir dil kullanarak gündelik 
hayatın derinlikli bir yansımasına açar ve 
bunu büyük ölçüde başarır5. Kiyarüstemi, 
en çarpıcı ilk filmlerinden biri olan Dostun 
Evi Nerede?’de (Khane-ye doust kodjast, 
1987) örneğin, küçük öğrencinin arkadaşı 
için çırpınışını öyle sıradan fakat derin bir 
hikâyeyle anlatır ki, görsel dilin şiirselliği ve 
gündelik olanın derinliği karşısında seyir-
ciyi hayrete düşürür. Çocuğun daha önce 
hiç gitmediği bir evi bulmak için gösterdiği 
inat adeta bir isyandır dış dünyaya. Anlam-
sızca tehditler savuran “büyüklerin” dünya-
sına karşı, bütün risk faktörlerine, geceye, 
yabancılığa aldırmadan meydan okuyan 
bir “küçüklük” hikâyesidir. Bu film seyirci-
ye Furuğ’un bir dizesini hatırlatır aynı za-

4 Furuğ Ferruhzad, Nima Yusiç ve tabii Söhrab 
Sepehri gibi isimler bu döneme damga vurmuştur.
5 Furuğ’u anarken Kiyarüstemi filmlerinde 
Sepehri’nin etkisini de hatırlatmak gerek. Nasıl 
bu şairler kalemleriyle konuşuyorlarsa, Kiyarüs-
temi de kamerasını kaleme dönüştürerek hem 
çizer, hem de yazar. (Kamera-kalem/ Camera stylo 
kavramı Alexander Astruc’a aittir. Bkz. Astruc, The 
Birth of a New Avant-Garde, 1968). 

manda: “Yaşam belki okuldan dönen bir 
çocuktur.”6

Kiyarüstemi’nin dış çekimlerini kırsal-do-
ğal alanlarda yapmayı seçmesini Sheibani, 
insanın yaşamla ve Tanrı’yla karşılaşma-
sı olarak okur. Hem Kirazın Tadı’nda, hem 
de Rüzgâr Bizi Sürükleyecek’teki geniş plân 
doğal mekân çekimleri seyircide bir aşkın-
lık ve aynı zamanda da gündelik bir tat bı-
rakır. Bir adım daha atılsa insanı “ötelere” 
ulaştıracak bir kapı gibidir bu manzaralar. 
Kiyarüstemi, karakterlerin o kapının farkına 
vararak yaşamasını ister, onun filmlerinde 
ölümle irtibat, yaşamı değerli kılma potan-
siyelinden ileri gelir. Zira ölümü bilmek bir 
anlamda insanın kendini tanımasıdır.

Kiyarüstemi, ve tabii Furuğ, İran’da hayatın 
sıradan akışına gizlenmiş olan kıymetleri ve 
bastırılmış sesleri meydana döktükleri için, 
kenara atılmışları merkeze çekmeye çalış-
tıkları için ya da belki kenar-içinde-mer-
kez oluşturabildikleri için değerliler. Onları 
önemli kılan diğer yanları ise rejime rağmen 
İranlı oluşları. İranlılığı salt politize edilmiş 
kimlik ediniminden keskin çizgilerle ayırıp 
yeniden inşa etmeleri. Her ikisi de “kendile-
rine” ait olanı özgün bir dille ifade etme pe-
şine düşmüşler, ait oldukları topluma ancak 
bu şekilde katkı sağlayabileceklerinin farkın-
dalar. Belki de bu yüzden Kiyarüstemi sine-
masında şiir böyle görkemli bir dil yaratıyor.

6 Furuğ Ferruhzad, “Yeniden Doğuş”, Yaralarım 
Aşktandır, çev. Haşim Hüsrevşahi, Telos Yayınları, 
2002, İstanbul, s. 129
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Abbas Kiyarüstemi sinemasının yapısı, üze-
rinde soğukkanlı analizlere girişmeye pek 
fazla müsaade etmiyor. Tüm filmografisi 
kendi içinde kuvvetli bir bütünlük taşıdığı 
için olsa gerek içinden bir parçayı ayırmak 
ve incelemeye tabii tutmak her durumda 
haksızlık etmek gibi. Yine sözün sinemayı 
zenginleştireceğini düşünerek, yani konu-
mumuzu böylece meşrulaştırdıktan ve usta-
dan bir nevi destur aldıktan sonra Kiyarüs-
temi sinemasının taşra ile kurduğu ilişkiye 
göz atmaya başlayabiliriz.

Kiyarüstemi’nin filmografisi uzun metrajlı 
kurmaca filmleri özelinde kabaca bir ince-
lemeye tabii tutulursa ilk dönem filmlerin-
de genellikle hikâyesini taşrada kurduğu, 
yaklaşık on yıldır ise -On (Deh, 2002) filmi 
ile başlayan son döneminde- filmlerinin 
mekânının şehre taşındığı gözlemlenebilir. 
Hatta son iki filminde artık İran coğrafya-
sının da dışına çıktığını; Aslı Gibidir (Copie 

Conforme, 2010) filminde İtalya’da, Sev-
mek Gibi (Like Someone in Love, 2012) ile 
Japonya’da ama yine büyük şehirlerde ve 
şehirli hayatlarda dolaştığını görüyoruz. 
Filmlerin genel görüntüsü bu denli farklı-
laşırken; duygusunun, tartıştığı temel me-
selelerin, hikâyenin unsurlarının, seyirciye 
yaşattığı deneyimin nasıl aynı kalabildiğini 
anlamak için öncelikle Kiyarüstemi’nin ne-
den taşraya gittiğini anlamak gerekiyor. Bu 
yazıda filmin derdinin mekânı belirlediğini 
düşünerek, Kiyarüstemi’nin hangi fikri sü-
reçler sonunda taşraya gitmeye mecbur 
hissettiği; aslında doğal bir parçası olmadığı 
bu mekânda hikâyeler kurma ve film yapma 
süreçlerinin zorluklarıyla nasıl başa çıktığı 
tartışılacak. Bunları anlamak içinse yalnız-
ca Kiyarüstemi’nin dünyasını en saf haliyle 
yansıtan filmlerine kaynak olarak başvuru-
lacağını belirtmekte fayda var. Konuşmaları, 
diğer sanat ürünleri, özellikle de taşra ve 
sinema ilişkisine mercek tutan sosyoloji te-
orilerinden uzak durmaya çalışılacak.

AYBALA HİLÂL YÜKSEL

KIYARÜSTEMI’NIN FILMOGRAFISI BIR INCELEMEYE TABII TUTULUR-

SA ILK DÖNEM FILMLERINDE GENELLIKLE HIKÂYESINI TAŞRADA 

KURDUĞU, YAKLAŞIK ON YILDIR ISE FILMLERININ MEKÂNININ ŞEHRE 

TAŞINDIĞI GÖZLEMLENEBILIR.

TAŞRADA MİSAFİR OLMAK

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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Meşakkat ve Eksiklik

Filmlerinde her zaman görmenin ve idrak 
etmenin mümkün olamadığı güzelliklerin ve 
iyinin peşinden giden yönetmenin şehirde 
göremediği veya gösteremediği bir şeyleri 
taşrada bulduğu düşünülebilir. Daha doğru-
dan ifade etmek gerekirse tartışmak istediği 
meselelerin en açık şekilde görüneceği yerin 
taşra olduğu tespit edilebilir. Amaçladığının 
klişeleşmiş bir “taşra insanı daha samimi, 
daha hakiki” nostaljisi olduğu iddia edilmi-
yor elbette. Bu görüşün yanlışlığını anlamak 
için filmlerinde yansıttığı manzaralara bak-
mak yeterli olacaktır. İnsanın insan olmaktan 
gelen zaafları onun bakışında son derece ön 
plândadır zira. Bencilliği, laftan anlamazlığı 
veya inadı anlatabilir; tabii bunları yansıtır-
ken kendine has bir şekilde yorumlar ve bu 
insani hâlleri güçlü bir muhabbet duygusu 
ile birlikte idrak ettirir. Taşra romantizmi gö-
rüşünü de elediğimize göre, sanatçının han-
gi dertleri dile getirmek için bu mekâna gel-
diğini irdelemeye başlayabiliriz. Bu noktada 
filmlerinin hemen hepsinde Kiyarüstemi’nin 
peşine düştüğü iki kelime üzerinden gidile-
bilir: “meşakkat” ve “eksiklik”. Kiyarüstemi’yi 
daha iyi anlamak için onun yürüdüğü yol-
dan bir kez daha yürümek ve bu anahtar 
kelimelerin izini sürmek gerek.

Kiyarüstemi’nin filmlerinin tipik özelliklerin-
den biri başkahramanını oldukça meşakkatli 
bir durum içine sıkıştırmasıdır. Bu sıkışmışlık 
bir pasiflik değil, bilakis sürekli mücadele-
nin olduğu bir hareket halidir. Filmlerindeki 
insanlar arkadaşına defterini götürmek için, 
sevdiği kızdan duyacağı bir tek kelime için 

veya cep telefonunun çekebileceği yüksek 
bir noktaya ulaşmak için film boyunca koş-
turur dururlar. Şehirdeki görece konforlu 
ve şeylere ulaşabilirliğin çok daha yüksek 
olduğu hayatların içindeki meşakkati, gün-
delik hayatın küçük iniş-çıkışları içinde ak-
tarmanın zorluğu ortadadır. İnsanın içindeki 
güzelliklerin ancak ve ancak karşılaşılan 
zorluklar ile ortaya çıkacağını göz önünde 
bulundurursak, güzeli arayan sanatçının bu 
tercihi oldukça anlamlıdır. Tekniğin getirdiği 
araçların hayatını kolaylaştırmadığı, öte yan-
dan da vaktini çalamadığı insanları arar Ki-
yarüstemi; acelesi olmayan tam da bu yüz-
den içinde bulunduğu vakti tam manasıyla 
yaşayan insanları…

Kiyarüstemi filmlerinin kahramanlarına ya-
kından baktığımızda fark ettiğimiz bir diğer 
önemli özellik, yine meşakkati arama me-
selesiyle paralel olarak da düşünülebilecek 
“eksiklik” vurgusudur. Sanatçı büyük resim-
deki büyük boşluklara çevirir kamerasını, 

Kirazın Tadı, 1997
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peşinden koşulanı, elde edilemeyeni gös-
termese bile hissettirmek ister. Eksikliğin, 
yoksunluğun, “var” olmayanın izini sürer. 
İnsanın eksikleriyle güzelleştiği, zaafları 
ile insan olduğu ve bu dünyada bulunma 
hali ile barışabildiğinde tamam olduğunu 
hissettirir. Eksik olana, hiç olana yaptığı 
her imada varlık âleminden bir parça olsun 
uzaklaşarak onun perdelediği bir başka ger-
çekliğe, var oluş biçimine işaret eder. Onun 
için eksik olanın peşinden yollara düşen, 
yolda karşısına çıkan engellerle mücadele 
eden insanların halleri hayatın ta kendisidir. 
Bu gidişlerde kahraman istisnasız olarak 
yola çıkış amacından çok farklı bir noktaya 
ulaşsa da “insan” olmaya bir derece daha 
yaklaştığı iddia edilebilir.

Misafir Gözüyle

En az taşraya neden gittiği kadar önemli 
olan bir başka mevzu da Kiyarüstemi’nin 
taşrayı nasıl yansıttığı, daha doğrusu taşra-
da ne şekilde bulunduğudur. “Dışarlıklı” bir 
yönetmenin, parçası olmadığı bu mekânı ve 
yabancı olduğu insanları kendi gerçeklerine 
uygun şekilde yansıtmasının zorlukları or-
tadadır. Bu mevzunun filme getirebileceği 
inandırıcılık sorununu çözmek için çok etkili 
ve önemli bir tercih yapılır. Hikâyesini anlat-
tığı kahramanları da bir şekilde yolu taşraya 
düşen şehirlilerden seçmek filmi manipülatif 
olmaktan kurtarır. Kameranın taşradaki mi-
safirliğini koruması hususunda gösterilen 
bu özen aynı zamanda Kiyarüstemi sine-
masındaki sahici damarın örneklerinden 
yalnızca biridir. Örneğin Kirazın Tadı (Ta’m-e 

Guilass, 1997) filminde şehrin kıyılarında 
dolaşarak kendine yardım edebilecek birini 
arayan Bedi Bey bu karakterlerden biridir; 
seyirci onunla birlikte çıktığı yolculukta 
başka hayatlarda görülecek, keşfedilecek 
güzelliklerin peşine düşer. 

Filmin başkahramanının taşradaki misafirlik 
hali, yönetmenin taşradaki filmlerinde ken-
dini konumlandırdığı yere de işaret eder.  
Derinlemesine tanımadığı ve bu yüzden 
olumlu da olumsuz da kurgulasa yabancı 
kalacağı taşralı bir karakter yerine, taşrada 
misafir olan büyükşehirden gelen adamı 
anlatmak yönetmenin kendisi için çizdiği 
ahlaki sınırları açık şekilde gösterir. Çeşitli 
deneyler yapabileceği izole bir alan veya 
insanın derinlerindeki güdülerin ortaya 
çıkacağı bir ortam olmaktan çıkan taşra, 
gerçekte var olduğu hali ile doğal bir şekil-
de filmlerde yer alır. Bu durumun daha ileri 
bir yorumu Hayat Devam Ediyor (Zendegi va 
Digar Hich, 1992), Zeytin Ağaçları Altında 
(Zire Darakhatan Zeyton, 1994) ve Rüzgâr 
Bizi Sürükleyecek (Bad Ma Ra Khahad Bord, 
1999) filmlerinde olduğu gibi kahraman-
larının taşrada bulunma sebeplerinin de 
çektikleri veya çekecekleri filmler olmasıdır. 
Başkarakterin bu hem hareket halindeki 
özne olan hem de seyreden, gözlemleyen, 
tecrübe eden şahıs olması dikkate değer 
bir noktadır. Ayrıca filmin seyircisinin de 
hikâyeyi bu kahramanla birlikte takip et-
mesi, seyircinin konumunu Kiyarüstemi’nin 
istediği noktaya getirir.1 

1 Bu meseleyi daha detaylı olarak tartışan Murat 
Pay’ın kaleme aldığı Bu Bir Film Değildir! başlıklı 

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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Söz buraya gelmişken Abbas 
Kiyarüstemi’nin taşrada geçen son fil-
mi Rüzgâr Bizi Sürükleyecek’e yakından 
bakmakta fayda var. Cenaze merasimini 
görüntülemek üzere yüzlerce kilometre 
uzaktaki bir köye gelen ve yaşlı kadın bir 
türlü ölmediği için haftalarca beklemek 
zorunda kalan çekim ekibini anlatan bu 
film, Kiyarüstemi’nin taşrada filmler çeken 
kendisi ile giriştiği bir çeşit hesaplaşma 
olarak da okunabilir. Köye ait olan, o köyün 
ruhundan beslenen, köyün ruhunu var eden 
şeylerin bir film malzemesi olarak görülmesi 
ve kullanılmasının doğruluğu film boyunca 
tartışılır. Bir çocuğun safiyane konuşma-
larının, bir ölüye ait kemiğin, bir geleneğe 
ait görüntülerin sahiplenilmesinin, alınıp 
götürülmesinin yakışıksızlığı hikâyenin arka 
planındaki mevzulardandır. Bu duygunun 
zirve yaptığı sahne ise filmin sonunda çe-
kimi yapamadan köyden ayrılmak zorunda 
kalan Mühendis’in hınçla ve hırsla fotoğraf 
çektiği kısımdır. Misafir olarak her zaman 
güler yüz gören Mühendis’in büyük plânda 
görünmez sınırları aşmasına müsaade edil-
mez. Köyde geçirdiği vakit boyunca oradaki 
hayata ayak uydurmaktan ve kendisininkin-
den oldukça farklı bir hayat tasavvurunu 
gözlemlemekten başka yapabileceği bir şey 
yoktur. Kameranın mekâna misafirliği ile 
yakalanan güçlü sahicilik filmlerin etki gü-
cünü ve duygusunu oldukça yükseltmiştir. 
Zira Kiyarüstemi’nin doksanlarda çektiği bu 

yazıyı dosyanın ilk bölümünde, Hayal Perdesi’nin 
30. Sayısında okuyabilirsiniz. www.hayalperdesi.
net/edergi/default.aspx?dergiid=30

filmlerin etkilerini iki binli yıllarda sinema-
mızda da gözlemlemek mümkün olmuştur. 
Türkiye’de bugün artık bir dalga gibi yayı-
lan, yakın dönemde genç yönetmenlerin 
de benimsediği kamerasını veya fotoğraf 
makinesini alıp taşraya giden sıkıntılı adam 
hikâyelerinin aynı etkiyi yakalayamamasının 
temel nedeni de aynı fikri süreçlerden geç-
memiş olmasıdır. Taşrayı yansıtma biçimi, 
daha doğrusu taşrada kamerayı koyduğu 
yerdeki arazlar filmlerin inandırıcılığına ve 
samimiyetine zarar vermektedir. 

Kiyarüstemi’nin neden artık taşrada film 
çekmediğini sorabiliriz. Filmografisindeki 
tutarlılığa bakarak bunun iki sebebi olabi-
leceği iddia edilebilir: filmlerinde ele aldığı 
meselelerin değiştiği veyahut bu meselenin 
artık taşrada tartışılmayı talep etmediği. 
Abbas Kiyarüstemi’nin On filmi ile başlayan 
süreçte dağılmış aileleri, kadın-erkek iliş-
kilerindeki sorunları, iletişim kazalarını ve 
kadının toplumsal hayatta karşılaştığı zor-
lukları öne alan filmler yaptığını düşünürsek 
aslında onu taşraya götüren iki ana temanın 
değişmediğini görürüz. Meşakkat ve eksiklik 
filmlerinde peşine düşen ve insanı yücelten 
unsurlar olarak görünmeye devam eder. 
Şehirden hayatları anlatan ve kadınlar üze-
rine odaklanan filmler yapan yönetmenin 
tercihleri elbette ki başka bir yazının konu-
su. Ancak her filminde anlatım olanaklarını 
biraz daha yükselten Kiyarüstemi’nin kur-
duğu eksiltili ve katmanlı dilin aynı meseleyi 
herhangi bir yerde anlatabilecek yetkinliğe 
ulaştığını söylemek bu noktada herhalde 
yeterli olacaktır.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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SÖYLEŞİ: EMİN ALPER

Berlin başta olmak üzere katıldığı pek 
çok festivalden ödülle dönen Tepenin 
Ardı Aralık ayında vizyona giriyor. Film 

İstanbul’un ardından son olarak Malatya’da 
da “En İyi Film” ödülünü kazandı. Tepenin Ardı, taşrada bir Yörük hikâyesi üze-
rinden “öteki”nin inşasını yetkin bir sinema diliyle anlatıyor. İlk uzun metrajlı fil-
mine imza atan yönetmen Emin Alper ile hikâyenin politik alt metnini, erkekliğin 
dayattığı iktidar mücadelesini, şiddet girdabını ve taşra-doğa ilişkisini konuştuk.

  SÖYLEŞİ: AYBALA HİLÂL YÜKSEL
CELİL CİVAN

EMİN ALPER
“TEPENİN ARDI BİR 
MİLLİYETÇİLİK ALEGORİSİ”

EMİN ALPER
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f Filmin hikâyesi nasıl ortaya çıktı?

Filmin hikâyesi benim yıllar önce yazdığım 
bir senaryoydu. Ama bunu o zamanlar 
çekme fırsatı olmadı, bir köşeye koydum. 
Ondan sonra ilk filmi çekmek için Kültür 
Bakanlığı’na başvurdum. İlk projemiz kabul 
almadı, ikinci proje de almadı, derken ben 
artık sürekli proje hazırlama durumunday-
dım Bakanlığa karşı. O sırada işte aklıma 
yıllar önce yazılmış, rafta duran bu hikâye 
geldi. Tekrar açtım, bir daha okudum, ba-
yağı kötü durumdaydı ama bunda bir şey 
var dedim. Yani işlenebilir, geliştirilebilir. 
Ondan sonra tekrar işleyip geliştirdim. O 
zamanki haliyle böyle metaforik, alegorik 
yönleri pek olmayan bir aile draması şek-
lindeydi ama yine çok benzer bir mekânda 
geçiyordu, bir ailenin yine bir günüydü 
hikâye. Erkeklik temaları, savaş teması 
vardı ama daha dramatik bir şekilde ele 
alınmıştı. İkinci kez ele aldığımız zaman ya-
zarken biraz daha alegorik anlam kazandı. 
Yörük hikâyesi girdi.

f Önceki versiyonda yoktu. 

Yörük hikâyesi yoktu önceki versiyonda. 
Yeniden yazım sonucu ortaya çıktı. Biraz-
cık çocukluk hikâyeleri, birazcık aile dra-
ması ve onun üstüne eklenmiş biraz siya-
sal metafor hikâyesi diyebiliriz. 

f Bir Cumhuriyet alegorisi olarak oku-
mak mümkün müdür filmi?

Çok genel anlamda bir milliyetçilik alego-
risi olarak okumak mümkün. Yurtdışında 
gösterildiği zaman çok çabuk algılandı 

bu nedenle. Mesela Berlin’de Almanlar 
“Bizim hikâyemiz.” dediler. Tabii ki Türkiye 
Cumhuriyeti de son derece milliyetçi bir 
geçmişe sahip olduğu, tarihinde kendi iç-
sel meselelerini çözmekte başarısız olduğu 
ve sık sık bunun suçunu dışarılara atfettiği 
için Türkiye Cumhuriyeti alegorisi olarak 
da okumak mümkün.

f O zaman şöyle de bir şey çıkmıyor mu: 
Bütün karakterler çok kötü insanlar. Öy-
leyse Türkler kötü gibi bir anlam çıkabilir 
mi?

Elbette ki öyle bir şey söz konusu olamaz 
sadece filmde söylemek istediğiniz bir şey 
var ve karakterlerin de o söylediğiniz şeye 
hizmet etmesi gerekiyor. Sekiz tane karak-
ter var ve hepsini bütün derinliğiyle ele 
almak tabii ki mümkün değil. Dolayısıyla 
filmde ön plâna çıkması gereken hikâye bir 
tür suç, suç işlemek, kabahat ve bu kaba-
hati bastırma isteği. Bu kabahati bastır-
mak isteyen insanların bu kabahatleri za-
ten görmek istemeyen bir otorite ile yap-
tığı iş birliği. Dolayısıyla böyle bir hikâye 
anlatırken biraz karikatürleşme zorunlu. 

SÖYLEŞİ

Filmi çok genel anlamda bir milliyetçi-
lik alegorisi olarak okumak mümkün. 
Yurtdışında gösterildiği zaman çok 
çabuk algılandı bu nedenle. Mesela 
Berlin’de Almanlar “Bizim hikâyemiz.” 
dediler.
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Burada doğrudan Türk insanını temsil edi-
yor demek elbette ki mümkün değil.

f Ama Berlin’de de Almanlar sahiplendi 
dediniz. 

Tabii o zaman insanlığa dair daha karam-
sar bir tablo çıkıyor. Bu da söylenenler 
arasındaydı. İnsanlığa dair karamsar bir 
tablo mu çiziyorsunuz diye soruluyordu. 
Böyle söylenirse buna katılırım. 

f O zaman şöyle sorayım. Sürekli böyle 
bir çıkmaz durumu olmuş oluyor, filmde 
gitgide şiddet, paranoya artıyor. Sonda 
ailenin yürüyüşüne baktığımız zaman bir 
militerleşme başlıyor. O zaman çıkış yok 
gibi bir durum ortaya çıkıyor.

Filmde çıkış yok ama seyircide bir çıkış 
hissi uyanması amacıyla yapılmış bir film 
bu. Filmin finalindeki yabancılaştırma, o 
marşla dalga geçme hikâyesi aslında o in-
sanların durumuyla seyirci arasında ciddi 
bir mesafe yaratarak kendilerini sorgula-
masını amaçlıyor.

f Uyanın artık der gibi.

Evet amacı çok kaba anlamda bu. Uyanın 
lafı daha iddialı, filmde kimsenin uyanaca-
ğı yok. Filmin içinde çıkış yok ama bu filmi 
yapmanın ve bu şekilde yapmanın altında 
bir çıkış olduğu inancı ve umudu var.

f Zaten öbür türlü filmi de yapmazdınız.

Tabii ki.

f Film ilk başta karamsar, karanlık bir film 

gibi duruyor ama sonra gitgide mizahi 
yönü yüksek bir film olduğu hissi veriyor. 
İktidarı gösteriyorsunuz, iktidar sürekli ar-
tıyor, yükseliyor veya genişliyor ama aynı 
zamanda o kadar kırılgan ki. Çocuk sürekli 
erkeklik taslıyor ama köpekten korkuyor 
mesela. Karakterlerin hepsi böyle. O kırıl-
ganlığa, iktidarlar çok güçlü ama ufacık bir 
şeyden yıkılabilirler duygusuna vurgu bir 
tür muhalefet olabilir mi?

Zaten bütün hikâye durumun absürdlüğü 
üzerine kuruldu. Kara komedi de oradan 
çıkıyor. Birisi çıkıp “Bunu ben yaptım, özür 
dilerim.” dese bütün yapı dağılacak. Ama 
o ikiyüzlülükler, arkadan iş çevirmeler son-
radan işi komikleştirecek hale getiriyor. 
Benim bu filmde önemsediğim de bütün 
her şeyi kontrol eden bir iktidarın, yani 
dedenin yol açtığı olaylar değil dede ile 
kendi çıkarları gereği işbirliği yapan aile 
üyelerinin oluşturduğu dram.

f Dededeki hazır paranoyayı daha da şi-
şiren bir şey yapıyorlar.

Dedenin otoritesi karşı konulmaz bir 
otorite değil. Hikâyenin ilk versiyonunda 
bambaşka bir final vardı ve orada küçük 
torun dedeye isyan edip başka yerlere 
gidiyordu. Bir tür kağıttan kule gibi, bir 
şey çekilse yıkılacak. Öyle sarsılmaz falan 
değil.

f Ama korkuluyor tabii onun yıkılmasın-
dan. 

Elbette, bir bir korku ve çekinme var.

SÖYLEŞİ: EMİN ALPER



Kasım-Aralık 2012 - HAYAL PERDESİ 31 65

f O yapı yıkılırsa yerine ne gelecek, ne 
yapacağız kaygısı da var.

Kendi suçları ortaya çıkacak, daha çok 
korkma durumu söz konusu.

f Filmdeki tek kadın karakter Meryem’in 
vicdan, akl-ı selim sahibi tek kişi olduğunu 
söylemişsiniz bir söyleşide ama Meryem 
erkeklerin üzerinde iktidar kurmak iste-
diği objelerden biri olarak temsil ediliyor. 
Sizce kadın nerede duruyor filmde, kadını 
bu kadar sınırlı bir alana hapsetmek ya da 
vicdanı tecavüze uğramış göstermek ne 
kadar adil?

Kadın filmin mağdurlarından bir tanesi. 
Bir mağdurlar listesi çıkaracak olursak 
Zafer ve Meryem elbette ki mağdurlar lis-

tesinde, küçük kız da. Kadının sağduyuyu 
temsil etmesi gibi bir durum söz konusu. 
Bütün bu düşman yaratma sürecinin çok 
eril bir tarafı var, çok erkeksi bir şey bu, 
tabii sadece erkeklere özgü bir şey de-
ğil, kadınlar da bunu yapıyor ama benim 
özellikle filmde eleştirmek istediğim erkek 
kültürü, maço kültürüyle bunun ilişkisiydi. 

Filmde çıkış yok ama seyircide bir çı-
kış hissi uyanması amacıyla yapılmış 
bir film bu. Finaldeki yabancılaştırma, 
insanların durumuyla seyirci arasında 
ciddi bir mesafe yaratarak kendilerini 
sorgulamasını amaçlıyor.

SÖYLEŞİ
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Erkek olmak istemek, köpekten korkma 
hikâyesinden tutun da orada bulunan 
bir kadın üzerinden erkekliğini ispatlama 
hikâyesi vesaire asıl hedef erkeklik olduğu 
için kadın orada sağduyu sahibi, belki de 
tek olumlu karakter olarak çiziliyor ve tabii 
ki de pasif bir konumda. Erkeklerin şiddet-
lerini, cinsel şiddetini göstermesi amacıyla 
konulmuş bir figür o. Evet, kadın belki de 
gerçek protagonist değil filmde ama böyle 

bir tercih yapmak durumundaydım. Ama 
filmin hem dramaturjik bütünlüğü hem 
estetik bütünlüğü böyle bir şey yapmayı 
gerektiriyordu. Bu konuda çok düşündük, 
tartıştık ama kadının dünyasına girersen 
film farklı bir yere gider, o zaman aynı 
anda iki üç şey anlatmaya çalışan bir film 
çıkabilir ortaya. Dolayısıyla orada bir se-
çim yapmak durumunda kaldık. Kadın da 
erkekler gibi birazcık karikatür ama daha 
olumlu bir karikatür diyebilirim.

f Korku ve şiddetin birbirini doğuran ya-
pısının yanı sıra doğayla kurulan bir ilişki 
de var. Nusret’in dediği gibi “burası insanı 
vahşileştiriyor”. Doğaya girdiklerinde vah-
şileşme ve çirkin yönlerin ortaya çıkması 
gibi bir durum var. Doğayı şiddetten iba-
ret tek bir katmana indirgemiş olmuyor 
musunuz ya da insanın doğası vahşi midir?

Filmde önemsediğim her şeyi kontrol 
eden bir iktidarın, dedenin yol açtığı 
olaylar değil dede ile kendi çıkarları 
gereği iş birliği yapan aile üyelerinin 
oluşturduğu dram.
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Öyle bir amacım yoktu. Doğayla şiddet 
arasında doğrudan bağlantı kurmak gibi 
bir niyetim olmadı açıkçası. Ama şöyle bir 
taraf var. Dışarıdan gelenlerden ziyade 
orada yaşayan insanlar için doğa hiçbir 
zaman bizim pastoral bir şekilde tasvir 
ettiğimiz gibi bir uyum mekânı veya bir 
estetik güzellikler hazinesi vesaire de-
ğildir, doğa bir mücadele alanıdır. Filmi 
çekerken bizzat orada da gördük. Çoban 
Süleyman’ın -o çoban gerçek bir çobandı- 
yaşayış biçiminden görüyorsunuz, elinde 
silahla kurt bekliyor mesela. Onların zaten 
doğayla kurduğu ilişkide böyle bir şey var. 
Tırnak içinde vahşet, yani hayatta kalma 
mücadelesi veya hayvanlarla bizim gibi 
bir empati ilişkisi kurmuyorlar, çok daha 
sertler. Dolayısıyla gerçekçi, daha ikna 
edici bir tablo çizmek için böyle bir şey 
gerekiyordu. Özellikle Caner’in, yani şehir-
den gelen torunun vahşetinde çok daha 
ergen bir şey var. Çocuklar da biliyorsunuz 
acımasızdır hayvanlara karşı, ben hiçbir 
zaman yapmadım ama benim arkadaşlarım 
kedilere ne işkenceler yaparlardı. Bunlar 
şehirlerde büyüyen insanlar, özellikle bi-
linçli olarak doğaya bir anlam atfederek 
yaptığım şeyler değil. Daha ziyade karak-
terleri oluştururken doğal bir şekilde ge-
lişmiş şeyler.

f Ama Sülü’nün ağaçta yaşama-
sı, Zafer’in sürekli çimlerde uzanması, 
Zafer’in sudan çıkması. Sudan çıkma ge-
nelde arınmadır ama filmde tam tersine 
süreç gitgide daha karanlık bir hal almaya 

başlıyor. Doğaya girdikçe daha mı vah-
şileşiyorlar? Nusret de tabir-i caizse şair 
adam ama doğaya girince kadına tecavüz 
ediyor.

Dediğim gibi doğaya girince o yönlerinin 
açığa çıkma hikâyesini çok düşünmedim 
ama Süleyman’ın -Süleyman zaten do-
ğada yaşayan yarı vahşi bir adam- öyle 
bir tarafı var. Zafer söz konusu olunca da 
doğa Zafer’e ilkel taraflarını hatırlatmak-
tan ziyade savaşı hatırlattığı için önemli; 
dağlarda gezmiş, çatışmaya girmiş bir 
adam. Caner için de doğa az önce söy-
lediğim gibi biraz erkekliğini ispatlama, 
vurma kırma aracı. Mesela Mehmet karak-
teri için doğanın hiçbir önemi yok. O para 
mara işleriyle uğraşıyor, kavaklara zarar 
vermek istiyor. Onun zaten umurunda 
değil böyle şeyler. Dolayısıyla öyle bir şey 
düşünmedim, o yöne gitmek için de özel 
bir çaba harcamadım.

f Yakın dönem sinemasında taşra ar-
tık çok işlenen bir mevzu oldu. Genelde 
bunlar hep bireysel hikâyelerdi. Sizse top-
lumsal bir alegori kuruyorsunuz. Taşrayı 
seçmenizin sebebi neydi?

Galiba çok iyi bir laboratuar olması. Dedi-
ğim gibi hikâye en baştan taşrada geçmiş 
bir hikâyeydi. Ben bir alegori anlatayım, 
Türkiye’yi eleştireyim, onu da taşraya 
koyayım diye gelişmedi. Zaten genelde 
böyle gelişmez. Önce hikâye, fikirler gelir, 
ondan sonra bir yere doğru evrilir. Do-
layısıyla özellikle taşrayı seçmedim ama 

SÖYLEŞİ
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buraya doğru gitmeye karar verdikten 
sonra bunun çok iyi bir mekân olduğunu 
düşündüm. Bir kere orada karakterleri izo-
le etme şansına sahipsiniz. Dedenin pat-
riarkal gücünü çok etkin bir şekilde orada 
tasvir etmek ihtimaline sahipsiniz. Bir de 
çok tipik bir şeydir, taşra kavgasıdır: Yörük 
olmazsa komşunun arazisi olur, komşunun 
hayvanı olur, bu tip aile kavgaları ya da bir 
klanın, aşiretin diğer aşiretle savaşı vesaire 
çok taşraya özgü şeyler. O açıdan da çok 
elverişli bir zemin oluşturuyor.

f Filmde Yörükleri hiç görmüyoruz, ol-
maya da bilirler. Öteki olmazsa birlik bera-
berlik de doğmuyor.

Evet böyle bir işlev görüyor. Yani Yörükler 
olmayabilir gibi bir soru uyanıyor seyirci-
nin kafasında ama daha dikkatli bakıldığın-
da Yörükler var kuşkusuz. Faik deli değil 
sonuçta, Faik birileriyle kavga ediyor. Onu 
göstermememizin sebebi; bunun bir öne-
mi yok, onların yaptığı eylemlerin önemi 
yok, orada bunların üstlendiği işlev önemli 
demekti. Elbette ki işlev ailenin birlikteliği-
ni yapay bir şekilde kurma işlevini görüyor.

f Filmin kurgusu ne kadar sürdü, senar-
yoda aynen plânlandığı gibi mi oldu film? 
Sanki siz kafanızda her şeyi önceden oluş-
turmuşsunuz gibi bir algı oluştu bizde.

Biraz öyle oldu. Senaryoyla son ürünün 
arasında çok büyük fark yok. Tabii ki fark 
kaçınılmaz ama bu farkın minimum olduğu 
filmlerden biri sayılabilir. Kurguda çok az 
şeyi değiştirdik. Bazı sahneleri attık, se-

naryo biraz daha gevezeydi, konuşmaları 
azalttık. Tekrar işlevi görebilecek birkaç 
sahneyi attık. Bir de ufak yer değiştir-
meler, yani kronolojide ufak yer değiştir-
meler yaptık. Onun dışında aşağı yukarı 
plânlandığı gibiydi.

f Filme baktığımızda mizansenler çok 
önemli. Oyuncuların duruşları Kurosawa 
filmlerindeki gibi.

İlk kez birisi bunu fark etti.

f Sonundaki müzik ve o yürüyüş 
Kurosawa’yı hatırlatıyor.

Ben Kurosawa mizansenlerini severim. 
Filmde de özellikle böyle bir şey yapmaya 
çalıştık. Biraz stilize olsun istedim. Çok 
gerçekçi değil, sonuçta hiçbir yerde dört 
insan arka arkaya yürümez. Filmin gerçekçi 
yapısıyla tezat oluşturacak, -filmin ger-
çekçi bir tarafı da var diyaloglara baktığı-
nızda- onunla biraz tezat oluşturacak ve 
bunun bir tür farklı yerlere gidebileceğini, 
bunun gerçekçi bir film olmadığın bir şe-
kilde bize işaret eden, oraya doğru bizi 
sürükleyen bir yapısı da olsun istedim. O 
yüzden de mizansenlerde özellikle stilize 
ve yer yer abartılı olmaya çalıştık. Finalde, 
doruk noktasına çıkan bir abartıyı önce-
den hissettirmeye çalıştık. Evin önünde 
mesela dört kişi sefere karar verirken, ka-
yaların önünde otururken, cesedin başın-
da otururken oralardaki o tırnak içindeki 
büyüklük, epiklik, hep o sondaki alegoriyi 
de besliyor.

SÖYLEŞİ: EMİN ALPER
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f Oyuncu seçimini nasıl yaptınız?

Oyuncu seçiminde bizim castçı Ezgi’yle 
çalıştık ama çok fazla insandan fikir aldık. 
Mesela Mehmet Özgür’ü bulmamızda 
Reha yardımcı oldu. Daha önce hiç izle-
memiştim, çok da iyi oldu onu tanımamız. 
Oyuncuların da, benim arkadaşlarımın da 
katıldığı ama Ezgi ile, cast ajansıyla birlik-
te yürüttüğümüz bir çalışma sonucunda 
karar verdik. En önemli meselelerden bir 
tanesi oyuncuların filme ve projeye inan-
ması. Bizim açımızdan gerçekten de herkes 
baştan sona senaryoyu severek, bizim eki-
be inanarak geldiler. Çok da iyi oldu, set 
çok iyi geçti. Küçükler beni zorladı tabii. 
Onları bulmak çok zor Türkiye’de, ergen 
sektörü de yok, ergen oyuncu da.

f Sülü gerçek çoban dediniz şaşırdım, iyi 
bir oyunculuk çıkarmış.

Bu işlerde tesadüf çok önemli. Ermenek’e 
gittim bir, iki hafta kadar oyuncu aradım 
küçük kız ve Sülü karakteri için. Küçük kızı 
bulduk ama Sülü’yü bulamadım. Karam-
sarlığa kapıldığımız bir anda mekân bak-
maya gittiğimiz köyün imamı söyledi. Bu 
arada kullandığımız ev de köyün imamının 
babasının evi. Köyün imamı böyle bir ka-
rakter var, bakın istiyorsanız, dedi. Görür 
görmez tip olarak oturduğunu gördüm. Bir 
iki muhabbet edince de hemen yapabile-
ceği ortaya çıktı. Deneme bile yapmadık, 
ayak üstü muhabbet ettik tamam dedik.

f Farklı disiplinlerden geliyorsunuz. Ön-
cesi fen lisesi, sonra mühendislik ve daha 

sonra sosyal bilimler. Bunların sinemanızla 
ilişkisi nasıl, sizi besliyor mu?

Mühendisliğin beslediği bir taraf yok çünkü 
ben teknik konularda çok cahilimdir. Sine-
manın teknik kısmı söz konusu olduğu za-
man mühendislik hiç beslemedi. Sosyal bi-
limlerin muhakkak etkisi vardır. Şu an bunu 
çok ölçüp biçemiyorum ama muhakkak var-
dır. Aynı şekilde sanatla, sinemayla uğraş-
manın sosyal bilimlere de çok fazla etkisi 
oldu yani ikisi böyle karşılıklı bir etkileşim 
içinde gelişti. Ama fen lisesi yıllarımda bile 
hep tiyatro, sinema, edebiyat çok ilgilendi-
ğim şeylerdi, yani sonradan çıkmış bir karar 
değil. Taşrada çalışkan öğrenci olduğunuz 
zaman ister istemez bir yere itiliyorsunuz.

f Yeni projeleriniz var mı?

Yeni bir proje üzerine çalışmaya başladım. 
Senaryo aşamasında, bakalım göreceğiz. 
Para bulmak için gerekli çalışmalara yavaş 
yavaş başlamak üzereyiz.

f Yine politik bir şey mi olacak?

Daha politik bir background’da geçen, 
daha insani bir trajedi. Doğrudan politik 
denebilir mi bilmiyorum. Doğrudan politik 
değil ama çok belirgin bir politik atmosferi 
olan bir hikâye. 

Kadın filmin mağdurlarından bir tane-
si. Kadın filmde sağduyuyu temsil edi-
yor. Erkeklerin şiddetlerini göstermesi 
amacıyla konulmuş bir figür o.

SÖYLEŞİ
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Yazısını okumaya oturmadan önce Menno 
ter Braak hakkında hiçbir şey bilmiyor-
dum. Bazı noktalarda bana temas ettiğini 
fark ettim. Özellikle imajın filmin ana gra-
meri, ana parçası olduğuna dair fikri. Ol-
dukça ilginç bulduğum bir nokta daha var. 
O da birlik fikri. Ben buna ahenk demek 

istiyorum. Bununla şunu kastediyorum; 
filmi meydana getiren parçalar imaj, ışık, 
oyunculuk, montaj, mekân vesaire hepsi 
bir arada çalışmalılar ve hiçbiri diğerinin 
önüne geçmemeli. Son olarak da ten Bra-
ak beyin saf sinema fikri dikkatimi çekti. 
Çünkü bu benim de başlıca endişemdir. 
Bugün yoğunlaşmak istediğim üç ana 
tema bunlar.

SEMİH KAPLANOĞLU

BİR YAPRAK DA 
OYUNCU KADAR 
ÖNEMLİDİR

PERSPEKTİF

Nederlands Film Festival “Holland Film Meetings”in 2012 yılındaki konuk ülkesi Tür-
kiye. İstanbul Film Festivali “Köprüde Buluşmalar” ve Nederlands Film Festival “Hol-
land Film Meeting”, bu yıl Hollanda ve Türkiye arasındaki diplomatik ilişkilerin 400. yılı 
kutlamaları çerçevesinde ortak yapım toplantıları ve panellerden oluşan etkinliklerini 
bu iki ülkeye ithaf etmeye karar verdi. Bu kapsamda festivalde 1932’den bu yana film 
endüstrisinin bugününün ve geleceğinin tartışıldığı Cinema Militans Konuşması’nı bu 
sene Semih Kaplanoğlu yaptı. Konferansa yönetmenin filmlerinden yapılmış bir seçki-
nin gösterimi de eşlik etti. Daha önce bu konuşmayı yapan yönetmenler arasında Peter 
Greenway, Tom Tykwer, Istvan Szabo, Roland Joffe ve Mira Nair de bulunuyor. Semih 
Kaplanoğlu’nun konuşması aynı zamanda Londra menşeli prestijli sinema dergisi Sight 
& Sound ve Nederlands Film Festival tarafından yayımlanacak. 
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Sahte bir zamanda yaşıyoruz ve herkes 
olayı daha da sahteleştirme çabasında 
gibi görünüyor. 13-14 yaşındaki ergen ço-
cuklar bilgisayar oyunlarında sürekli birile-
rini öldürüyorlar. Dolayısıyla bir kişiyi veya 
şeyi öldürmek çok sıradan hale geliyor. 
Sadece yaşayan canlıları değil fikirleri de, 
başkalarının haklarını da vesaire. Sinemayı 
kullanarak emniyetsiz ve korkunç bir dün-
ya yaratılmasını mı desteklemeliyim yoksa 
insanların ruhunda yatan güzelliği mi gös-
termeliyim?

PERSPEKTİF

Sahte bir zamanda yaşıyoruz ve herkes 
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Film yapmaya başlamadan önce şiir yazı-
yordum ki bu tamamen farklı bir eylem-
di. 1986’da üniversiteden mezun olmuş 
İstanbul’da yaşıyordum. Selim Cebeci 
adında ressam bir eski dostum var. Onun 
İngiltere’de yaşayan arkadaşlarından biri 
Tarkovski’nin Ayna (Zerkalo, 1975) filmi 
televizyonda gösterilirken Betamax ka-
sete çekmiş. İngilizce altyazılı ve reklâm 
doluydu ama üstümde büyük bir etki bı-
raktı. Bugün sinemada ne yapıyorsam bu-
nun fikirlerinin tohumları Ayna’yı seyret-

Zaman sinemanın ana maddesidir ve 

zamanı nasıl kullandığınız konusu 

ahlâki bir meseledir. Bana göre sinema 

dua gibi,  meditasyon gibi olmalı. Ha-

yatın ve görünenin iç yüzünü seyirciye 

hissettirebilecek kadar yavaş olmalı.

PERSPEKTİF

Bal, 2010
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tiğimde atılmıştır. Kısa bir süre sonra kısa 
filmler çekmeye başlayınca hikâyeden çok 
imaj ve sesin bir araya gelmesiyle oluşan 
duyguyla ilgilendiğimi keşfettim. Aynı za-
manda sinemanın edebiyattan beslendiği-
ni ve bunun sınırlayıcı bir etki yapabilece-
ğini de fark ettim. Tabii ki edebiyatın ana 
akım sinemaya faydası olabilir. Aslında, 
ana akım sinemanın bir tür sınırlamaya da 
ihtiyacı var hedefini gerçekleştirebilmek 
için. Zamanla ilgili bir şey bu. Sinemada 
zamanın genellikle her şeyin olabildiğin-
ce hızlı bir şekilde kesme’ler yapılarak 
kullanıldığı şekli hem sinemacıda hem 
seyircide bir tür uyuşma hali ve duyar-
sızlık yaratabiliyor. Zaman sinemanın ana 
maddesidir ve zamanı nasıl kullandığınız 
konusu ahlâki bir meseledir. Bana göre 
sinema dua gibi,  meditasyon gibi olmalı. 
Hayatın ve görünenin iç yüzünü seyirci-
ye hissettirebilecek kadar yavaş olmalı. 
Hakikati keşfetmek görünür kılmak için 
zamanın kullanımı çok önemlidir. Filmdeki 
zaman ile hayatlarımızdaki zaman arasın-
da bir paralellik kurmaya çalışıyorum ben. 
Bu yüzden filmlerimde hızlı sahnelerden 
kaçınıyorum. Aynı zamanda İbn Arabi’nin 
de dediği gibi Yaratılış’la başlayan sonsuz 
bir şimdiki zamanda yaşadığımızı da unut-
mamak gerekir.

Sinema kesinlikle duygular ve onların çağ-
rışımları ile alakalıdır. İnsanlar her yerde 
hatıralarını ve hayat tecrübelerini paylaş-
mışlardır ve hafızamızı harekete geçiren de 
budur. Bazen bir koku bize çocukluğumuzu 

hatırlatır; sinema da bizde aynı etkiyi bıra-
kabilir: hatıralarımızın ve tecrübelerimizin 
izini sürmemizi sağlar. Bu yüzden bir filme 
başladığımda hikâye yazarak başlamam. 
Öncelikle belli temel bir duyguyu konum-
landırmaya/bulmaya çalışırım, ardından 
bu duyguyu daha somut daha elle tutulur 
gözle görülür hale getirmeye çalışırım. Se-
naryo yazarak başlamam. İlk önce bu duy-
guyu saracak mekânı, ışığı, renkleri keşfet-
meye çalışırım. Hikâye bu keşfediş süreci 
içerisinde ortaya çıkar.

Mesela Alfred Hitchcock filmlerinde obje-
ler kullanır. Eğer filmini yaparken objeleri 
düşünmüyorsan hikâyeni onlarla güçlendi-
remezsin. Filmdeki her parça diğer parça-
larla ahenk içinde olmalıdır. Ne oyunculuk 
ne müzik ne senaryo diğerlerinden daha 
önemli hale getirilemez. Her öğe azami 
derece de kullanılmalı ve organize edil-
melidir. Bana göre bir yaprak da oyuncu 
kadar önemlidir. Bu bir obje de olabilir. 
Bir ağaç da olabilir. Bir ağaç kabuğunun 
rengi de olabilir veya o sırada belki de rol 
kesmeyen bir aktörün yüzü de olabilir. Her 
şey o duyguyu yakalamak için yapılır. Her 
şey bir duyguya hizmet etmek için vardır. 
Bu duygu, ta baştan itibaren mekânın, za-
manın ve nesnelerin kendi doğallıklarından 
ortaya çıkmıştır. 

Suni ışık kullanmıyorum çünkü filmde o 
mekânı kullanmaya karar vermişsem, karar 
verdiğim andaki hali, atmosferi yani ışığı, 
çıplak gözle gördüğüm gibi filme yansıt-
mak istiyorum duyguya hizmet etmesi için. 

PERSPEKTİF
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Bu sebeple bu atmosferi bozacak bir ya-
pay ışık kullanmaktan kaçınıyorum. Doğal 
ışık kullanmamın sebebi de budur. Eğer iç 
mekânda floresan lamba varsa onu kulla-
nırım. Eğer dış mekânda bir sokak lambası 
varsa belki voltajını birazcık artırırım ama 
o kadar: yine de bu öğeleri kullanırım.

Bilmiyorum bu şekilde devam edebilecek 
miyim ama ben hâlâ 35 mm kullanıyorum. 
İsterim ki devam edebileyim çünkü dijital 
çekmek tamamen farklı bir zihni süreç ge-
rektiriyor. Aslında dijital kullandığınızda 
her şeyin radikal bir değişime uğradığını 
düşünüyorum. Geçtiğimiz yüzyılda 35 
mm’de olduğu gibi saf sinemanın kendini 
gösterebileceği bir alan bulma fikri dijital 
film çağında henüz ortaya çıkmadı. Dijital 
teknoloji ile yapılan film zamanla başka bir 
şeye evirilecek. Bunun ne olacağını bilmi-
yorum. Ona artık film denip denmeyece-
ğini de bilmiyorum ama kesinlikle başka 
bir şeye evirilecek. Ama henüz o noktaya 
gelmedik.

Filmlerimde mekânlar çok önemli. Yusuf 
Üçlemesi’nin ilk iki filmi İzmir dolayların-
da özellikle İzmir’de bir kasabada çekildi. 
Üçüncüsü ise Türkiye’nin Doğu Karadeniz 
bölgesinde çekildi. Aradığım şey doğanın 
ortasında küçük bir köydü. Diger filmer 
kasabada ve bır kısmıyla şehirde geci-
yordu. Üçleme köy bile denilemeyecek 
bir yerde doğmuş, kasabada büyümüş ve 
şimdi şehirde yaşayan bir şairin hikâyesini 
anlatır. Son iki yüz yıldaki modernleşme 
süreci sırasında Batı ile Doğu, yerel ile 

evrensel arasında bir geçiş noktası olmak 
kadar köyden kasabaya ve kasabadan 
şehre geçiş de çok önemli olmuştur. Mo-
dernleşen Türkiye’de doğuyla batı, evren-
selle yerel, köyle şehir arasında bir gerilim 
ortaya çıkmıştır. Özellikle Türkiye’de son 
elli yılda halkın köyden şehre göç etmesi 
insanların hayatlarındaki değerler arasın-
da, eski ile yeni arasında çatışma ve uyuş-
mazlıklara sebebiyet vermiştir.  Dolayısıyla 
bütün sanat formlarını besleyen arada 
kalmışlık durumunu ortaya çıkarmıştır. 
Taşra ile merkez, doğu ile batı, Osmanlıca 
harfler (Arap harfleri) ile modern Türkçe 
(Latin harfleri) ve bunun gibi pek çok du-
rumla/arada kalmışlıkla karşılaşan birey 
“ben kimim?”, “ben aslında neyim?”, “köylü 
müyüm, şehirli miyim?”, “dindar mıyım, 
seküler miyim?” ikilemlerini bütün hüc-
releriyle yaşar. Ve buna makul bir cevap 
bulamaz. Çağdaş Türk edebiyatı kesinlikle 
bunun üzerine kuruludur. Özellikle Orhan 
Pamuk romanları bu doğu-batı karşıtlı-
ğı fikriyle, bütün bir memleketin ortada 
kalmışlık ve ne yöne gideceğini bilememe 
durumu ile ilgilenir.

Manevi Gelenekle İlişki Kurmalı

Ben kendi adıma bu ikilikten, arada kal-
mışlıktan sıyrılmanın yolunun manevi ge-
lenekle (islam ve tasavvuf düşüncesiyle) 
kurulacak ilişkide yattığına inanıyorum. 
Çünkü gelenekle modern arasında sü-
rekliliği sağlamalı ve ilişkileri tesis edip 
köprüleri kurmalıyız. Bunun için önceki 

PERSPEKTİF
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kuşakların (bunu 1000 yıl öncesine kadar 
götürebiliriz) birikimini tekrar tedavüle 
sokabiliriz. Çünkü insanlığın o tecrübeleri 
insanın doğasıyla, fıtratıyla, maneviyatıyla 
daha barışık.

Böylelikle, sanatım yukarıda bahsi geçen 
1000 seneyi aşan geleneğin, Anadolu’da 
neşvü nema bulan mirasından beslenmek-
tedir. Tasavvufta hal dediğimiz bir mefhum 
vardır ki bu bir bilinç halidir. Yerel ve otan-
tik olmakla beraber evrensel bir özelliğe 
sahip Sufi müzikte olduğu gibi sinemada 

PERSPEKTİF

Hangi sanat formundan bahsedersek bah-

sedelim her zaman yerel, otantik ve ma-

nevi-geleneksel olanı devreye sokarak 

formun kendisinin sınırlarını bir şekilde 

zorlayabilirsiniz.



HAYAL PERDESİ 31 - Kasım-Aralık 201276

da insan fıtratı için evrensel olarak da ge-
çerli yerel ve otantik bir boyut, bir duygu 
durumu  olarak bahsedebileceğimiz “hal”i 
sinemada yakalamaya çalışıyorum. Hangi 
sanat formundan bahsedersek bahsede-
lim her zaman yerel, otantik ve manevi-
geleneksel olanı devreye sokarak formun 
kendisinin sınırlarını bir şekilde zorlayabi-
lirsiniz.

Geçtiğimiz yaklaşık 10 yıldır “hal”in si-
nemacasıyla yoğun bir şekilde ilgileni-
yorum, özellikle de tasavvufun sanata 
ve kendi kültürümüze nasıl yansıdığıy-
la. Görüyorum ki bizim Türkiye’de çok 
zengin bir geleneğimiz var ve bu sanata 
yeterince yansıtılmıyor. Bu geleneğin 
sahip olduğu potansiyelin kullanılması 
konusunda büyük bir boşluk görüyorum. 
Ve inanıyorum ki eğer hakikaten  kendi 
hayatımıza has bir şey üreteceksek bes-
lenilecek damar budur. Beni saf sinema 
fikrine iten de budur.

Saf sinema sinemaya has şeylerin kulla-
nımı ve diğer sanat formlarının örneğin 
edebiyatın minimum düzeyde kullanımıyla 
varlık gösterebilen bir sinema türüdür. 
Edebiyat formlarından uzaklaşmak saf 
sinemaya yaklaşmanın bir yoludur. Ana 
akım bir filmde 1.5 saat içerisinde genel-
likle bir hikâye izleriz ama oradaki duy-
gunun üstü örtülüdür. Ama saf sinema 
kendi maddi imkânlarını kullanarak filme 
temel teşkil eden duyguyu hissettirme-
ye çalışır. Ve seyircinin sahip olduğu, iyi 
bildiği duyguyla filmde ortaya çıkan duy-

guyu, aradaki hikâyeyi kaldırarak birbirine 
kavuşturur.

Selçuklular dönemine ya da klâsik Os-
manlı dönemine ait mimari eserlere baktı-
ğımızda taş işçiliği ve ustalığın minimalist 
bir mantıkla hareket ettiğini görürüz. Bu 
bize günümüz mimarisi anlamında çok 
şey öğretebilir. Aynı şekilde sinemacıların 
kültürümüzde çok derinlere işlemiş olan 
bu gelenekten öğrenecek çok şeyleri ol-
duğuna inanıyorum. Geleneğin bu soru-
ları başka türlü bir cevaplama şekli, başka 
türlü bir yaklaşımı olduğunu fark ettim. 
Bu konuda oldukça geç öğrenmeye başla-
dığımı söylemem gerek aslında. Ama ola-
bildiğince çok öğrenmeye ve bu geleneğe 
gark olmaya çalışıyorum. Bunu kullanarak 
sinematik sanatıma nasıl yaklaşabileceği-
mi bu fikirleri nasıl yansıtabileceğimi gör-
meye çalışıyorum.

Bir filmde çalışmaya başladığımda seçti-
ğim mekâna defalarca giderim. Orada bir 
sürü vakit geçiririm. Bir sürü ses seçerim 
ve senaryoyu yazmadan önce bir sürü ayrı 
ses kaydı yaparım. Ve senaryoyu yazmaya 
oturduğumda bütün o sesleri hatırlamaya 
ve senaryoya işlenmiş olan sesleri duy-
maya çalışırım. Projenin başında kendime 
sınır koymayı severim, mesela Üçleme’de 
olduğu gibi. Baştan karar verdim. Müzik 
kullanmayacaktım. Arka plândaki sesleri 
ve gerçek mekândaki sesleri kullanmaya 
çalışacak ve onları bir çeşit müzik görevi 
görecek bir ses evrenine dönüştürmeye 
çalışacaktım. Sesçimi kayda gönderdiğim-
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de ona özellikle neleri istediğimi ve neleri 
kaydetmelerini istediğimi liste halinde ve-
ririm. Post prodüksiyon sürecinde de muh-
temelen en fazla zaman harcadığım yer ses 
bölümüdür. 

Bazen ses tasarımını tamamlamak üç ay 
alabilir. Bu benim işimde en çok önem 
verdiğim kısmıdır. Örneğin Bal’da çocuğun 
ormandan yürüdüğü sahne üzerinde çalı-
şıyorduk. Foleyci ses kaydı için stüdyoda 
bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
2 metre boyunca 100 kilodan fazla bir 
adamdı. Gözlerimi kapadığımda bir çocuk 
değil de bir dev yürüyormuş gibi. Adım-
larının hiçbir ritmi yoktu. Ve bir çocuk 
ormanda yürürken hep aynı sesi çıkarmaz. 
Bunu adama söyledim. “Çimin üstünde, 
toprağın üstünde, kumun üstünde ve son-
ra taşların üstünde yürüyeceksin.” Dört 
farklı sesi çekmek için onu dört defa ayrı 
ayrı yürüttüm ve bu kanalları birleştirerek 
bir tek ses elde ettim. Adam işimin uzun 
süreceğini söyledi. Tabii ki bitirmesi uzun 
sürecekti. Seyirci bu gibi detayları fark et-
mese bile kesinlikle hisseder.

Aynı şekilde belli bir sahneyi çekmek için 
karın yağmasını bekleyebilirim ya da bir 
sahneyi istediğim şekilde çekebilmek için 
dışarda bulutlu bir atmosferin oluşması 
için oturup saatlerce bekleyebilirim. İnsan-
lar bunun aptalca olduğunu söyleyebilirler. 
Çünkü dijital teknolojiyle istediğin her şeyi 
sonradan ekleyebiliyorsun. Ama sahnenin 
duygusunu ekleyemezsin: o gerçekliğine 
bağlıdır.

Amacım filmlerimde bir tefekkür hali gibi 
etki yaratmak olduğu için bu etkiyi bo-
zacak herhangi bir şey kullanmak istemi-
yorum. Bir gün dijital kamera kullansam 
bile filmin gerçeklik duygusunu öldüren 
renk ayarları yapmayacağım ve kar veya 
yağmur efekti eklemeyeceğim. Eğer o sah-
ne yağmurlu bir sahneyse ya da karlı bir 
sahneyse karda çekeceğim veya yağmurda 
çekeceğim. Yağmuru beklemeyi seviyorum. 
Bunun aptalca, iptidai bir şey olduğunu, 
zaman israfı olduğunu düşünebilirsiniz. 
Ama benim için doğru olan bu. 

Kendi filmlerimin yapımcısı olmak bana 
burada bir avantaj sağlıyor veya şöyle di-
yelim yönettiğiniz filmin izleyicisini düşün-
meme özgürlüğüne sahip olduğunuz ikir-
cikli bir durum yaratıyor. Ama size onlara 
dair bir sorumluluk da yüklüyor. Yönetmen 
olarak ne kadar çok izleyiciye ulaşırsam o 
kadar iyi. Ama önemli olan film.

Yumurta için bir Türk film festivalinde aldı-
ğım bütün parayı Süt’ün prodüksiyonuna 
koydum. Bir filmden kazandığım parayı 
diğer filme harcıyorum. Herhangi bir film 
bütçesinde yönetmen ücreti, yapımcı üc-
reti vardır her zaman. Ama ben bunları 
asla almam. Hep bir dahaki filmime kul-
lanırım. Dolayısıyla yaşam standardımda 
bir değişiklik olmadı. Mütevazi yaşıyorum. 
Çalışanlarımız ve ben şirketten maaş alıyo-
ruz. Harcamalarımızı şirket kredi kartından 
ödüyoruz. Neticede hayatta kalacak kadar 
kazanıyoruz. Ve filmler yapabiliyoruz. Bun-
dan daha fazlasına niye ihtiyacım olsun? 

PERSPEKTİF
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BEYAZ AYARITÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

Geçtiğimiz günlerde kaybettiğimiz büyük 
yönetmen Metin Erksan, 1989 yılında 
Ertem Eğilmez’in ölümü ardından şunları 
söylemiş: “Benim önerim Ertem’in hayatını 
film haline getirsinler. Ne kadar güzel bir 
film olur. Müthiş hırslı bir adamdı. Müthiş 
bir hayat hikâyesi var. Ortaya müthiş gü-
zellikte bir film çıkar.”1

Şimdi aynı şeyi ne yazık ki rahmetli Erksan 
için dilemek gerekiyor. Yine ne yazık ki, 
Türk sinemasının biyografik filmler ürettiği-
ne pek şahit olmuyoruz; film yönetmenleri 
bir tarafa genel olarak sanatçılarımızın ya-
şam öyküleri de beyaz perdede yer bul-
muyor. Bu anlamda anımsama, anımsatma 
çabaları değerlidir, nostaljik bakıştan öteye 
bir tarih bilincinin oluşmasına hizmet eder. 
Sinemamız kendi tarihine sıklıkla, sıkılıkla 
bakmalıdır; araştırmacıların yayınları da 

1 Erksan, Metin (1989).”Ertem Çok Kişileri Star 
Yaptı”. Beyazperde. 1 Kasım.

günü doğru anlamak adına geçmişle olan 
bağları çözümlemeye yönelmeli, bu bakım-
dan sinemamıza destek vermelidir.

Ertem Eğilmez’in ölümünden önce ta-
mamladığı son filmi Arabesk (1989), Türk 
sinemasında böylesi bir geçmişe bakış 
içeren nadir filmlerdendir. Arabesk basit 
bir taşlamanın ötesinde durur; Yeşilçam 
melodramlarını, arabesk furyasının acılı 
öykülerini, Türker İnanoğlu’nun ifadesiyle 
o güne dek “Türk sinemasının iş unsuru 
olarak kullandığı bütün öğeler”i2 hicveder-
ken Türk sinemasının topyekûn geçmişiyle 
de hesaplaşır. Ancak, Arabesk’te Eğilmez 
her şeyden önce kendisiyle hesaplaşır. 
Scognamillo’nun dediği gibi “kendi sanat-
sal geçmişi, kendi sinema anlayışı ve icra-
atıyla yüzleşir ve yaptıklarıyla dalga geçer, 
bir hayat bilançosu çıkarır.”3 Gerçekten 

2 Scognamillo, Giovanni (2004). Bay Sinema 
Türker İnanoğlu. İstanbul: Doğan. s. 382.
3 Scognamillo, Giovanni (2005). Türk 
Sinemasında Şener Şen. İstanbul: Kabalcı. s. 98.

NESİLDEN NESİLE 
ERTEM EĞİLMEZ

CEM PEKMAN
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de, bu vasiyet filminin çatısı, Eğilmez’in bir 
zamanlar “aşk filmlerinin ünlü yönetmeni” 
olarak anılmasına sebep olmuş filmlerin-
den, özellikle de Sürtük (1965), Senede Bir 
Gün (1966) ve Boş Çerçeve (1969)’den 
çatılmıştır. Yönetmen çuvaldızı kendine 
batırmakta ama çevresine de kuvvetli bir 
iğne yapmaktadır.

Kendisiyle dalga geçebilme insanın ömür 
yolu üzerinde ulaşabileceği önemli özellik-
lerden biri olsa gerek. Eğilmez’de bu özellik 
çok belirgindir. Yaşam öyküsünü anlattığı, 
yazık ki yarım kalmış geniş söyleşisi4 yö-
netmenin pırıltılı zekâsı, çalışkanlığı, azmi 
ve hırsı, sezgi ve çözümleme gücü yanı sıra 
dobralığı, hiddeti, kendisine de yöneltmek-
ten kaçınmadığı acımasız eleştirelliği ve 
alaycılığının yansımalarıyla doludur. Eğil-
mez, yolunu alaylı bir sinemacıdan alaycı 
bir sanatçıya dönüşerek tamamlamıştır.

Hayata atılan gencecik bir delikanlı olarak 
yolun başında girmediği boya kalmamıştır. 
Sinemacılıkta karar kılana değin, bakkal-
lıktan kitap-dergi yayımcılığına, lokanta 
patronluğundan “langırt krallığına” bir-
çok iş yapmış, zirvelere çıkmış, iflaslara 
düşmüştür. İlk filminin yapımcılığına so-
yunduğu 1961 yılında 32 yaşındadır; tek 
düşüncesi o yıllarda hızla büyüyen ve kâr 
vaat eden film piyasasından para kazan-
maktır. Arkadaşı Nahit Ataman’la ortak 
olarak kurdukları ilk film şirketi Efe Film, 
yaptığı birkaç filmden sonra batar. İki kafa-

4 Akçura, Gökhan (1990). “Ben Ertem Eğilmez”. 
Güneş. 21-27 Eylül.

dar 1963 yılında bu kez Arzu Film’i kurar; 
kısa süre içinde Türk sinemasının 4-5 bü-
yük firmasından biri olacakları akıllarının 
ucundan geçmemektedir. Arzu Film’in ilk 
yapımı Fatoş’un Fendi Tayfur’u Yendi (1964) 
isimli komedinin yönetmenliğini de Ertem 
Eğilmez üstlenir. İlk yönetmenlik denemesi-
dir; sebep sinema aşkı, merakı vb. değildir, 
şirketin yönetmene verecek parası yoktur. 
Film, Eğilmez’in sözleriyle “Dünyanın en 
acayip filmi olur.”5 ama senenin en iyi iş-
lerinden birini yapar. Başarıya koşullanmış 
genç sinemacı yönetmenliğe de böyle 
balıklama dalmıştır. Yeni işine tutkuyla sa-
rılmış, Kemal Tahir gibi büyüklerinin “bu 
işte kalıcı ol” öğütlerine kulak vermiş, Sadık 
Şendil gibi bir yazar, Münir Özkul gibi bir 
aktörle yoldaşlık etmiştir. Yönetmenliği de 
film çeke çeke öğrenir, bu konuda özellikle 
kameraman Kriton İlyadis ona hocalık eder.

5 Ayça, Engin ve Coş, Nezih (1974). “Ertem 
Eğilmez’le Konuşma”. Yedinci Sanat. Aralık.
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Çok değil, bir sene sonra, yönetmenlikte 
hangi noktaya geldiğini Sürtük ile ortaya 
koyar. Bu film Türk sinemasının o güne dek 
gördüğü en büyük gişe hâsılatlarından bi-
rini yapar. Eğilmez artık önemli ve popüler 
bir yapımcı-yönetmen, Arzu Film ise önde 
gelen bir firmadır. Sürtük’ün olağanüstü 
başarısından sonra yetmişlere kadar aşk-
melodram filmleri yönetmenin imzası olur. 
Bu dönemde Arzu Film üretimi büyük ölçü-
de yabancı film/edebiyat uyarlamalarına, 
yerli romanlara, tutmuş filmlerin tekrar çev-
rimlerine yaslanmaktadır ve dönemin ticari 
sinema kalıpları içinde iş görmektedir.

Yetmişlerde ise Arzu Film Türk sinemasına 
damgasını vurduğu, “aile komedileri” diye 
adlandırılan bir tarzı benimser ve bu çizgi 
üzerinde yalnızca çekildiği dönemde değil, 
kuşaklar boyunca ilgi ve sevgiyle izlenen, 
halen de izlenmeyi sürdüren yapımları 
üretir. Bu filmler arasında Hababam Sınıfı 
(1975-1981) serisi, 1974’te Köyden İndim 
Şehire, Mavi Boncuk, Salak Milyoner; Süt 
Kardeşler (1976), 1977’de Gülen Gözler, 
Şabanoğlu Şaban gibi Eğilmez’in kendi 
yönettiği filmler, yahut Arzu Film’e bağlı 
başka yönetmenlerce çekilmiş Bizim Aile 
(1975), Tosun Paşa (1976), Çöpçüler Kra-
lı (1977), 1978’de Neşeli Günler, Sultan 
gibiler hemen akla gelebilir. Arzu Film bu 
döneminde tam bir “ekip” haline gelmiştir, 
Amerikan stüdyo sisteminin küçük çaplı 
yerli versiyonu olarak iş görmektedir. Ken-
di kadrolarını oluşturmuştur; Tarık Akan, 
Emel Sayın, Müjde Ar gibi bir iki star dı-
şında hepsi tiyatro kökenli olan oyuncular 

firmaya bağlı olarak çalışmaktadır. Münir 
Özkul ve Adile Naşit gibi ustaların yanın-
da her biri bu filmlerde yıldızlaşacak Zeki 
Alasya, Metin Akpınar, Halit Akçatepe, 
Kemal Sunal, Şener Şen, Ayşen Gruda 
gibi gençler ekibe katılır. Bu oyuncuların 
bir kısmı senaryo grubu içinde de yer al-
maktadır; Arzu Film senaryolarındaki imza 
genellikle Sadık Şendil’e ait olsa da Ertem 
Eğilmez yönetimindeki Arzu Film ailesi ne-
redeyse tam kadro senaryo çalışmalarına 
katılmakta ve Yeşilçam standartlarına göre 
çok uzun ve yoğun bir senaryo üretim 
sürecine dâhil olmaktadır. Çekim ve çe-
kim sonrası evrelerde de aynı yönetmen-
ler, aynı görüntü ve set ekibi, müzikçiler 
vb.’den oluşan takım uyum içinde çalışır. 
Dolayısıyla bu yerli stüdyo sistemi, birbi-
rine benzer, belirli bir standardı yakalamış, 
özellikle senaryo açısından tıkır tıkır işle-
yen, iyi yazılmış, iyi oynanmış komedileriy-
le kitlelere ulaşmayı bilir.

Yetmişlerin Arzu Film üretiminin halk kit-
leleriyle kurduğu, nesilden nesile geçen, 
bugün bile devam eden sıcak ilişkinin 
sırrını çözmeye çalıştığımızda her şeyden 
önce filmlerin arkasındaki bu uyumlu ekip 
çalışmasını ve bu yetenekli kadroyu bir 
araya getirip yöneten Ertem Eğilmez ismi-
ni buluyoruz. Eğilmez bir yönetmen olarak 
sanatında yetkinleşmeye çalışır, bunun için 
sürekli okuyup araştırır, düşünür ve dener-
ken, aynı zamanda bir yapımcı olarak da 
kitlelerle buluşmanın, daha çok izlenmenin 
ve ticari başarının peşindedir. Sineması 
bu iki arayışın eseridir. Özellikle yetmişli 
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yıllarda yaptığı filmlerle bir halk sinema-
sı ortaya çıkarmış, arkasındaki ekibin de 
Türk tiyatrosu ve temaşa sanatları gele-
neğinden yetişmiş olmasının kazanımıyla, 
halka çok yakın, tanıdık ve sıcak gelen bir 
sinemasal tarz ortaya koymuştur. Bu sine-
manın doğurduğu Şaban gibi tiplemeler 
giderek birer halk kahramanı haline gel-
mişlerdir. Geleneksel temaşadan bildiğimiz 
biçimde, Eğilmez komedisi de hep belli 
ölçüde bir sosyal eleştiriyi ve kıssadan 
hisseyi barındırmış, küçük insanın yanında 
durmuş, bu anlamda da izleyenine belli bir 
“rahatlama” sağlamıştır.

Seksenlerin Türkiye’sinde siyasal-ekono-
mik-kültürel ortam hızla değişirken sinema 
sektörü büyük bir bunalımın içindedir 
ve Eğilmez ile Arzu Film de bu bunalımlı 
dönemden nasibini alır. Eğilmez 1980’de 
Banker Bilo’yu, 1981’de son Hababam 
filmi Hababam Sınıfı Güle Güle’yi çeker ve 
bundan sonra 1989’daki ölümüne dek sa-
dece üç filme daha yönetmen olarak imza 
atar: Namuslu (1984), Aşık Oldum (1985) 
ve Arabesk. Yine de hem sektörü saran 
sorunların hem de yönetmenin hastalığı-
nın üretimini kısıtladığı bu dönemde, Türk 
sineması üzerindeki etkisi ve ağırlığı sürer. 
Yönetmen, senarist ve oyunculardan olu-
şan “talebe” grubuna el vermeye, yol gös-
termeye, ustalık etmeye devam eder. Öyle 
ki, seksenlerde Arzu Film dışında yapılan, 
örneğin Davaro (Kartal Tibet, 1981), 
Çiçek Abbas (Sinan Çetin, 1982), Dolap 
Beygiri (Atıf Yılmaz, 1982), Şalvar Dava-
sı (Kartal Tibet, 1983), Çıplak Vatandaş 

(Başar Sabuncu, 1985), Züğürt Ağa (Nesli 
Çölgeçen, 1985), Değirmen (Atıf Yılmaz, 
1986) ve Muhsin Bey (Yavuz Turgul, 1986) 
gibi kalburüstü komedilerde bir şekilde 
onun da payı bulunur. Arzu Film ise Şeker-
pare (Atıf Yılmaz, 1983), Milyarder (Kartal 
Tibet, 1986), Selamsız Bandosu (Nesli 
Çölgeçen, 1987) ve Zengin Mutfağı (Başar 
Sabuncu, 1988) gibi nitelikli yapımlara 
imza atar. Ertem Eğilmez’in bu dönemde 
çektiği Banker Bilo ve özellikle Namuslu’da 
güncel meselelere ilişkin gözlemler kes-
kinleşmiş, mesajlar netleşmiştir. Olgunluk 
eserlerini verdiği bu dönem ne yazık ki sa-
natçının vakitsiz ölümüyle sonlanır.

“Ertem Eğilmez etkisi” ölümünden sonra 
da sürmüş, sinema/televizyon sektöründe 
belirleyici olmaya devam etmiştir. Arzu 
Film yapımları özel televizyonlu yıllarda 
hep bir reyting aracı olarak kullanılmış, ay-
rıca birçok yerli diziye de kaynaklık etmiş-
tir. Güncel popüler sinemamızın komedi 
damarı da bu etkiyi açıkça taşır. Öte yan-
dan, Eğilmez’in talebeleri de Türk sineması 
ve televizyonundaki etkinliklerini, yönlen-
diriciliklerini sürdürmüş ve sürdürmektedir. 
Genç nesillerin, sinema tarihimizle ilişki 
kurarken kılavuz aldığı sanatçıların başında 
geldiği söylenebilir. Bu ülkede, Eğilmez’i 
ismen bilen bilmeyen hemen herkes onun-
la yapıtı üzerinden bir bağ kurmuştur. 
Eğilmez hepimizin hayatına bir şekilde 
dokunmuştur. Böyle bir sevgi bağı her 
sanatçıya nasip olmuyor; Metin Erksan’ın 
dilediği gibi, bu halk sanatçısının filmini 
çekmek umarız sinemamıza nasip olur.

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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Alışkanlık tüketici davranışıdır. 

Celal Tan ve ailesinin başına gelenler tıpkı 
karakterler gibi olağandışı diyebileceğimiz 
türden olaylar. Filmin izlediği yol yani geli-
şimi aslında bu olağandışılığın kimi hayat-
larda ne kadar olağan bir hal aldığı üzere. 
Bu sebeple de Onur Ünlü yaşananlara tam 
manası ile doğal insanın muhtemel davra-
nışları üzerinden yaklaşmaya çalışmış ve 
filmin ana çatısını bunun üzerine kurmuş. 
Çok eleştirilen Celal Tan’ın küfürler yağdır-
dığı sahneyi de “köşeye sıkışan insan küf-
reder” minvalinde bir cümle ile açıklaması 
bu niyetini belli ediyor. Gayet normal bir 
aile görüntüsü ile başladığımız filmde he-

men başta radikal bir hamle ile bir cinayet 
gerçekleşir. Kurgunun merkezine yerleştiri-
len bu cinayet, mevcut karakterlerin gitgide 
nasıl iğrençleşebildiklerini göstermek için 
kullanılır. Açığa çıkacak gerçekler, gelinen 
son noktada tekrar tekrar kurulan komplo-
lar insanın nasıl insanlıktan çıktığının kanıtı 
niteliğindedir.

İğrençleşen karakterlerin arasından başlıkta 
da bahsedilen oğul Kâmuran farklı bir nok-
tada durabiliyor, buna dikkat kesilmek asıl 
amaç. Kâmuran hayatta hiçbir işte başarılı 
olamamış, babasının itibarını da kullandığı 
halde tökezlemiş, ezik, ezilen bir karakter 
olarak hemen başlarda bu durumunu bize 
aktarır. Düz bir kafaya sahip Kâmuran yine 
babasının bağlantısı ile üniversiteye satma-
yı düşündüğü masaj koltuğu ile hikâyenin 
içinde bir yer açar kendine. Babasının iti-

REMZİ ŞİMŞEK

KÂMURAN TAN’IN  
AŞIRI İNSANİ 
HİKÂYESİ

AÇIK ALAN
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barından ne kadar faydalansa da babasına, 
kızı yaşında biri ile evlendiği için tepkilidir. 
Bu duruma alışma noktasında da ne istekli, 
ne de beceriklidir çünkü Kâmuran kendinin 
de söylediği gibi satıcıdır, oysa alışkanlık 
bir tüketici davranışıdır. Biraz açmak ge-
rekirse alışan tüketici farklılaşarak dönüş-
meye mahkûmdur. Bu dönüşümün menfi 
yanı ise Montaigne’in verdiği güzel örnekle 
açıklamak iyi olacaktır; ülkenin birinde bir 
kadının buzağısı olur, çok güzel olan bu 
buzağıyı kadın devamlı kucağında taşır ta 

ki koca öküz olup çıkana kadar. İşte alış-
madan kaynaklı yükün farkına varamama 
halinden kaçar Kâmuran, bunu istemez ve 
hatta reddeder, o yüzden de satan tarafta 
kalmayı yeğler, nitekim de satar. Filmin so-
nuna kadar alışmayacak ve ufak değişimler 
yaşasa da dönüşmeyecektir, işte bu yüzden 
de tam manası ile gerçekleri bilip rahatsız 
olan tek karakter o olacaktır.

Celal Tan cinayet sonrası evi terk ettiğinde 
evde bir panik havası hâkim olur ve kimse 
ne yapacağını bilmemektedir. Celal Tan’ın 
annesi Kâmuran Hanım sessiz kalmış, kızı 
Jülide ise panik halinde ne yapacakları-
nı sormaktadır: işte bu noktada en makul 
cümleyi Kâmuran kurar: “Polisi arayalım.” 
Tabii ki kabul görmez ve Jülide tarafından 
susturulur, Kâmuran Hanım ise ağzını bile 
açmaz. Kâmuran’a dair ilk ipucu elimizdedir 

Kâmuran hayatta hiçbir işte başarı-

lı olamamış, babasının itibarını da 

kullandığı halde tökezlemiş, ezik bir 

karakter.

AÇIK ALAN
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ve ikinci ipucu ise daha da güçlüdür; Ce-
lal Tan cinayet mahalline geri döndüğünde 
peşinden ailesi gelir ve ucuz oyunculuğu ile 
karşılar onları. Jülide mükemmel bir oyucu-
luk sergiler, Kâmuran Hanım ise sessizliği ile 
oynar ama Kâmuran rol bile yapamaz sessiz 
de kalamaz. Babasının, karşısındaki o haline 
bakıp “hayvan herif ” diyebilir sadece.

Kâmuran’ın karmaşık ilişkileri yoktur diğer-
leri gibi. Jülide örneğin; karikatürize edilmiş 
tenor Okan ile olan çarpık ilişkisi çığrından 

çıktığı noktada mevzua dâhil olan komi-
ser Hakkı ile iğrençleşir, kurdukları komplo 
ile de sınırların ötesine geçerler. Kâmuran 
Hanım’ın ise günahkâr bir geçmişi olduğu, 
onun da aslında o kadar masum olmadığı 
sinyalleri verilir. İsminin manasını bile -is-
tediğine kavuşmuş olan, mutlu- düşündü-
ğümüzde görürüz ki lanetlenmiş gibidir. Ne 
Nida Bey’e kavuşabilir ne de ölmek istedi-
ğinde ölebilir. Olaylar sırasındaki sessizliği, 
sonrasında bütün her şey olup bittikten 
sonra yani, hızla normalleşebilmesi mani-
dardır. Celal Tan’ı zikretmeye zaten gerek 
yok, yaptığından pişman bile değildir. Bunu 
da Özge’yi camii önünde gördüğünde tek-

Kâmuran’da aslını kaybetmeden, tür de-

ğiştirmeden, insan kalabilme hali mevcut.

AÇIK ALAN
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rar öldürmesinden anlarız. Peki, Kâmuran 
ne yapmış? Kâmuran’ın batırdığı işler var-
dır, o kadar.

Kâmuran’ı daha temiz ve düz bir noktaya 
yerleştirdiğimizde neden Özge’nin ruhu-
nu onun gördüğünü -ya da halüsinasyon- 
anlayabiliriz, tabii bunun yanında yaşanan 
durumdan sadece onun rahatsız olması-
nı da bunun yanına eklemek gerekir. Ama 
Kâmuran’da da bir değişim vardır, dikkat 
edilmesi gereken bu duruma şiddetle işaret 
edelim; dönüşüm değil bir değişim söz ko-
nusu. Yani aslını kaybetmeden, tür değiştir-
meden, insan kalabilme hali mevcut. Şarkıcı 
Okan’ı muhtemelen haddini bildirmek niye-
tiyle kenara çektiğinde onun Rektör Bey’in 
yeğeni olduğunu öğrenir, yapacağından 
vazgeçer çünkü Rektör Bey Kâmuran’a “ar-
tık bir baltaya sap olduğu” müjdesini verir. 
Dört yüz adet masaj koltuğu satın alına-
caktır ve Kâmuran sonunda bir işi başara-
bilmiştir. Tabii ki bunu berbat etmek iste-
mez, ona göre tavır takınır. İlk başta, işte bu 
da Kâmuran’ın yenik düştüğü nokta, diye 
akıldan geçmesi normal ama durum aslın-
da tam öyle değil. Filmin hikâyesinin topar-
lanması olarak okunabilecek son sahnede, 
evde önce Jülide ile Hakkı’yı görürüz, tik-
sindirici bir şekilde birbirlerine kur yaparlar. 
Akabinde şarkıcı Okan ile Kâmuran eve bir 
masaj koltuğu getirirler ve henüz iğrençli-
ğini doruğa vardıramamış Okan, merhum 
Özge’nin fotoğrafını ister Kâmuran’dan. 
Kâmuran zayıf bir adamdır, bu doğru ama 
Okan’ın bu isteğini yakışıksız olarak görme-

si, Özge’yi sevmemesine rağmen fotoğrafı 
aile hatırası olarak nitelendirmesi onun iğ-
rençleşmeden insan kalabildiğinin belirti-
sidir. Son kertede Kâmuran dönüşmez ve 
alışmaz; o satar, bir miktar da değişir, bu 
değişimi salaş kıyafetlerinin yerini alan ba-
sit takım elbisesinden anlarız.

Son söz niyetine bir aşırı yorum yapıp bitir-
meli. Yazının sonuna kadar neredeyse bü-
tün karakterden bahsettik ama bir tanesine 
hiç değinmedik, değinmeden olmaz. Çünkü 
bu karakter, Kâmuran’ın insanlıktan çıkan 
diğerlerinin yanında bütün zaaflarıyla insan 
kalan yanının bir önceki aşaması niteliğin-
de; bu karakter Jülide’nin oğludur. Filmin 
başından sonuna kadar devamlı hikâyenin 
içinde olan bu çocuk genel kurgunun tam 
olarak neresinde duruyor sorusunu sordu-
ğumuzda cevabı, artık Onur Ünlü sinema-
sı diyebileceğimiz bir şeyin çok güçlü bir 
şekliyle vuku bulduğu o sahnede, adli ta-
bipliğin önündeki sahnede buluruz. Otop-
siden çıkan Özge’nin cesedini açar Celal 
Tan, anında korkar sonra normalleşir etki-
lenmez, nitekim Jülide de aynı şekilde tepki 
verir ama izleyiciler bile bu tabloya mideleri 
bulanacak şekilde dâhil olur. İşte bu nokta-
da en baştan beri hikâyede etkin bir şekilde 
yer alan küçük çocuk kalkıp öper Özge’i, Jü-
lide de oğlunun ağzını siler. Bu dehşetengiz 
sahnede çocuk saf, temiz kimliği ile orada-
dır, en başından beri olduğu gibi. Kâmuran 
ise insan kalabildiği için kusar. Gerisi komp-
lolar, ihanetler, iftiralar; yani insanlığın aşırı 
acıklı hikâyesi, daha ne olsun değil mi?

AÇIK ALAN
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BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI

1978 yılında İzmir’de doğan Orçun Köksal, Mi-
mar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 
Geleneksel Türk El Sanatları Bölümü’nü bitirdi. 

Meleğin Düşüşü film ekibinin sanat grubunda yer aldı. Yusuf Üçlemesi’nin senaryo 
yazımında Semih Kaplanoğlu’yla birlikte çalıştı. Yumurta filmiyle 44. Antalya Altın 
Portakal Film Festivali ve 40. Siyad Ödülleri’nde “En İyi Senaryo” ödüllerini aldı. 
Eğitimini aldığı işi yapmayan Orçun Köksal bu durumu şöyle açıklıyor: “Yazmaya 
merakım vardı. Daha sonra Semih Kaplanoğlu’yla bir şekilde buluştu yollarımız. Ve 
onunla birlikte senaristliğe başladım.”

f Teknik anlamdaki senaryo ile izleyici 
algısındaki senaryonun farklılıklar arz et-
tiğine şahit oluyoruz. Bu farklılığı ortadan 
kaldırmak adına senaryoyla ilgili bir tanım-
lama alabilir miyiz? 

Anladığım ve deneyimlediğim kadarıyla 
senaryo, çekilecek film için bir yol harita-
sıdır; edebi bir metin değildir. Dolayısıyla 
senaryonun edebi bir metnin sahip ol-

duğu gibi bir değeri de yoktur. Senaryo 
bir şablondur, bir haritadır. Yönetmene 
ve filmi çekecek ekibe yol gösterir. Ama 
senaryo küçümsenemez, çünkü senaryo 
olmadan film de olmaz. Sonuçta senaryo 
çekilecek olan filmin plânıdır. O plân ol-
madan da bir inşaat yapamazsınız. 

f Senaryonun ortaya çıkması sinopsis, 
tretman gibi aşamalarla gerçekleşiyor, fa-

ORÇUN KÖKSAL
“SENARYODA ÖNEMLİ 
OLAN KARAKTERLER 
VE MEKÂN”

  SÖYLEŞİ: M. ABDÜLGAFUR ŞAHİN
  KORAY SEVİNDİ
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kat öncesinde fikir boyutu var. Senaryonun 
bu süreçlerinden bahsedebilir misiniz? 

Senaryoda önce bir derdinizin olması ge-
rekiyor. Yani bir şeyi dert edinmiş olmalı-
sınız ve derdinizi nasıl anlatabileceğinize 
dair bir tema yakalamalısınız. İllâki bunları 
yazıp çizmeniz gerekmiyor. Benim çalıştı-
ğım işlerde bu böyle gelişmedi, ama mut-
laka işin bu tarafı da düşünüldü. En azın-
dan sizin bildiğiniz bir tema olmalı. Ondan 
sonra o dert edindiğiniz konuyu açmaya 
başlıyorsunuz. Tabii hemen sinopsisi ya-
zarak olmuyor bu. Üstüne notlar düşerek 
ve en önemlisi karakteri geliştirerek işe 
başlıyorsunuz. Anlatacağınız hikâyeyi o ka-
rakter üzerinden kuracağınız için karakteri 
düşlüyor ve oluşturuyorsunuz. Karakter-
den sonra mekânı biraz görmeye çalışıyor-
sunuz. Bunlar belirmeye başladıktan sonra 
yavaş yavaş o karakterin etrafındaki dünya 
kurulmaya başlıyor. Onun yan karakter-
leri, kuracağı ilişkiler, yan hikâyeler, yan 
mekânlar vs. Ama başta önemli olan şey, 
karakter ve mekândır. Daha sonra da yavaş 
yavaş sinopsisi yazmaya başlıyorsunuz. 
Eğer sizi de tatmin eden ve derdinizi ifade 
eden bir sinopsis ortaya çıkmışsa, artık bir 
filminiz var demektir. Ondan sonra sinop-
sisten tretman safhasına geçiyorsunuz. 
Daha sonra da senaryoya geçilir. Tabii 
bunlar çok hızlı safhalar değil. Bazen bir 
sinopsisi yazmak bile çok uzun bir zaman 
alabilir. Bu üç aşama da kendi içinde ayrı 
düşünülmeli. Yani sinopsisin, tretmanın ve 
senaryonun yazımı ayrıdır. 

f Senaryonun oluşma sürecinde sena-
ristin tıkandığı yerler olabiliyor. Bir yerde 
takılıyorsunuz ve orayı geçemiyorsunuz. 
Bu tip durumları nasıl aşıyorsunuz?

Senaryoda, benim de şimdiye kadar 
öğrendiğim kadarıyla, hiçbir şey değiş-
mez değildir. Sonuçta bu sizin kurmaya 
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çabaladığınız bir yapı. Dolayısıyla eğer 
tıkandığınız yerde onu açamıyorsanız ve 
oradan bir yere varamıyorsanız, orada 
direnmenin çok da anlamı yok. O zaman 
belki de olaya başka bir açıdan bakmak ve 
senaryonun kendi içinde başka bir çözüm 
yolu üretmek gerekiyor. Belki de tıkan-
dığınız şeyi bir an için bir kenara bırakıp, 
akışa devam ederek, daha sonra tekrar 
onun üzerine düşünmeniz gerekir. Çünkü 
tıkanmalar illâki olacaktır ama bir şekilde 
farklı bakış açılarıyla, farklı çözümleme-
lerle onu aşabiliyorsunuz ve o tıkanıklığı 
giderebiliyorsunuz. Burada kilit olan şey, 
senaryonun içindeki hiçbir şeyin vazgeçil-
mez olmamasıdır. Vazgeçebilmek, bir filmin 
yapımındaki en önemli unsurlardan biri. 
Sadece senaryoda değil, filmin çekim veya 
montaj safhasında da bu geçerli. Bunu ya-
pabildiğiniz ölçüde üretkenliğiniz artıyor 
ve bakış açınız çoğalıyor. Bir şeye takılıp 
kalmıyorsunuz. Onun için senaryo, değiş-
mez bir metin, kimi sinemacıların tabiriyle 
kutsal bir metin değildir. 

f Bazı yönetmenler senaryoyu bire bir 
çekiyor. Kimi yönetmenlerse daha dinamik 
bir yol tercih edip bunu bir yolculuğa çe-
viriyor. Yazılanla çekilen çok büyük farklı-
lıklar arz edebiliyor. Sizin bu konuya bakış 
açınızdan yola çıkarsak hangi yöntemden 
yanasınız? Sizin çalıştığınız yönetmenlerle 
nasıl bir ilişkiniz oluyor? 

Ben senaristlik yaptığım süreçte Semih 
Kaplanoğlu’yla çalıştım. Yusuf Üçleme-
si’ndeki çalışma ilişkimizden yola çıkarak 

şunu söyleyebilirim ki bizim için senaryo, 
tamamen bir şablondu, bir yol haritasıydı 
ve her zaman değişebilen bir şeydi. Yazım 
aşamasında defalarca değiştiği gibi, çekim 
aşamasına gelindiğinde de üzerinde deği-
şiklikler yapılıyordu. Senaryoda olmayan 
bir şey set esnasında yönetmenin o anki 
tespitiyle veya ihtiyacıyla çekilebiliyordu. 
Senaryoda olan bazı şeyler de çekilmeye-
biliyordu. Keza montajda da yazdığınız sı-
ralamadan çok daha farklı bir kurgu ortaya 
çıkabiliyordu. Çok bağlı kalınacak bir me-
tin olarak görmüyorum senaryoyu. Çünkü 
yazdığınız senaryodan memnun olsanız da, 
senaryo içinize sinse de sonuçta yazılan 
şey başka, çekilecek şey başkadır. Yazılan 
şey bir tahayyüldür, ama çekilen şey artık 
gerçekleşir ve bunun birebir birbirini tut-
ması çok zordur. Tutması da gerekmiyor. 
Sonuçta sinemada duygu önemlidir. Filmi 
sadece senaryoya yükleyerek bir yere 
vardırabilirsiniz belki, ama bu bana çok da 
doğru gelmiyor. Hem senaryonun hem çe-
kimin hem de kurgunun sonucunda ortaya 
bir şeyin çıkması ve her süreçte daha iyi 
olanın aranması bana daha doğru geliyor. 

f İyi bir senaryo için iyi bir hikâyenin 
yeterli olmadığı söylenir. Edebiyat uyar-
lamalarını buna örnek gösterebiliriz. İyi 
senaryo yazma konusunda senarist, farklı-
lığını nasıl ortaya koyar? İyi bir metin nasıl 
senaryoya çevrilebilir? 

Senaryonun kendi gereksiniminden duyu-
lan teknikler önemlidir. O tekniklerle senar-
yo metni ortaya çıkar. Ama bir Hollywood 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI



Kasım-Aralık 2012 - HAYAL PERDESİ 31 89

senaryosu gibi, belli şablonları neredeyse 
her filmde belli dakikalarda uygulayarak 
iyi bir senaryo yazılacağına ben çok da 
inanmıyorum. İyi bir senaryo yazmak için 
tekniğin haricinde anlattığınız karakteri çok 
iyi işlemeniz gerekiyor. Bence bu kolay bir 
şey değil. Senaryodaki en önemli, en hayati 
süreçlerden bir tanesi o karakteri görmek, 
onu yazabilmek, onu kurabilmek, onu yaşa-
yabilmek, onunla empati kurabilmek ve onu 
hissetmektir. Karakter çok iyi kurulduğu ve 
yaşadığı o mekân tekrar karakterin parale-
linde kurulabildiği takdirde senaryo daha 
iyi bir metin hâline gelecektir. Yani bütün o 
şablonların, tekniğin, gereksinimlerin hari-
cinde karakter ve mekân bence çok önemli 
unsurlar. Ve tabii ki duygu. Senaryoda 
sürekli duyguyu takip etmek, o duyguyu 
verebilmek, metnin içine koyabilmek çok 
önemli. Keza metnin içinde olması filmin 
içinde olacağını göstermez. Onu çekerken 
hissettirebilmek gerekir çünkü. 

f Blog ve benzeri mecralar sayesinde 
yazarlık çok popüler hâle geldi. Bunun ge-
tirisiyle çoğu insanda bir senaryo yazma 
sevdası oluştu. Bu çok kolay bir işmiş gibi 
düşünülüyor. Siz bu konuda ne düşünü-
yorsunuz? Herkes senaryo yazabilir mi?

Bence herkes senaryo yazabilir. Ama sade-
ce teknik uygulayarak yazılan senaryodan, 
ne derece iyi, ne derece derdini anlatabi-
len, güçlü bir iş çıkar, ne derece sıkı bir film 
olabilir tabii ki tartışılır. Sonuçta senaryo 
bir tekniktir. Çok basite indirgemiş gibi ol-
mayayım ama neticede bir formüldür. Yani 

en azından formüle edilebilen bir şeydir. 
Bir edebiyat eseri değildir. Dolayısıyla me-
rakı olan ve kendini geliştirebilen, bunun 
üzerine çalışan bir insan, isteği, azmi ve 
gayreti doğrultusunda senaryo yazabilir. 
Ama burada bir farktan bahsedebiliriz. Ben 
Güzel Sanatlar’da okudum ve okula yete-
nek imtihanıyla girdim. O yetenek imtiha-
nına bir sene boyunca bir resim kursunda 
hazırlandım. Gördüm ki resim yapmak bir 
yetenekti, fakat o yeteneğini hiç keşfet-
memiş veya önceden resimle hiç o kadar 
uğraşmamış insanlar dahi kurstaki belli me-
totları, çizim tekniklerini, ölçülendirmeleri 
öğrendikten sonra, karşılarındaki nesneleri, 
torsu ve oturan bir figürü çizebiliyorlardı. 
Yani karşısında baktığı şeyi kâğıdın üzerine 
resmetmeye başlıyorlar ve kendileri bile bu 
gelişime şaşırabiliyorlardı. Bir çöp adam 
bile çizemezken resim yapmaya başlamış-
lardı. Fakat sıra hayalden bir şey çizmeye 
geldiğinde hepsi aynı gelişimi o kadar 
sürede gerçekleştiremiyordu, kimisi de be-
ceremiyordu. Herkesin senaryo yazması da 
belki böyle olabilir. Yani karşında olan bir 
şeyi kopyalayabilir, benzetebilirsin ama ona 
kendinden bir şey katmak söz konusu oldu-
ğunda işte orada işin farkı ortaya çıkabilir.

f Hollywood filmlerinde bir özgünlük 
problemi yaşanır ve çoğu filmde kullanılan 
kimi klişeler vardır. Şişman ve gözlüklüler 
erken ölür, iyiler filmin sonunda mutlaka 
kazanır vs. Yüzyılı aşan sinema tarihini 
düşündüğümüzde tekrara düşme riski ol-
dukça yüksek. Bu bağlamda tekrarlardan 
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ve klişelerden kaçınmak için özel bir çaba 
gösteriyor musunuz?

Ben öyle özel bir çaba göstermiyorum. 
Yine aynı yere çıkıyor aslında. Senaryoyu 
yazarken düşünmeniz gereken tek şey, 
elinizdeki fikri veya hikâyeyi gerçekleşti-
rirken, duyguyu takip ederek o karakteri 
nasıl yaşatabileceğinizdir. Onun dünyasına 
girebilmek, yani kendi dünyanızdan o dün-
yaya adım atabilmek, orayı hissedebilmek, 
onu düşünmek çok da kolay bir şey değil. 
Benim de çoğu zaman yaparken zorlandı-
ğım bir şey. İnsan zaten bunu düşünürken, 
yapmaya çalışırken, buna mı benzedi yok-
sa şunu mu andırdı gibi kaygılara çok takıl-
mıyor. Çünkü siz özgün bir şeyi yapmaya 
çalışıyorsunuz. Kendi hayalinizdeki, kafa-

nızdaki bir şeyi yapmaya çalışıyorsunuz. 
Onun için bu konuya çalıştığımız işlerde 
pek takılmadık. Evet belki benzeyen şeyler 
vardır. Belki okumalar yaptığınızda başka 
şeyleri de benzetebilirsiniz. Bu da göreceli 
bir şey ama bence önemli olan tamamen 
hissedebilmek ve işin içine girebilmek.

f Usta olarak kabul ettiğiniz ve örnek al-
dığınız bazı kişiler olabilir. Senaryo yazar-
ken ya da film çekerken onlardan öykün-
meyi doğru buluyor musunuz?

Tabii ki; esinlenmek bence doğru bir şey. 
Onların tecrübelerinden istifade etmek ve 
yapılabiliyorsa onlara selâm gönderebil-
mek önemli. Bence bunlar doğru şeyler.

f Hollywood’da her şey sektörleştirildiği 
için bir mekaniklik vardır. Böyle bir sektör-
leşme bizim sinemamızda da sizce oluşa-
bilir mi ve senaristler açısından bu durum 
avantajlı mı olur yoksa dezavantajlı mı?

Çok cevap verebileceğim bir soru değil 
aslında. Çünkü öyle bir sektörün içine hiç 
girmedim. Belli bir yönetmenle, onun si-
nemasına inanarak çalıştım. Ama piyasaya, 
televizyona çalışan çok sayıda senarist var. 
Sektörleşmek, sadece senarist bağlamında 
değil, yönetmeninden set çalışanına kadar 
birçok insan için ekmek kapısı oluyor ve 
bir imkân sağlıyor. Önceki yıllara nazaran 
Türkiye’de en azından televizyon anlamın-
da böyle bir sektörleşmeden bahsedebiliriz 
ve bu, sektördeki insanların da bu şekilde 
hayatlarını kazanmalarını sağlıyor. Çünkü 
yarın, öbür gün bir sinema filmi çektiği-
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nizde siz yine o sektörde çalışan ışıkçıyla, 
sesçiyle, setçiyle çalışıyorsunuz. Dolayısıy-
la onların hayatını kazanabilmeleri, hayatını 
devam ettirebilmeleri oldukça önemli. 

f Peki bahsettiğiniz televizyon sektörün-
den ekiplerle çalıştığınızda bir dezavantaj 
oluyor mu?

 Evet, bir dezavantajı var. Piyasada, televiz-
yonda çalışan ekipler, oradaki hızlı tempo-
ya, işin kendi içindeki disiplinine alıştıkları 
için, bu durum bir sinema ekibinde sıkın-
tıya neden olabiliyor. Televizyon alışkan-
lıkları, dizi alışkanlıkları sinema setine yan-
sıyabiliyor ve siz bir izleyici olarak bile o 
sinema filmini izlerken orada o etkiyi his-
sedebiliyorsunuz. Belki o mekanikleşmenin 
sinema filmine böyle bir dezavantajı vardır.

f Bunu biraz da “Profesyonel soğukluğu” 
diye adlandırabiliriz herhâlde.

Evet, mesleki deformasyon veya dediğiniz 
gibi profesyonel soğukluk diyebiliriz.

f Genel bir soruya geçersek sizce iyi se-
naryo yazan biri iyi bir film çekebilir mi?

Güzel bir soru. Böyle bir önerme olmaz. 
İyi senaryo yazan biri iyi bir film çeker ya 
da çekemez diyemeyiz. Yazmak başka bir 
şey, çekmek başka. Çok iyi yönetmenlik 
yapan, film çeken biri hiç yazamayabilir. 
Aynı şekilde çok iyi yazan biri de film çe-
kemeyebilir. 

f Biraz daha açmak için tekrar sormak isti-
yoruz: “İyi senaryodan kötü bir film çıkabilir 

ama kötü bir senaryodan iyi bir film çık-
maz.” sözünü nasıl değerlendiriyorsunuz?

Kesin olarak böyle bir şey denmemeli. Bu, 
senaryoyu ve hikâyeyi çok yücelten bir 
şey olurdu. Metnin iyi olması çok önem-
li, ama asıl olan yönetmenin yeteneğidir. 
Sonuçta iyi senaryoyu çeken iyi bir yönet-
men nasıl ki iyi bir film çıkartabiliyor yahut 
kötü bir yönetmen o iyi senaryodan kötü 
bir film çıkartabiliyorsa, kötü bir senaryo-
yu çekecek iyi bir yönetmenin de o se-
naryoyu olabildiğince iyi hâle getireceğini 
düşünüyorum. 

f Senaryonun değişkenliğinden ve kutsal 
bir metin olmadığından bahsettik. Peki 
sete girildiği zaman senaryodan emin ol-
mak gerekmez mi? 

Aslında bunu yönetmene sormak lâzım. 
Ama bence mutlaka biraz içine siniyor ol-
ması gerekir. Senaryodan biraz emin olmalı 
ki o sete girebilsin. Eğer herhangi bir vakit 
darlığı yoksa insan sete girmeden önce o 
senaryoyu halletmiş olduğuna, en azından 
o an için emin olduğuna kanaat getirmeli.

f Bir de senaryonun dinlendirilmesi 
meselesi var. İşin içindeyken bazı şeyleri 
çok da göremiyorsunuz ve bir süre işten 
uzaklaşmak gerekebiliyor. Bir bakıma dem-
lenmeye bırakıyorsunuz. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?

Buna ben de katılıyorum. Yazılan metni 
bir süre kenara bırakıp, ondan uzaklaşarak 
başka bir şeyle uğraşıp tekrar ona dönmek 
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ve onu bir daha ele almak gerektiğine ina-
nıyorum. Bence doğru bir şey bu. Çünkü 
insan içindeyken göremiyor. Yazarken gö-
remiyorsunuz. Hatta bir süre sonra senarist 
kendi de metne kör bir gözle bakmaya baş-
lıyor. Kör oluyorsunuz ve başka gözlere ih-
tiyaç duyuyorsunuz. Başkaları yazan kişinin 
göremediği birtakım şeyler görebiliyorlar. 
Bundan dolayı, yazmak, bir kenara koymak, 
daha sonra bir daha onu alıp okumak iyi 
olacaktır. Ama bu durum için geniş bir vak-
tinizin olması gerekir. Eğer vaktiniz varsa, 
beklete beklete yazmak iyi olacaktır. 

f İlk senaryosunu yazanların düştüğü 
çeşitli hatalar vardır. Bu kişilere tecrübele-
rinizden yola çıkarak verebileceğiniz tavsi-
yeler nelerdir? 

İlk senaryosunu yazanlar genellikle her 
şeyi birden anlatma kaygısına düşüyorlar. 
Hikâyeleri de zaten kendi hayatlarından, 
kendi deneyimlerinden yola çıkarak anlat-
tıkları bir şey oluyor. Bir nevi orada kendi-
lerini kaleme alıyorlar ve birçok şeyi aynı 
anda anlatmaya çalışıyorlar. Bu çok düşü-
len bir hata. Hatta bu sadece ilk senaryo-
sunu yazanların değil, ilk filmini çeken bir-
çok yönetmenin de düştüğü bir hata. Fil-
min içine her şeyi koyup her şeyi bir filmle 
anlatma kaygısı. Bunun yerine, içindeki tek 
bir olaya odaklanıp, o olay üzerinden de-
rinleşebilmek, onu anlatabilmek çok daha 
doğru. Bir de bu işin çok başında olan ve 
ilk denemelerini yazan kişiler, ele aldıkları 
olayı veya durumu karşısındakinin aslında o 
senaryoyu ilk defa okuduğunu ve senaris-

tin kafasındakilerden habersiz olduğunu, o 
metne yabancı olduğunu unutarak yazıyor-
lar. Yani kafasında kurmuş olduğu ilişkileri, 
durumları, o olay örgüsünü sanki karşı taraf 
da biliyormuş gibi varsayarak yazabiliyorlar. 
Bu da o metni ilk defa okuyan kişide birta-
kım soru işaretleri oluşturuyor. Çünkü on-
ların karşılığı aslında okuyan insanda yok. 
Bu sık düşülen bir hata. Karşısındaki de 
sanki biliyormuş gibi yazılması.

f Senaryonun nasıl kurulması gerektiği 
üzerine konuşurken önce bir fikirden, an-
latılmak istenenden, dertten bahsettiniz. 
Ama şöyle bir şey daha var. Güzel bir an 
-bir sekans- görüp, o anı bir filme çevir-
me düşüncesi olabiliyor çoğu zaman. O 
anın üzerine bir film giydirme, bir senaryo 
yazma çabası da diyebiliriz. Sizce böyle 
bir şey başarılı olabilir mi? Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? 

Dediğinize örnek olarak Takeshi Kitano’yu 
verebiliriz. Okuduğum bazı röportajların-
da aklımda kaldığı kadarıyla bu konudan 
bahsediyor. Onu çok heyecanlandıran bir 
sekans, bir sahne veya bir an gözünün 
önüne geliyor ve o anı çekmek için bir film 
yapıyor. O da ayrı bir hüner. Bu çok doğru 
bir şey olmaz bence. Çünkü bir bütünün 
içinden detaya doğru gitmek daha doğru 
olacaktır. Bir detayı düşünüp o detayın 
etrafında bütünlük kurmaya çalışmak çok 
zor bir şey. Mesela resimden örnek ve-
rirsek bu durum, resim yapacağınız kâğıt 
üzerinde hiçbir yerleştirme, hiçbir kom-
pozisyon çalışması yapmadan, hiçbir şey 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI
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kurgulamadan, şuraya şöyle çok güzel bir 
el çizsem deyip de sonra o elin devamında 
figürü çizmeye çalışmak gibi bir şeydir. Za-
ten öyle bir çalışmanın sonunda çok bü-
yük bir olasılıkla da figürün kâğıda sığma-
dığını veya figürün yanlış konumlandığını 
görürsünüz. Dolayısıyla bir anlık heyecana 
kapılarak çok güzel bir sahne düşleyip o 
sahneye göre bir film, bir bütün oluştur-
mak, mantıklı bir şey değil bence. 

Bir de şöyle bir şey var. Hikâyede çok 
güzel bir sahne veya montaj aşamasında 
çekilen çok güzel bir plân vardır ve bun-
dan bir türlü vazgeçemiyorsunuzdur. Onu 
atma gereği duymazsınız. Hâlbuki istediği 
kadar güzel olsun, bütünün içinde yeri 
olmayan bir şeyin mutlaka çıkması gerekir. 
Sahneye dair yazdığınız, olay örgüsü için-
de yer alan o durumların, mutlaka senar-
yoya hizmet etmesi gerekir. Eğer hizmet 
etmiyorsa, yazdığınız istediği kadar güzel, 
hoş olsun veya o an bizi çok farklı duy-
gulara götürsün, eğer bütün içinde yeri 
yoksa, bütüne hizmet etmiyorsa mutlaka 
çıkartılması gerekir. Filmlerde de yönet-
menin kıyamadığı için onu filmin içinde 
bırakması çok sık gördüğümüz bir şeydir. 
Bu duruma güzel bir örnek söyleyebilirim: 
Heykeltraş Rodin aylarca çalıştıktan sonra 
bir çalışmasını tamamlıyor. Gece çok geç 
saat olmasına karşın onun verdiği coşku 
ve heyecanla bütün öğrencilerini uyandı-
rıp atölyeye getiriyor. “Söyleyin ne görü-
yorsunuz?” diye soruyor. Öğrenciler hey-
kele hayran kalıyorlar. Fakat hepsi heykelin 

güzelliğinden öte heykelin eline takılıyor-
lar. “Bu ellerden daha mükemmel bir el 
herhâlde yapılamaz.” diyorlar. Hepsi aynı 
şeyi dile getirdikten sonra Rodin baltayı 
alıyor ve heykelin elini parçalıyor. Çünkü 
el heykelin önüne geçiyor. Senaryoda da 
buna dikkat etmek çok önemli. Unsurlar 
birbirine oturacak, hepsi birbirine hizmet 
edecek, hiçbir şey birbirini perdelemeye-
cek ve önüne geçmeyecek; yeri yoksa çık-
mak zorunda.

f Daha önce yazmış olduğunuz senar-
yolardan edindiğiniz tecrübeler, yeni bir 
senaryo yazmak istediğiniz zaman size ne 
gibi artılar sağlıyor?

Bir senaryo yazmış olmak, yazılacak diğer 
senaryolar için bir deneyim, bir kolaylıktır. 
Sonuçta insan pratiklik kazandıkça ilerleti-
yor; bu hayatın birçok alanında böyle. Sa-
dece teorikle kalmıyorsunuz, pratiğe dök-
tüğünüz zaman bu işe daha vâkıf oluyor-
sunuz. Ama senaryo yazmak, yazı yazmak 
öyle bir şey ki bunun bir ayarı yok. Her-
hangi bir ibresi, göstergesi, düğmesi yok. 
Yazdığınız her yeni metne sıfırdan başlıyor-
sunuz. Daha önce yazmış olduğunuz şeyle 
bundan sonra yazacağınız şey birbirinden 
çok farklı dünyalar. İkisinin birbirine aktarı-
mı yok. Belki deneyim olarak bir şey aktara-
biliyorsunuz. Yeni senaryonuzda çok başka 
bir dünyanın içine girebiliyorsunuz. Yani sizi 
hiç gitmediğiniz bir yere ışınlıyorlar ve siz 
tekrar orada doğmuş gibi oranın şartlarına 
alışmaya çalışıyorsunuz. Oradaki dünyayı 
kavramaya ve kurmaya çalışıyorsunuz. 

SÖYLEŞİ: ORÇUN KÖKSAL
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Yemyeşil bir çalılık. Güzel bir çiçek bahçesi. 
Bir koyun sürüsü. Tatlı bir esintiyle dalga-
lanan, olması gerekenden biraz daha derin 
ve geniş su birikintisi. Herhangi bir evin 
önünde duran yırtık çöp torbası. Bacasın-
dan duman tüten bir ev. Sağanak bir yağ-
murun ıslattığı toprak bir patika yol...

Uzun uzadıya hazırlanmış senaryolar, kar-
maşık metinler, tretmanlar, zorlu araştırma-
lar sonucunda yazılan hikâyeleri bir kena-
ra bıraktığımızda, hiç zorlanmadan kendi 
hikâyesini anlatan, yan hikâyelerini inanıl-
maz rahat biçimde ana hikâyeye bağlayan 
en büyük hikâye anlatıcı doğadır. Kendi 
içindeki potansiyeli korkusuzca somutlaş-
tırır ve ona yönelen gözlerin önüne serer. 
Ona bakanları ödülsüz bırakmayan doğa, 

hikâye anlatmak isteyen herkese, kendi 
hikâyesini içinden geldiği gibi anlatırken 
önemli bir şey söyler: Hikâye her yerde. 
Önemli olan, baktığı şeydeki bu potansi-
yeli görebilen gözlere sahip olmak.

Doğanın kendi karmaşık aritmetiğinin ya-
rattığı kimi zaman şiirsel, kimi zaman ise 
inanılmaz derecede bilimsel anlatılara her 
gün, her saniye bir yenisi ekleniyor. Bu 
sonsuz ve sessiz yaratıcılığı fark edenler ise 
kimi zaman gözlerini, kimi zamansa kame-
ralarını “doğal yaratıcılığın” kaynağına çe-
viriyorlar. Anın, farklı anlatı yollarına sokul-
maya müsait sessizliğine, tıpkı herhangi bir 
fotoğrafın altına yazabileceğiniz tanımlama 
cümlesiyle yeni anlamlar katabileceğiniz 
gibi yeni anlamlar katıyorlar. Dört Defa (La 
Quattro Volte, 2010) ile sinemasal anlatı 
konvansiyonlarını düşünsel bir zenginlikle 
“güncelleyen” Michelangelo Frammartino, 
potansiyel anlatı demekten çekinmeyece-
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ğim bir türün, birkaç cümle önce sözünü 
ettiğim “anlam yükleyen” metodu başarıyla 
kullanan önemli temsilcilerinden biri. 

Potansiyel Anlatılar, Anlatılardaki Po-
tansiyel

1968 yılında Milano’da doğan Michelan-
gelo Frammartino, Milan Polythecnic’te 
mimarlık okudu. Mekânla arasındaki ileti-
şimin merkezinde yer alan mimarlık, daha 
sonra kendisini, gerçekleştirdiği çağdaş sa-
nat projelerinde; fikir ve mekânın buluşma-
sı olarak yorumlanabilecek enstalasyonlar 
ve video projelerinde gösterir. Daha son-
ra gerçekleştirdiği çalışmalarda genellikle 
enstalasyon, kısa film ya da deneysel film 
kategorisinde değerlendirilebilecek işler 
ortaya koyan Frammartino, bir yönetmen-
den çok çağdaş sanatçı olarak yorumlana-
bilir. İşlerindeki kavramsal derinlik, düşün-
cenin çoğu zaman biçimsel unsurları hiçe 
saymasının temelinde bu yatar.

Kısa filmleri ve enstalasyonlarıyla öne çı-
kan, ancak 2010 yılında çektiği Dört Defa 
ile sinema dünyasında, özellikle de akade-
mik anlamda ilgi odağı olan Michelangelo 
Frammartino için akademik bir sinemacı 
demek, eserler ortaya koyduğu mecrala-
ra bakılarak varılabilecek yanlış bir kanaat 
olur. Sadece Dört Defa’nın ele aldığı konu-
ya odaklanış biçimine ve yenilikçi anlatım 
tutumuna odaklandığımızda bile, eğer ki 
sabit fikirli değilsek bu kanaati çürütmekte 
zorlanmayız

Frammartino, film yapma biçimi hakkında 

kendisine yöneltilen sorulara, daha çok 
yapılış sürecinde keşfettiğini ve böyle iler-
lediği yanıtını veriyor. Yani aslında bir şey 
üzerine düşünüyor ve filmlerinin anlatım 
biçimini de sürecin kendisi belirliyor.

Burada karmaşık sulara adım atıyoruz. Bi-
raz daha açık konuşmakta fayda var: Fram-
martino, art house yönetmenlerin “üzerine 
düşündüğüm şeyler üzerine film yapmayı 
seviyorum” klişesini alt üst eden bir isim. 
Çünkü her koşullanmış art house yönetme-
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ninin, söyleşilerinde söylemeden edemedi-
ği iki şeyden biri olan bu yanıt, Frammarti-
no için film yapma biçiminin ta kendisi.

Filmin çekildiği, İtalya’nın güneyinde yer 
alan Calabria’da iki yıl boyunca bulu-
nan Frammartino, yeni projesi için aradı-
ğı fikrin kendisini bulmasını bekliyorken, 
hikâyesinin özünü, bitkilerin yakılarak mi-
nerallerin oluşturulduğu bir tesisle kar-
şılaştığında bulmuş. Akılda kalıcı sahne, 
Pisagor’un Metempsychosis (ruh göçü) 
teorisini Frammartino’nun aklına getirmiş 
ve doğanın içinde cereyan eden dönüşüm 
hikâyesi, potansiyel olarak bir sanatçının 
karşısına çıktıktan hemen sonra kendi en-
telektüel zeminini de inşa etmiş. Muhteme-
len Pisagor’un doğaya baktığında gördüğü 
şeyi kendi gözleriyle gören Frammartino, 
Pisagor’un teorisinin bilinçsiz bir belgese-
lini oluşturmuş. Dört Defa’da gördüğümüz 
şeyi, şairane biçimde “tarihi bir karşılaşma 
ya da göz göze gelme” olarak yorumlaya-
biliriz. Doğanın içindeki potansiyeli gören 
bir düşünür, oradan bir fikir çıkarıyor. Daha 
sonra bir sanatçı, o fikrin aslında potansi-
yel bir anlatı olarak da yorumlanabileceği-
ni, kamerasını bir çeşit güvenlik kamerası 
olarak kullanarak ispatlıyor.

Pisagor’dan yıllar sonra, Frammartino’dan 
yıllar önce, 1974’e gidelim. Paris’teki Sa-
int-Sulpice Meydanı’nda bir kafede üç gün 
boyunca aynı saatlerde oturarak gördükle-
rini kaleme alan George Perec’in de aklında 
Frammartino’nunkilerle benzer şeyler var-
dı. Perec, bir meydanı birbirinden bağım-

sız nedenlerle ortaklaşa kullanan binlerce 
insanın yaptıklarının gizli bir olay örgüsü 
oluşturduğunu biliyordu. Hiçbir şey anlat-
ma arzusunda olmayan bir bütünün, aslın-
da kendi içinde barındırdığı potansiyelin, 
bir Oulipo üyesi yazar tarafından keşfedil-
mesinde şaşırtıcı bir taraf yok.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, in-
sanların sıradan tekil hikâyesinin, üzerin-
den yürünüp geçilen bir meydanda nasıl 
bir araya geldiğini ve birbirinden ayrıldı-
ğının güzel bir göstergesidir. Perec, kendi 
hikâyesine düşünsel bir zemin oluşturmaz. 
Üç gün boyunca çetelesini tuttuğu bir 
meydandan geçen insanların günlük ruti-
nini aktarır, meydanın anlatı potansiyelini 
sosyal bir deneye dönüştürür. Türkçeye 
Olağan-İçi adıyla çevrilen ve alt başlığı 
“Gündelik Hayatın Envanteri” olan L’infra-
ordinaire’de,sıradanın, olağanın ve gün-

KEŞİF



Kasım-Aralık 2012 - HAYAL PERDESİ 31 97

deliğin potansiyeliyle ilgilenen Perec, her 
gün milyonlarca insan tarafından yapılan 
trilyonlarca hareket, konuşma, bakış gibi 
edimlerin aslında arka arkaya, birbirinden 
bağımsız biçimde izlendiğinde ne kadar 
büyük bir şiirsellik taşıdığını, bu kısa ama 
farklı metinlerinde ortaya koyar. Frammar-
tino da benzer bir şiirselliği gözlemleri sı-
rasında keşfeder. Bir felsefeciyle yollarını 
kesiştirir ve aslında bize görsel bir makale, 
düşünsel bir tanıklık imkânı sunar. Perec 
için betimleme neyse, Frammartino için im-
geler aynı şeydir.

Dört Aşama

Frammartino, mühim hikmet-sever Pisa-
gor’un 4’lü dönüşüm teorisini ele aldığı fil-
minde, teorinin 4 aşamasını 4 farklı orga-
nik ve inorganik unsurun bireysel hikâyesini 
bize “seyrettirerek anlatır”. Hikâye, bir ada-

mın kilisede şifa arayışıyla başlar. Yolun 
sonuna gelmiş olması olası adam, hikâyeyi 
başlatarak dönüşümün ilk sinyalini verir. 
Anlatıya bu noktada, köyü istila eden keçi 
sürüsü dahil olur ve başrole minik bir keçi 
geçer. Hayatının başında, doğayla giriştiği 
büyük mücadelenin ilk adımında yer alan 
bir keçi sahne çalmaya, hikâyeden pay al-
maya başlar. Küçük keçinin ormanın kalbi-
ne giden yolculuğunun sonunda, görkemli 
bir köknar ağacı karşımıza çıkıyor. Köknarın 
hikâyesi, ait olduğu yerden alınıp, doğal bir 
kültürel-tarihi “kütük” olarak şehir meyda-
nındaki karnavalda teşhir edilmesine kadar 
sürüyor. Ağaç, ait olduğu yerden koparı-
larak, şahit olduğu potansiyel hikâyeleri 
sezgi yoluyla sergiliyor. İnsanlara aktarıyor. 
Görevinin böylece tamamlayarak, birikimi 
aktararak maddesel değeri için kullanılma-
ya, hikâyenin son aşamasına gönderiliyor. 
Köknarın doğal belleğinin yakılarak yakacak 
konumuna getirilmesi ve kasabadaki evlere 
dağıtılması hikâyenin sonu gibi görünse de 
aslında döngünün  uzunluğuna dikkat çe-
kiyor: Evlerin bacalarından çıkan duman, 
süzülerek gökyüzüne ulaşıyor. Karbon, bir 
biçimde soluduğumuz havaya karıştığında, 
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bu döngüde insanın konumlandığı yer/gö-
rev de somutlaşıyor.1

İnsan. Hayvan. Bitki. Mineral. Doğayla in-
sanın, insanla doğanın, madde ile ruhun 
karşı karşıya ve iç içe hikâyesi Dört Defa’da 
gözler önüne serilir. Bu niceliksel olarak 
kısa (88 dk), niteliksel olarak ise binlerce 
yıla yayılan süreci doğal sesler, devinimler 
yoluyla görsel ve işitsel  olarak takip ederiz. 
Bir felsefi metin, düşünce parçacığı, görsel 
bir makale olarak karışımıza çıkar. 

Abbas Kiyarüstemi’nin Five Dedicated to 
Ozu (2003)’da belirsizliği, serbest çağrı-
şımın yerine bir teoriyi koyarak aşan Fram-
martino, teori kelimesinin de hakkını veren 
bir sinemasal anlayış, doğanın içinde barın-
dırdığı potansiyele kulak kabartan bir gözü 
hizmetimize sunuyor. Ozu’ya adanmışlıkla 

1 worldcinema.com/2011/04/02/directors-
fortnight-at-cannes-2010-le-quattro-voltethe-
four-times-at-film-forummarch-30th-april-12-
2011-1p2504406308201010pm/

hikâyesinin görsel diline dair bir bağlam 
oluşturan Kiyarüstemi’nin aksine, teorinin 
gözlemlenerek oluşturulabileceğine dair 
basit bir felsefi ilkeyi bir hikâye anlatma 
metodu haline getiriyor, Dört Defa. Rast-
lantısallığı değil, etkileşimi, boşunalığı de-
ğil, sebep-sonuç ilişkisini, görsel hayranlığı 
değil, düşünsel duyarlılığı öne çıkarıyor.

Dört Defa ile Frammartino, teori kelimesi-
nin kökeninde yatan theoria, gözlemleye-
rek algılama, gözlemleyerek bir süreci algı-
layıp sistem haline getirmenin, bir hikâye 
üretim metodu olabileceğini gösteriyor. 
Video art, enstalasyon sürecinde çıkardığı 
derslerden kendi sinemasal dilini üretiyor.

Vizyona girdiğinde eleştirmenlerden ve 
akademisyenlerden büyük övgü alan Dört 
Defa, ne yazık ki yönetmeni için aynı anlamı 
taşımıyor. Frammartino’nin yaptığı söyleşi-
lerde dikkat çektiği bu durum, onun fark-
lı bir türe yönelmesine de neden olmuş. 
Frammartino’nun yeni projesi bir animas-
yon film. Önce bir çizgi roman fikri ile yola 
çıkan Frammartino, filmlerine de çalışırken 
genellikle taslak çizimlerle hikayesini oluş-
turduğu için bu türde kendisini daha rahat 
hissetmiş. Ancak çizgi roman fikri yerini 
zamanla “harekete”, yani animasyona bı-
rakmış. Bakalım, sinemanın farklı ve ender 
gözlerinden biri olan Frammartino, bu kez 
bizi nasıl bir düşünsel serüvene çıkaracak.2

2 www.experimentalconversations.com/artic-
les/969/to-believe-in-this-world-an-interview-
with-michel/
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BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI

Ayfer Tunç, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 
Anlatılan Kısa Tarihi’nde1 bir Karadeniz 
şehrinde denize nazır bir tepede denize 
sırtını dönmüş, hiçbir penceresi denizi 
görmeyen bir akıl hastanesinde olup bi-
tenleri anlatır. Hastane ölçeğinde, en kü-
çük yapı taşımız olan “aile” müessesesin-
den tutun da üst düzey bürokrasiye kadar 
yaşadığımız topraklarda nasıl bir deliliğin 
kol gezdiğini nefis bir gözlem gücüyle 
anlatır bu roman. Gözlem gücü diyorum 

1 Ayfer Tunç, Can Yayınları, İstanbul, 2009.

zira hikâyeler öylesine tanıdıktır ki bunlar 
yaşandı mı, yaşanmadı da kurgulandı mı 
sorusunu uyandırmaktan uzaktır.

Cennetteki Çöplük belgeseli işte bu roman-
daki örneklerin bile eline su dökemeye-
ceği bir deliliğin gözler önüne serilmesine 
çalışan bir film. Bu kez denize nazır bir 
tepeye kurulan akıl hastanesi değil bir 
çöp toplama yeri. Alanın etrafı açık havaya 
“parfüm pompalayan” direklerle çevrilmiş 
çevrilmesine de çöplüğün kokusu bastı-
rılacak gibi değil. E haliyle ahalinin öfkesi 
de. Bölge sakinleri deliye dönmüş, çöplü-
ğün kaldırılmasına çabalamış fakat çaba-
ladıkça batağa saplanmış. Her yağmurla 
birlikte atık sular altında telef olan ürün-

CENNETTEKİ 
ÇÖPLÜK 
BU ÇÖPLÜĞÜN 
HOROZU “ŞİRKET”

AYŞENUR GÖNEN
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lerine mi yansınlar, suların getirdiği tıbbi, 
hayvansal türlü türlü atıkla birlikte, kirle-
nen denizde çoluk çocuk yüzdüklerine mi?

Film içerisinde görüş bildirenlerin yüzle-
rinden okunan acziyet yürek burkar cins-
ten. Belediye başkanı tokatlana tokatlana 
sersemlemiş gibi kırık dökük cümlelerle 
anlatmaya çalışıyor olan biteni. Her fırsat-
ta karşısına çıkan “üst düzey” bir yetkiliye 
son durum hakkında bilgi vermeye, “Hani 
şöyle söz vermiştiniz, şöyle yapacaktınız?” 
diye yapılacak düzenlemelerin haberini 
almaya çalışıyor. Çoğunlukla duymazdan 
geliniyor yahut değil bir belediye başka-
nına sıradan bir vatandaşa bile reva görü-
lemeyecek bir suratla yüz çevrilip uzakla-
şılıyor. Köylülerden en cesur davrananı evi 
çöplüğe en yakın olanı.

Belgeselin hikâyesi şöyle:

2007’de Trabzon, Çamburnu 
Belediyesi’nin sınırları içerisindeki eski 
bakır madeninin yerinde bir çöp boşaltma 
alanı kurulmasına karar verilir. Ne var ki bu 
alan yerleşim yerleriyle neredeyse  
içiçe denebilecek bir mesafededir. Evleri-
nin yanı başında bir “çöplük” kurulacak ol-
ması bölge sakinlerinin tepkisine yol açar. 
Sağlıklarının tehlike altında kalacağını dü-
şünen halk, hijyenin sağlanması için gerekli 

BELGESEL ODASI

Fatih Akın’ın yönetmenliğini yaptığı 

Cennetteki Çöplük belgeseli bir deli-

liğin gözler önüne serilmesine çalışan 

bir film.
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tedbirlerin alınacağından kuşku duymakta-
dır. Nitekim belediyenin işletmeye ruhsat 
verirken öne sürdüğü tedbirler firma yet-
kililerince dikkate alınmamıştır. Çamburnu 
Belediyesi ve halk, yetkili firmaya onlarca 
dava açarlar. Açılan davalar çöplüğü işleten 
firma lehine sonuçlanır. Üstelik dava sürer-
ken yürütme durdurulmadığından çöplük 
yarı yarıya dolmuştur bile.

Karşılanmayan Talepler

Belediyenin talep ettiği düzenlemelerden 
ilki çöplükten sızan suyun yeraltı suları-
na karışmasının önlenmesi için zeminin 
korunmasıdır. Lakin uygulanması oldukça 
kolay bu önlem bile gerektiği gibi ikame 
edilmez. Sözde yalıtım için kullanılan ale-
lade malzemenin daha ilk kullanımında 
oluşan yırtıklarından sızan atık su, evlerde 
ve bahçelerde kullanılan yeraltı sularına 
karışır. Üstüne üstlük yağmurlu havalarda 
da çöplük su dolmakta, taşan su “arıtılıp” 
civardaki derelere salınmakta, buradan 
da halkın plaj olarak kullandığı sahilden 
denize ulaşmaktadır. Buralarda yağmurun 
neredeyse hiç dinmediğini hatırlatmaya 
bilmem gerek var mı?

Yine bu çöp toplama yerinden yükselen 
kötü koku buradakilerin yaşam kalitesi-
ni etkilemekte, bu sebeple bölge nüfus 
kaybetmektedir. Öyle ki, nüfusun gerekli 
sayının altına düşmesi sebebiyle belediye 
kapanma tehlikesiyle karşı karşıya kalır.

Burada bir çöp toplama alanı kurulması 
kararı alınalıberi ahali çeşitli eylemlerle bu 

kararı protesto etmekte fakat sesini yetkili 
kişilere duyurmakta ve çözüme ulaşmakta 
sıkıntı yaşamaktadır. Çamburnu Belediye 
Başkanı halkın yanında hareket etmesine 
ve her fırsatta sorunlarını yetkililere hatır-
latmasına rağmen girişimlerinden bir so-
nuç alamaz. Üstelik çöplüğü işleten firma, 
kendilerine “zorluk çıkarmakla” suçladığı 
başkana karşı açtığı davayı da kazanır.

Cennetteki Çöplük, Karadeniz yaylalarını 
gezerken köylülerden dinlediğim ama cid-
diye almadığım, sonraları rastladığım ga-
zete haberiyle doğrulanan bir bilgiyi ha-
tırlattı bana. Ayder’i ve civardaki yaylaları 
ziyarete gelen İsrailli turistlerin buradan 
ayrılırken çadırlarının altında kalan toprak 
tabakasını üzerindeki bitkilerle birlikte 
arabalarına atıp götürdükleri söylenmişti 
bana. Bilhassa İsrailli turistlerin buradaki 
bitkilerden numuneler toplayıp memleket-

BELGESEL ODASI
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lerine götürdüklerini söylediklerinde “va-
tanperver köylülerin düşman paranoyası” 
deyip geçmiştim. Ne var ki sonraki aylarda 
vapurda bir yolcunun elinde gördüğüm 
gazeteyi dikizlerken yakaladığım haber bu 
paranoyayı doğrular nitelikteydi. Haber 
İsrail’de Ayder benzeri yapay bir “yay-
la” kurulduğu hakkındaydı. Bu iki bilgiyi 
birleştirince şöyle bir sonuç çıkıyor ister 
istemez: İsrail’den turist kılığında gelen 
biyolog ajanlar Karadeniz yaylalarından 
topladıkları bitki numunelerini çoğaltıp 
memleketlerinde yavru bir Ayder yaylası 
kurmuşlar. Bunun filmle ilgisini nasıl kur-
dum dersiniz? Açıklamaya gerek var mı 
bilemiyorum. Bizim hoyratlıkla çöplüğe 
dönüştürdüğümüz topraklar, “turist kılı-
ğındaki İsrail ajanlarının” sırtlayıp götür-
dükleri yaylalarımızın toprağı.

Aslen Trabzonlu yönetmen Fatih Akın 
memleketi Çamburnu’nun bu felaketine 
kayıtsız kalmaz ve bir sinemacı olarak üze-
rine düşeni yapar. Tesisin kuruluşundan 
itibaren yaşananları kamerasıyla kayıt 
altına alır ve beş yıl süren çekimler so-
nucunda bu film ortaya çıkar. Belgeseli 
Cannes Film Festivali başta olmak üzere 
çeşitli platformlarda gösterime sokarak 
boyun borcunu ifa eder. Film Türkiye’de 
önce Filmekimi’nde, hemen ardından 6 
Ekim itibariyle sinema salonlarında gös-
terime girdi. Bir belgeselin bu yaygınlıkta 
izletilebilmesi önemli bir başarı. Fakat ik-
naya ihtiyaç duymayan haklılığına rağmen, 
konuya yaklaşımındaki zayıflığı sebebiyle 

filmin başarısını sorgulatabilecek hususlar 
var. 2007’den 2012’ye kadar uzun bir za-
man dilimine yayılan çekimler esnasında 
köylülerle daha yakın bir bağ kurabilmesi 
beklenirdi örneğin. İzleyici olarak film bo-
yunca “Nesi var bu adamların?”, “Neden 
konuşamıyorlar?” diye sormaktan kendimi 
alamadım. Bu da filmle aramdaki “elekt-
riğin” gidip gelmesine, zaman zaman da 
kopma noktasına gelmesine sebep oldu.

Basında film hakkında söylenegelenlere 
ilaveten sorulması gereken bir soru var 
bence. O da şu: Bunca şikâyete sebebiyet 
veren “firma”nın, halkı, belediye yetkillile-
rini ve hatta adalet sistemini ezip geçebil-
mesi nasıl mümkün olabilmiştir? Anlaşılan 
o ki bu “firmanın” uygulamaları çevreye 
zarar vermekle kalmamış, vatanperverli-
ğiyle maruf Karadenizli’nin güvenini zede-
lemek suretiyle valiliğin ve adaletin tüzel 
kişiliğine de zarar vermiştir. 

BELGESEL ODASI

Çamburnu’nda bir çöp toplama alanı ku-

rulması kararı alınalıberi ahali çeşitli ey-
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BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI

1984 yılından bu yana sinema yazıları yazan Ali Ulvi 
Uyanık bu yılki Uluslararası Antalya Altın Portakal Film 
Festivali’nde belgesel dalında jüri üyesiydi. Uyanık ile 
Türkiye’nin en eski film festivali Altın Portakal’da belge-

sel sinemanın nasıl konumlandırıldığını ve ülkemizde belgesel algısını konuştuk. Laf lafı 
açtı ve konuşmamız belgesel sinemanın halinden şehirlerarası bir yarış alanına dönüşen 
film festivallerine, her geçen gün sayısı artan ulusal yarışmalara kadar uzandı.

SÖYLEŞİ: 
AYBALA HİLÂL YÜKSEL

f Sizce Altın Portakal’da nasıl konumlan-
dırılıyor belgesel sinema, Türkiye’nin en 
eski film festivalinde hak ettiği yeri bulu-
yor mu?

Bu yıl Altın Portakal’a baktığımız zaman 
magazin haberlerinin ağırlıklı olarak gün-
demi meşgul ettiğini görüyoruz maalesef. 
Herhangi bir ayrım yapmadan söylüyo-
rum; bütün siyasi erkler bir yere para 

yatıyorlarsa bunun karşılığını reklâm, 
propaganda olarak geri almak istiyorlar. 
İş magazine döndüğünde sinema tarafı 
biraz geri plâna atılıyor. Mesela belgesel 
yarışması vardı Altın Portakal’da. On altı 
tane film gösterildi ve o filmlerden üçü-
nü seçtik. Bunlar “En İyi Film”, “En İyi İlk 
Belgesel”, “Jüri Özel Ödülü”ydü ve gerek-
çelerini yazdık. Bu gerekçeler sahnede 
zaman yokluğundan okutulmadı; yani 

ALİ ULVİ UYANIK

“BELGESEL SİNEMA 
ÜVEY EVLAT”
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bütün ağırlık kurmaca sinemaya verildi. 
Ulusal Yarışma’da bir para ödülü veriliyor. 
Aslında 49. yılında Altın Portakal’ın bir 
ağırlığı olduğu için orada alınan heykel-
cik çok önemlidir. Siz mesela Cannes’da, 
Berlin’de, Altın Küre’de para ödülü verildi-
ğini gördünüz mü? Böyle bir şey yok; çün-
kü sanat öyle bir şey ki sanatçı o heykelci-
ği aldığında manevi değeri çok baskın çı-
kar. Buna bir de maddi bir karşılık koymak 
işi Adana’da ve Antalya’da son yıllardaki 
yarış neticesinde iyice zıvanadan çıktı. 
Bunun siyasi partisi yok, kim yaparsa yap-
sın görgüsüzlüktür. Dolayısıyla ben bunu 
eleştiriyorum öncelikle. Maalesef basında 
bu konuda hiçbir şey yazılıp çizilmiyor; 
varsa yoksa Hülya Avşar’ın jüri üyeliğiyle 
Ömür Gedik’in performansı. Keşke bunun 
dışında da bazı konulara eğilinse. 

Altın Portakal’daki on altı belgesel için doğ-
ru bir şey yapılmış, hakkını teslim etmek ge-
rekiyor. Bütün yönetmenler davet edilmişti, 
on beş filmin yönetmeni geldi. Her filmden 
sonra yönetmen-seyirci sohbeti soru cevap 
şeklinde devam etti, bu çok olumluydu. Bir 
ilgi vardı ve bu filmden filme değişiyordu. 
Öne çıkarılmasa da kısa filmle belgesel si-
nema, kurmacanın önünde üvey evlat gibi 
dursa da festivalin içinde yer aldı. Yani is-
teyen seyirci belgesel sinemayı on altı film 
aracılığıyla ve yarışma dışı gösterilen film-
lerle takip etme olanağı buldu. 

f Belgesel sinema neden üvey evlat?

Belgesel sinema üvey evlat çünkü belgesel 
sinemanın bir getirisi yok. Belgesel sinema 

SÖYLEŞİ: ALİ ULVİ UYANIK
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bizim basınımıza da çok uzak ve yaban-
cı. Basınımız polemiği, reytingi ve tirajı 
seviyor. Belgesel sinema bunlara hizmet 
edemiyor. Görsel ve yazılı basından bah-
sediyorum, tabii istisnalar da var. Belgesel 
sinema öyle bir yerde duruyor ki kendi 
alıcısı var fakat yeni alıcılar yaratmak için 
ticari birtakım atraksiyonlar yapamaz. Asil 
bir duruşu var. Belgesel sinema, çağdaş si-
nema tanımına geçtiğimizde, drama sine-
masının da temelini oluşturur. Türk sinema 
tarihinin ilk filmi de belgeseldir. Belgesel 
sinemada ortada bir gerçek var ve bu 
gerçeğe farklı açılardan bakan bir sinema 
var. Bizim bu yıl Altın Portakal’da seçtiği-
miz Siirt’in Sırrı da böyle bir filmdi. “En İyi 
Film” olarak seçtiğimiz, İnan Temelkuran’ın 
filminde bir gerçek var. Siz belgesel si-
nemada gerçeği hiçbir şekilde üzerinde 
oynama yapmadan, birtakım kurmaca 
tekniklere sapmadan anlatırken aslında o 
gerçekten kat kat başka gerçekler çıkartı-
yorsunuz. Değişik katmanlara iniyorsunuz 
ve o değişik katmanlarla birlikte aslında siz 
gerçeğin derinliğine ulaşıyorsunuz, köke-
ninde neler yattığına bakıyorsunuz

f Televizyon belgeselciliği ile ilgili ne dü-
şünüyorsunuz?

Haber merkezlerinde gerçekten müthiş 
haber programları hazırlanıyor. Onlar da 
bir gerçek üzerine gidiyor ve siz onları iz-
lerken de gözyaşlarınızı tutamıyorsunuz, 
gülüyorsunuz, öfkeleniyorsunuz. Kurmaca 
bunu yaparken bir sürü tekniğe başvu-
ruyor ama belgeselde sadece gerçeğin 
kendisi var. Oscar’lı Teldeki Adam (Man 
on Wire, 2008) belgeselinde bir başarı 
öyküsü var. New York’taki iki yüksek bina 
arasında tel gerip yürüyen bir adam yasal 
olmayan bir iş yapıyor; ama film onu an-
latırken aslında onu anlatmıyor. O adama 
yardım eden dostlarıyla bütün o süreç 
boyunca adamın ilişkilerini didikliyor film. 
Bir olay etrafında nasıl en yakın dostların 
bile değişebildiğini, çarpışabildiğini, bazı 
şeylerin bitebileceğini veya yeniden baş-
layabildiğini, yani insanı anlatıyor bize. 
Siirt’in Sırrı da öyle bir başarı hikâyesi 
anlatıyormuş gibi görünürken aslında ba-
şarı hikâyesinin etrafında örülen bütün o 
sorunları anlatıyor; o kozanın içine girerek 
temele ulaştırmaya çalışıyor. Benim tanım-
ladığım, algıladığım günümüzün güçlü bel-
gesel sineması bu yönde tezahür ediyor. 

f En güçlü tarafı da bu belgesel sinema-
nın; farklı bir bakış açısını bize açıp hiç gör-
mediğimiz bir yerden gösteriyor gerçeği. 

Aynen öyle. “Jüri Özel Ödülü”nü verdiği-
miz Yuva’da da çok özel bir şey yapılmış-
tı. Belgeselin bir de etik bir tarafı vardır. 

Türkiye’de şu anda ne konuşuyoruz he-

men hepsi yer alıyor belgesellerde. Bel-

gesel sinema son derece sorumlu his-

seder kendini ve bütün yakıcı konuların 

üstüne gider.

BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI
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Öylesine bıçak sırtı yürüyor ki belgesel, 
kurmaca tuzağına düşmemesi gerekiyor. 
Hiçbir şekilde egzajere etmemesi gereki-
yor. Hem düz bir yolda yürüyecek hem de 
bizi bambaşka alanlara sokacak ve farklı 
bakış açılarından bize gerçeği gösterecek. 
Yuva’da yönetmen, genel anlamda aile içi 
tacizi ele almıştı. Kurbanları bulmuştu ve 
yüzlerini göstermeden kendi seslerinden 
hikâyelerini anlattırıyordu, yani konuyu 
sömürmeden. Belgeselin ahlâki tarafını da 
göz ardı etmemek gerekiyor. 

Türkiye’nin belgesele ihtiyacı var. 
Türkiye’nin sorunları çok fazla, bunlar bi-
rer tarihi belge olarak da kalmalı. Yaldızı 
kazıyarak altındakini görme meselesi an-
lamında da ihtiyacımız var belgesellere. 
Antalya’da belgesele bir para ödülü ve-
riliyor; keşke bu para ödülleri daha fazla 
olabilse. Belgesel sinemacılar gerçekten 
kendi imkânlarıyla veya birtakım fonlarla 
güç bela para bularak bu işi yapıyorlar. 
Dolayısıyla belgesel sinemanın daha fazla 
desteklenmesi lazım. Şimdi Kültür Bakan-
lığı fonlarından destekleniyor ama yeterli 
mi, yeterli değil bence. 

f Belgeselin en büyük sorunu da bu 
herhalde. Hem kaynak bulmak hem de se-
yirciyle buluşturmak oldukça zor. Belgesel 
film festivalleri biraz bunu dengelemeye 
çalışıyor ama bunun daha genele yayılma-
sı gerekmez mi? Bir yandan kurmaca ile 
belgesel birbirini sürekli besleyen iki tür. 
Bu noktada ulusal festivallere nasıl bir gö-
rev düşüyor? 

Ulusal festivaller daha fazla bölüm açabi-
lirler belgeselle ilgili olarak. İlla para veri-
yorlarsa ben para ödülünü kurmaca için 
gereksiz buluyorum. Açık söylemek lazım, 
profesyonel sinema gidiyor, gişesinde ne 
elde ediyorsa ediyor. Profesyonel anlamda 
para kazanamayan belgesel gibi, kısa film 
gibi türlerin desteklenmesi ve para ödülle-
rinin artırılmasından yanayım. Ulusal fes-
tivaller bizde belgesel filmlere yer veriyor. 
Haklarını yememek gerekiyor. Basına daha 
fazla görev düşüyor bana göre. Bir festi-
vale gittikleri zaman belgesel sinemaya da 
yer vermeleri gerekiyor. Ulusal festivaller 
tanıtılırken, belgesele özellikle televizyon-
da daha fazla yer verilmelidir diye düşü-
nüyorum. 

Bir de tabii televizyonlarda belgesel gös-
terilmesi; doğa belgeselleri de çok önem-
li ama doğa belgeselleri dışında haber 
kanalları ve ulusal kanalların bizim yerli 
belgesellere de yer vermeleri gerekir. Me-
sela yarışmaya katılan on altı film… Bu 
belgesellere baktığımız zaman gerçekten 
Türkiye’nin şu andaki portresini görüyo-
ruz. Türkiye’de şu anda ne konuşuyoruz 
hemen hepsi yer alıyor belgesellerde. 
Çünkü zaten belgesel sinema son derece 
sorumlu hisseder kendini ve bütün yakıcı 
konuların üstüne gider. Belgesele karşı 
bizim seyircimizi ısındırmak gerekiyor. Bu 
kanallar belgesellere haftada bir iki kez 
yer verebilir. Mesela Antalya’da gösterilen 
on altı belgeseli tek tek göstermeye baş-
layabilir. 

SÖYLEŞİ: ALİ ULVİ UYANIK
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f Sadece şu an TRT alıyor bildiğim kada-
rıyla belgesel filmleri desteklemek adına. 
Tabii çok kısıtlı… 

Tabii. Daha yaygınlaşabilir. Belgeselle ilgili 
programlar yapılabilir. Altın Portakal Bel-
gesel Jürisi içinde Nezahat Hanım, yönet-
men Nalan Sakızlı ve Kemal Öner vardı. Bu 
duayen isimlerle programlar yapılabilir. 

Belgesel sinema, sinema yazarlarının da 
daha fazla ilgilisini çekmeli. SİYAD olarak 
biz belgesel sinemayı ödüllendiriyoruz ar-
tık. Biliyorsunuz bizim belgesel kurulumuz 
var ve bayağı iyi bir çalışma yapıyorlar. 
Belgeselleri belli bir sayıya indirip izleye-
rek puanlamayla en iyi belgeseli seçiyoruz 
her yıl. 

f Documentarist, 1001 Belgesel hakkın-
da ne düşünüyorsunuz?

Documentarist, 1001 Belgesel çok önem-
li. Hani dediğim gibi ortalama vatandaşa, 
yani gündüz başka işlerde çalışan gece tek 
eğlencesi televizyon olan vatandaşa da 
belgeseli sevdirici bazı programlar hazırla-
nır diye ümit ediyoruz. 

f Ben şu noktaya da takılıyorum. Belge-
seli ayırıyoruz ya ayrı bir kategoriye, sine-
manın dışına çıkarıyoruz. 

Hayır öyle değil, uzmanlaşma diyelim ona. 
Oscar ödül törenlerinde, Altın Küre’de 
animasyonlar da ayrı alınıyor; yani artık 
çağımızda uzmanlaşma çok önemli. Tabii 
sinemada da bu önemli. 

f Mesela en iyi kurmaca film demiyoruz, 
en iyi film diyoruz…

Evet, belki dediğiniz doğru olabilir; dü-
şünürsek kurmaca ya da drama denebilir. 
Ulusal deniliyor; o da bir tuhaf.  Bakın size 
ulusal yarışmaları sayayım; İstanbul’da ya-
pılıyor, Ankara’da, Adana’da, Antalya’da 
var. 2012’dekileri sayıyorum İzmir’de var, 
Malatya’da var. Altı tane, peki bu altı tane 
yarışmada kim yarışıyor? Her yarışmada 
bir grup film kendi arasında yarışıyor; ulu-
sal yarışma diyoruz. Adana’da bir grup 
film kendi arasında yarışıyor. Antalya’da bir 
grup film kendi arasında yarışıyor. Onlar-
dan kalanlar Malatya’da yarışıyor ve sonra 

BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI
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polemik yapılıyor. Bu filmin hakkı yenmiş. 
Zaten hepsi birbiriyle yarışmadı ki. Bir de 
yarışsalar ne olacaktı? Grup grup filmler 
yarışıyor bunların hepsi ulusal yarışma. Bu 
çok kargaşa yaratıyor bence, bunun tek 
yarışmaya indirilmesi lazım. Oscar deyince 
yılda bir tanedir. Ne kazandı dense geçen 
yıl hemen bilirsiniz. The Artist aldı, bitti. Bir 
de yabancı basın birliğinin Altın Küre’si var 
ki bu ikisi olayı bitiriyor. İtalya’da Dona-
tello, İspanya’da Goya, Bafta İngiltere’de, 
Fransa’da Sezar hepsinin adı belli; akademi 
bunlar. Bizde ulusal yarışmada kim kazandı 
diye biri sorsa, altı tane yarışma var hangi 
birini söyleyeceksiniz?  

f Yeşilçam Ödülleri çözebilir mi bu soru-
nu?

Tabii. Türk sineması yüzüncü yıla yakla-
şırken, yani bir yıl kala ve Akademi artık 
kurumsallaşıp her yıl Oscar gibi veya diğer 
ülkelerdeki gibi seçecek filmleri inşallah. O 
daha iyi olacak, yani bu altı tane yarışma-
nın içinde bir de şöyle bir durum var bir 
grup film yarışıyor; ama o bir grup filmden 
kimi vizyon görmemiş, kimi görmeyecek, 
kimi görmüş. 

f Siz Altın Portakal dışında belgeseller 
izlediniz mi bu yıl? Bir karşılaştırma yap-
manızı istesem…

Yabancı belgeseller izledim. Yabancı bel-
gesellerle bizim belgeseller arasındaki fark 
tabii bir kere maddi destek. 

İmkânlar! Yabancı belgesellerde o kadar 
profesyonel ekipler o kadar uzun süreler-
de çalışıyorlar ki… Bizimkiler yoktan var 
ediyorlar gerçekten. Yabancılarda bir kere 
arşiv zenginliği var. Eğer bir belgesel arşive 
başvuruyorsa o arşive ulaşma olanakları 
da bence sınırsız olmalı. Türkiye’de arşive 
ulaşma olanakları çok sınırlı, ulaştığınız za-
man da ciddi paralar talep ediliyor. TRT’nin 
ciddi paralar talep ettiğini biliyorum. Belge-
selci en azından büyük paralar ödememeli 
arşivlere ulaşmak için. Bir belgeseli zen-
ginleştirmek için çok sayıda kaynağa baş-
vurmak gerekebilir. Yurt dışında böyle bir 
sorun yok. 30 saniyelik görüntü için belki 
haftalarca çalışıyor; ama o belgeye ya da o 
kaynağa ulaşıyor ve sunuyor. Bir belgeselle 

SÖYLEŞİ: ALİ ULVİ UYANIK
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gerektiğinde iki-üç-beş yıl uğraşabilirsiniz. 
Bu süre zarfında sizin kendi hayatınızı sür-
dürmeniz… Nasıl olacak bu iş? Gerçekten 
kahramanlar. Ciddi sinema belgeselleri için 
Kültür Bakanlığı’nın kaynaklarını bir daha 
gözden geçirmesi gerekir diye düşünü-
yorum. Sinema belgesellerine ihtiyacı var 
Türkiye’nin ve bu konuda desteklemek ge-
rekiyor insanları. Kurmaca bir şekilde ken-
dini kurtarıyor ama belgesel çok zor. 

f Aslında seyircinin de bir ilgisizliği var. 
Biraz burun kıvırarak yaklaşılıyor. Gerçekten 
takip eden kitle de var ama genelde daha 
az sayıda koltuğun dolu olduğunu görebili-
yoruz belgesel izlemeye gittiğimizde. 

O biraz bizim tarih meraksızlığımızdan da 
kaynaklanıyor. Mesela daha güncel konu-
larda son derece ilgililer. Hani işte şimdi 
cezaevlerindeki koşullarla ilgili belgeseller, 
Madımak olayı vs… Tarih okumuyoruz, ta-
rihle pek ilişkimiz yok. Biz yakıcı konularda 
polemik yapmayı, o konuların üzerine git-
meyi çok seviyoruz. O da şart tabii, her in-
san siyasetle ilgilenmek zorunda. Bu ülkede 
yaşıyorsak hepimiz siyasetle ilgileneceğiz. 
Ama onun yanı sıra daha evrensel, daha 
geleceğe de ışık tutacak, geleceği de ku-
caklayacak belgeseller konusunda ilgi yok. 

Doğa belgeselleri de heyecan veriyor. Ka-
meralar öyle noktalara geldi ki artık inanıl-
maz yerlere gidip inanılmaz doğa koşulları 
içinde sabırla bekleyip çekim yapıyorlar. 
Bütün dünyayı ayağınıza getiriyorlar bu 
çok önemli. Mesela Kuşlar Kanatlı Uygarlık 
(Le peuple migrateur, 2001) belgeselinde 

müthiş bir iş yapmışlardı. Fransızlar birta-
kım hava araçlarıyla havalanıp kuşların göç 
yollarını kuşlarla beraber takip ediyorlardı. 
Veya Mikrocosmos çok ünlüdür. Kamera-
ların boyutlarını o böceklerin evrenine 
indirgeyip orada bütün bir böcek evrenini 
gözlemliyordu. Tabii bunlar çok büyük pa-
ralarla yapılan işler. 

f Bizde de seviliyor karşılık buluyor bu 
belgeseller…

Allah’tan bunlar izleniyor. Televizyon bel-
geselleri gidip bir yeri tanıtmak, mekânları 
tanıtmak, yine doğada bir yerlere gitmek, 
serüvenlere atılmak veya başka ülkelere 
gitmek… Onlar aslında her kanalda var. 
Bizim olayımız sinema. Belgesel sinemada 
çok kalıcı filmler olması gerekiyor, bu ko-
nuda destek gerekiyor. Belgesel sinema, 
televizyon değil. 

f Sanatçıların belgesel sinemaya desteği 
nasıl?

Kurmacadan para kazanan sanatçılar var; 
isteseler bir değil birkaç belgeseli finan-
se ederler. Ama bu konuda sanatçılar da 
duyarsız. Yatırım olarak bakıldığı için ol-
muyor. Bu iş yatırım olmamalı. Bu toprak-
lardan para kazanıyorsunuz sonuçta, bu 
topraklara olan borcunuz. Değerli bir bel-
gesel, tarihe kalacak bir hazine. Onun hep 
bir belge değeri olacak. Ben şimdi mesela 
neden Osmanlı tarihini siyasi, sosyolojik, 
kültürel boyutlarıyla adam akıllı bir sinema 
belgeselinden öğrenmeyeyim? Maalesef 
biz pespaye dizilere kalıyoruz. 

BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI
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Sermayeye, üretim araçlarına, siyasal ikti-
dara, dini inanışa, mezhebi kabul edilirliğe 
ve sayıca etnik büyüklüğe sahip olanların, 
azınlık diye addedilen işçilere/emekçilere, 
dine inanmayanlara, mezhebi kabul edil-
meyenlere ve sayıca etnik küçüklüktekilere 
zulmettiği, onları gücü oranında ezdiği 
(kanını emdiği) söylemi gündelik hayat-
ta bile karşımıza sık sık çıkar oldu. Yeni 
Sinemacılar’ın öne çıkan bol ödüllü örnek-
lerinden Çoğunluk (2010) da bu söylemi 
yeniden dillendiren filmlerden. Filmi yahut 
söz konusu çoğunluğu anlamaya çalışırken 
üzerinde duracağım ontolojik problem 
kavramı için kısa bir tarihsel giriş yapmak 
gerekli.  

Modernite öncesi dönemi sonrasından 
ayıran en önemli husus “insan beninin” 

ontolojik düzlemdeki hiyerarşisiydi; fark-
lı kültürlerde farklı tezahürleri olmakla 
birlikte insan beni doğadan veya yaratıcı 
inancından sonra gelirdi. Bu varoluş şekli 
bilindiği üzere hiçbir yerde mükemmel 
bir dünya düzeni kurulmasını sağlamadı. 
Siyasi, ekonomik ve sosyolojik problem-
ler her kültürde vardı. Fakat bunlar hiçbir 
zaman insan fertlerinin varoluşuyla ilgili 
probleme dönüşmemişti. Varoluş sorunu 
yoktu. Yani var olmak, hayatı zoraki de-
vam ettirmek,  istenmeyen, öylesine bir 
işe dönüşmemişti; kıymetliydi, hatta kut-
saldı. Bu bağlamda her bir fert vardı. Arızi 
problemler (dini farklılıklar, mezhep fark-
lılıkları, savaşlar, etnik kimlikler, salgınlar, 
toprağa bağımlı işçilik, gelir dağılımındaki 
eşitsizlik -günümüzdekiyle kıyaslanırsa 
insanidir-) bu varoluş durumunu asırlarca 
değiştiremedi. Modernite (dönemleş-
tirme sağlıklı değilse de açıklayıcı oldu-
ğundan Rönesans’la başlatılır) ise süreç 

ZEYNEL ABİDİN BUDAK

MUHAFAZAKÂR 
ÇOĞUNLUK

SİNEFİL
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içerisinde insan benini ontolojik düzlem-
de doğanın veya yaratıcı inancının önüne 
geçirerek varoluşa yaptığı saldırıyla ken-
dini var etti. Böylelikle arızi problemler 
arıziliklerinden kurtulmaya başladı. Bütün 
özgürlük iddiaları her bir ferdin varlığının 
yok olması (Liberalizm) pahasına yayıldı. 
Özgürlük mücadeleleri, arızi problemler 
boyutunda zaman zaman kısmi doğruluk-
lar taşırken ontolojik boyutta geri dönüşü 
olmayan yarıklar açtı. Bugün varılan yer 
vahşi kapitalizm.

Kapitalizmin vahşileşmeye başlamadan 
önceki süreçte karşısına çıkarılmaya çalı-
şılan komünizm ise arızi problemler boyu-
tundan hareketle kurulduğundan zahirde 
hak mücadelesi veriyor gözükse de batın-
da çatlakların büyümesine yol açmaktan 

başka bir işe yaramadı. Komünizmin bu 
çatlakları büyütüyor oluşunun farkına 
varıldığında ulaşılan yer nesneler siste-
miydi. Bu süreçte Batı dışındaki kültürler 
modernitenin meydan okumasına karşı 
yok olmama mücadelesi verirken alternatif 
üretme imkânından uzaktı. Komünizmin 
can simidi gibi yayılmasında, Batı dışındaki 
kültürlerin alternatif üretemiyor oluşunun 
payı büyük oldu. Ancak 1990 sonrası 
süreçte yok olmama mücadelesi verip 
dönüş(türül)erek de olsa var kalabilen 
kültürler yeniden hareket kazandı.

Muhafazakâr Bir Sinema Dili

Yok olmama mücadelesinden doğmuş 
bir devlet olarak Türkiye, İslâm kültür ve 
medeniyetinin dönüş(türül)müş bir par-

SİNEFİL
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çasıdır. Bünyesinde resmi tarihinin yok 
saymaya çalıştığı bol miktarda arızi sorun 
barındırır, ancak ontolojik düzlemde de 
sıkıntıları mevcuttur. Çoğunluk filmi ismiyle 
uyumlu olarak Türkiye’nin arızi problemle-
rine odaklanır. Filme göre bu problemler, 
Türk-İslâm sentezini gerçekleştirmiş yeni 
yeni oluşan burjuvalardan zuhur eder; 
(Elhamdülillah Müslüman Türk) babanın 
iktidarı, annenin eve hapsi, asker gibi ye-
tiştirilen düzenin veliahtı erkek çocuğun 
baba tarafından bastırılması (eğitilmesi),  
Kürt kızın ötekileştirilmesi; özetle gücü 
yetenin ezmesi, gücü yetmeyenin ezilmesi 
problemler olarak seyircinin yüzüne (kula-
ğına) “pornografik gerçekçilik”  ile çarpılır. 
Bu çarpmanın biçimsel açıdan problem-
li oluşu (kameranın hareket etmeden, 

olayları kesmeden kenardan izliyor olu-
şundaki sakinlik, her an kaba gerçekliğin 
şiddetine gebeliğinden pornografikleşir) 
ve arızi olan problemlerin indirgenmişliği 
(ezenin din ve Türklükle özdeşleştirilip, 
ezilenin Kürtlük ve işçilikle özdeşleşti-
rilmesi) bir yana asıl temas etmek iste-
diğim filmde yönetmenin tercihi olan 
“muhafazakârlıktır”. Burada muhafazakârlık 
kavramını kullanılageldiği politik bağla-
mındaki dini ve kültürel gelenek mealinin 
dışında, düşünen-sorgulayan-soran olarak 
insan olma-olabilme bağlamındaki yok 
saymacacılık-korumacılık-örtmecilik anla-
mında kullanıyorum. 

Menşei Batı olan ve bütün kültürlere ya-
yılan ontolojik hastalık, yani her bir ferdin 

SİNEFİL



var olamaması problemi, filmde indirgen-
miş arızi problemler ve onları sunan por-
nografik biçimle gizlenir. Muhafazakârca 
bir tutumla bütün dünya kültürlerini ilgi-
lendiren ontolojik sorunun üzeri örtülür. 
Ontolojik problem yok sayılarak sorgula-
maya açılmaz; zaten halledilmiştir yahut 
hiç olmamıştır. Öte yandan arızi problem-
ler temel problemmiş gibi sunulur. Tarihin 
sonu ve simülasyon evreni, bilinçli veya 
değil, örtük olarak onaylanır. Geriye ka-
lan ise bir tür hınç almaya dönüşmüştür. 
Filmde asıl olanı örtmenin, yok saymanın 
sonucu olarak hıncını başkasından alma-
nın karşılığı üç aşamada kendini gösterir. 
Başlangıçta gördüğümüz terli, yorgun, 
şişman erkek çocuğun ormanda hızla 
yürüyen babasını yakalama mücadele-
si filmin özetidir. Çünkü arızi problemi 
verir: Erkek çocuk babadan düzenin ve-
liahtlığını kapmalıdır. Ormanın yürüyüş 
alanı oluşu ise normaldir, sorgulanmaz. 
Orman, yani doğa (bilinmezlik, mucize, 
yaratıcının tezahür alanı) modernite son-
rası benin hiyerarşide ilk sırayı almasıyla 
insan beninin bitmez ihtiyaçlarından biri 
olarak yürüyüş alanına dönüşmüştür; arızi 
problemlerin anlatım aracıdır. İlk aşama 
Mertkan’ın Gül ile yaşadığı dayatmacı 
ilişkide ortaya çıkar: Veliahtlık tehlikeye 
düşmüştür. İkinci aşama baskılara dayana-
mayan Mertkan’ın kararsızlık durumudur: 
veliahtlık mı Gül mü? Üçüncü aşama Gül’ 
den vazgeç(irtil)en Mertkan’ın veliahtlığa 
geçişte (mavi ışık altında uyuşturulmuş 
gibidir) iyileşme evresidir. Babanın düzeni 

ufak aksaklıklarla sürecektir. Baba, karısını 
eve hapsedip onunla ilgilenmeyen, oğlunu 
kendisine benzeten, inşaat şirketi sahi-
bi, Bahçelievler’de oturan, (muhtemelen 
cumaya gittiğinde) takke takan, bol bol 
küfreden, taksicileri döven, kibirle insan-
ları baştan aşağı süzen, yolunu kesen 
arabaların aynasını kıran, “Elhamdülillah 
Türk ve Müslüman” bir aile babası, kısaca 
“çoğunluktur”. 

Maalesef modernitenin bulaşıcı ontolojik 
probleminden uzak yaşayan hiçbir kültür 
yok. Bununla birlikte asıl mevzuymuş gibi 
dayatılan arızi problemler ise umutları 
tüketecek seviyeye ulaşmış durumda. Tür-
kiye de bu durumdan muzdarip; sanıldığı 
üzere hiç de uzağında değil. Oysa tarihsel 
sürecine baktığımızda Türkiye toplumunun 
bağlı bulunduğu İslâm kültür ve medeni-
yeti, geçmişte güçlü bir ontolojik düzenle 
arızi problemlerin azaldığı (ama bitmediği, 
yani yeryüzü cenneti yoktu) bir tecrübe 
yaşamış. Bu tecrübeyle bağ kurulabilmesi 
bütün kültürler için şifalı olacaktır. Hem 
asıl olanla arızi olanı birbirinden koparır-
casına ayırmadan hem de arızi problemleri 
öne geçirmeden-asıllaştırmadan verilebi-
lecek her çaba, vahşi kapitalizmin iktidar 
olduğu simülasyon evrenini zayıflatacaktır. 
Çoğunluk, Türkiye özelinde arızi problem-
leri yakalamasıyla değer kazanabilecekken 
bu arızi problemleri asıl gibi pornografik 
gerçeklikle sunmasıyla temeldeki ontolojik 
problemi örtmüş “muhafazakâr” bir film 
olarak nitelendirilebilir.
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Wes Anderson filmlerinin arasında kıyas 
niyetinde olmayan bu yazı,  Moonrise 
Kingdom (2012) üzerinden Anderson 
filmlerindeki ilişkiler, duygu durumları, kut-
sallık mevzuna dair birkaç noktaya temas 
edecek.

Moonrise Kingdom, Tenenbaum Ailesi (The 
Royal Tenenbaums, 2001) kadar sevilebile-
cek, fakat ondan daha kuvvetli hikâyesiyle 
seyirciye absürdden drama birçok duygu-
yu yaşatan ve alt metniyle birçok açıdan 
doyuran bir film. Büyüklerin dünyasındaki 
katılaşmış, dolaylı ilişkilerin, itiraf edileme-
yen aşkların, nefretlerin, ihanet ve yalnız-
lıkların karşısında Suzy ve Sam’in ilişkileri 
naifliği ve doğallığıyla filmin altı çizilen 

önemli bir noktası. Tanışmaları, buluşmala-
rı, yakalandıkları sahne, çocukluk ve yetiş-
kinlik arasındaki çizgideki o duygu duru-
mu, aralarındaki doğallık, yönetmenin tüm 
filmlerinde bir şekilde vurguladığı katılık ve 
samimiyetsizliğe karşı anlamlı bir birliktelik 
oluverir. Sam’in Suzy’nin kulaklarına küpe 
taktığı sahne ise çocuk saflığından sıyrıla-
rak o vakte kadarki ilişkilerinin yörüngesini 
değiştiren ve ilişkiyi başka boyuta taşıyan 
bir imgelem.

Anderson sinematografisi komşu, arka-
daş, akraba bir araya gelmek zorunda ka-
lan ve bu birlikteliklerden türeyen doğal 
absürtlüğün filmleri. Bir bakıma modern 
insanının yalnızlaşan hikâyesiyle eğlenen 
hikâyeler. Çocuk ya da çocuk konumun-
da kalan karakterler sorunlu, tatminsiz ve 
mutsuz bir ergenlik sonrasında büyüyorlar 

BÜŞRA GÜLCAN ŞİMŞEK

SICAK ÇİKOLATA TADINDA:

WES ANDERSON 
SİNEMASI

AÇIK ALAN



Kasım-Aralık 2012 - HAYAL PERDESİ 31 117

ve varoluşlarının mutsuz, eksik ve sorun-
lu tarafları evlilik, ölüm ve aşklarla geçici 
olarak örtülüyor. Sonrasında birtakım 
sebeplerle ortaya çıkan travmatik durum-
larıyla, Anderson dağılan bu aile üyelerini 
bir araya tekrar toplayarak oradan başlıyor 
hikâyelerine. Filmlerinde ortak nokta olan 
bu çocuklar her ne kadar az şeye sahip 
olsalar ve hayal kırıklığına uğrasalar da 
büyüklerden çok daha kuvvetliler. Nitekim 
filmlerin ana mevzuu ergenlik ve yetişkinlik 
arasında yaşananlar. Hep aile etrafında 
dönen, eski arkadaşlar, yetersizlikler, erken 
büyüyen çocuklar, anne ya da baba ola-
mayıp giderek ergenleşen ve hiç büyüye-
meyenlerin hikâyeleri.

Anderson hikâyelerindeki karakterlerin 
ilişkileri girifttir. İlişkiler sıradanlaşmış, 
ilişkilerin muhatapları örselenmiş, hayat-
tan kopukturlar. Yönetmen sıradanlaşan 
ilişkilerin üzerine gider ve insanların içini 
boşalttığı, sıradanlaştırdığı değerleri farklı 
açıdan ele alır ve anlamdırır. Filmlerinde 
bu sıradanlaşmanın önüne geçebilmek 
için bir şeyler marjinalleştirilir, absürdleşir. 
Anderson’ın bunu sorunlarla başa çıkma 
yolu ya da bir çeşit savunma mekanizması 
olarak tercih ettiği söylenebilir. Bir taraf-
tan “ahlâk, kurum, düzen” gibi kavramların 
karşısında gözükse de başka bir açıdan 
kendine özgü bir ahlâk ve kutsallık yaratır.

Anderson’ un filmlerinde rastlanılan kut-
sala dair göndermeler ile ilgili olarak 
filmlerinde birkaç sahne üzerinde durmak 
gerekirse; Moonrise Kingdom filminde Sam 

“Nuh’un tufanı”nı izlemeden sahnenin ar-
kasında dolaşıp hayvan kostümü giyenlere 
alay edercesine bakması bir sahne oyunu 
gibi kalan, algılanan kutsalı alaya almakta-
dır. Tenenbaum Ailesi’nde, pederin karakteri 
kutsamaya çalışırken merdivenlerden yu-
varlanması kutsal addedilene karşı ciddi 
bir alayken, diğer tarafta başka bir kutsal-
lık inşa eder. Suzy’le kaçması, evlenmesi, 

AÇIK ALAN

Anderson hikâyelerindeki karakterlerin 

ilişkileri girifttir. İlişkiler sıradanlaşmış, 

ilişkilerin muhatapları örselenmiş, hayat-

tan kopukturlar.
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yıldırım çarpmasından sonrası kilisede sel 
ve kulede asılı kalmasıyla Sam bir çeşit 
kutsal hikâyeye karışmış bir mitolojik ka-
rakter oluvermiştir. Diğer yandan evlilik 
müessesinin, ilişkilerin yozlaşmasına karşın 
Sam ve Suzy’nin evliliği ve izci kampındaki 
kilisede arka fondaki rengârenk haç çok 
anlamlı durmakta. Suzy’nin Sam’in elini 
öptüğü sahnedeyse film süregelen erkek-
kadın polemiklerini rafa kaldırır, ilişkiyi 
kutsallaştırır. Suzy bir kadın olarak cinsel-

liğin ve cinsiyetin ötesinde erkeğini kabul 
edişin, imzanın ötesinde biat edişin sem-
bolüdür. Bu da Anderson filmlerinde kut-
salın  en güzel satır arası varoluşlarından 
biridir. Sam Suzy’nin tersine filmin sonuna 
doğru olgun adam çizgisinden çıkıp çocuk 
saflığı, naifliği noktasına gelerek tersinden 
evrimini tamamlar. Yoluna çıkanlara savaş 
açarak, kadınına sahip olarak, polis şefiyle 
bir aile kazanarak yaralarını kapatmış, ek-
sikliklerini kapatmış olur.

Objelerin Dünyası

Wes Anderson filmlerinde kamera tek tek 
nesneler etrafında dolaşırken en ufak nes-
neler dahi gözden kaçmayacak şekilde çer-
çevenin içindedir. Her karakterin yalnız dün-
yasından çıkamamasına yetecek kadar zen-

AÇIK ALAN

Anderson bir taraftan “ahlâk, kurum, dü-

zen” gibi kavramların karşısında gözük-

se de başka bir açıdan kendine özgü bir 

ahlâk ve kutsallık yaratır.
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gin içerikli bir hayatı, odası, eşyası vardır. 
Filmde kameranın dolaştığı o nesneler yal-
nız ve melankolik dünyayı eğlenceli kılsa da 
aslında yalnızlığa hizmet eder niteliktedir. 
Nesneler seyirciyi kurgulanan dünyaya yak-
laştırma vazifesi görürken, kendi doğalarını 
kaybeder. En küçük bir nesneye bile melan-
koli sebebi olabilecek nitelikte anlam yük-
lenir. En alakasız bir nesneyi bile, anlattığı 
hikâyeye dâhil edebilmesi bir başarıyken, 
sözkonusu nesneleri kendi doğallıklarında 
kullanmadan oyuna dâhil etmesi eşyanın 
köleleştirilmesi olarak okunabilir. Mesela 
Anderson filmlerinde sigara her zaman aynı 
anlam dünyasından çıkan bir nesnedir; o 
sigarayı gördüğünüzde akla melankoli gelir. 
Sigara her zaman bir takıntının, melankoli-
nin sebebi olmak zorundaymış gibidir.

Anderson filmleri battaniye altında elde 
sıcak çikolatayla seyredilerek yüksek doz-
da keyif verip küçük dünyalar hediye eder. 
Filmlerde bir karakterin oturuşuna kadar 
her şey hesaplı kitaplıdır. En ufak bir nesne 
bile o dünyaya aittir ve seyirci olarak böyle 
olduğu için bu filmleri severiz. Dekoruyla, 
kıyafetiyle, müziğiyle ne hissedilmesi ge-
rektiğini seyirciye fısıldayan bir yapıdır bu. 
Ancak bu açıdan filmlerde her şey cetvelle 
çizilmiş gibi durur. Her bir şarkı, duruş, 
kalem, sigara hep o dünyada hapis gibidir: 
bir dünya olarak kusursuz, ancak kusursuz 
olduğu kadar gerçek hayata sızmaktan da 
bir o kadar uzak. Filmler her şeyiyle hazır 
bir hikâye sunarken seyirciyi duyumsa-
yacak başka bir alandan mahrum bırakır. 

Çalan bir müzik bile sahnenin duygusuna 
hapsolur. Çoğu filminde hissedilebilen bir 
durumdur bu. Ancak Küs Kardeşler Limited 
Şirketi (The Darjeeling Limited, 2007)’nde 
işaret edilen hayata karışma mevzusu ger-
çekleşmiş denilebilir. Filmin Hindistan’da 
suya düşen çocuğu kurtarmalarıyla, filme 
farklı bir katman ve boyutluluk katar -tabiî 
ki yine Anderson mantığında. Sözkonusu 
sahne Anderson karakterlerinin dışında 
bir hayatı çerçeveye almasıyla sınırlı alanın 
dışına ayak basma açısından son filmden 
daha takdir edilesidir.

Bir masal için fazla sınırlı olan Anderson 
filmleri kanınıza karışan ve kurduğu dün-
yada nefes almaya alıştıran bir çeşit uyuş-
turucu gibidir. Ancak bu tek boyutlu bir 
masal dünyası, eşyanın katmanlaşmasına 
izin vermeyen şiirselliği sınırlı bir yapıdır. 
Anderson filmlerinin karamsar bir bakış 
için fazlaca umut vaat eden, düşsel bir ta-
rafı vardır. Melankoli içinse fazla hafif. Bir 
ergenlik filmi tadı var hepsinde, ergenlik-
ten kurtulamamış taraflarımıza iyi gelen.

AÇIK ALAN

Anderson filmlerinde bir karakterin oturu-

şuna kadar her şey hesaplı kitaplıdır. En 

ufak bir nesne bile o dünyaya aittir. Deko-

ruyla, kıyafetiyle, müziğiyle ne hissedilmesi 

gerektiğini seyirciye fısıldayan bir yapıdır 

bu. Ancak bu açıdan filmlerde her şey cet-

velle çizilmiş gibi durur.
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Sinema çocukluğumun rüya âlemi. Ben 
başka insanların hayatı nasıl algıladığı-
nı, ne rüyalar gördüğünü, benimkilere 
benzeyip benzemediğini gözlemek ve bu 
dünyada kayda değer bir hikâyemiz olup 
olmadığını anlamak için sinemaya gitmeye 
başladım. Sürüklenme hissinden kurtul-
mak, varolanın nasıl izler bıraktığını takip 
edebilmek için. Başka hayatların boy ayna-
sında kendimi görebilme ümidiyle. Bakalım 
başımızdan üzerine düşünülecek bir şey 
geçiyor mu yoksa sadece çöp müyüz.

Babam bir Pazar günü hepimizi ailece alıp 
sinemaya götürdüğünde beş-altı yaşında 
olmalıyım. Filmin adı Ben-Hur (1959)’du. 
Amerikan sinemasından bir epik drama, 
1959 yapımı bir William Wyler filmi. Ge-
zegende bizden akraba ve komşularımız-
dan sadece mekân olarak değil zaman 

olarak da farklı insanlar yaşadığını, bizden 
önce de nice insanların gelip geçtiğini, 
geride bırakılmış zaman diye bir ger-
çeğimiz olduğunu, köleliği, özgürlüğün 
boyunduruktan kurtulmakla sınırlı ol-
madığını, ruhun derinliklerinde yeşermiş 
olması gerektiğini Kudüs’ü, eski Roma’yı, 
metaforik olarak Roma Hristiyanlığını, 
zalimliği ve gözüpekliği, daha nice şeyleri 
ilk kez bu filmde görüp belleğime kayıtlar 
yaptığımı söyleyebilirim. Çocuk ne anlar 
ama levhalar halinde zihnime yazılan sah-
nelerin, gençlik çağında anlamların gül 
yaprağı misali açılmasında önemli katkıları 
olduğunu biliyorum.

Gündelik yaşamda belli belirsiz akıp giden 
ve dönüp üzerine düşünemediğimiz in-
sanlık halleri iyi bir filmde belirginleşir ve 
bu, ruhu bizi aşağılara çeken tutkulardan 

BEYAZ AYARINEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

YILDIZ RAMAZANOĞLU  
FİLMLERİN HEPSİ 
YALAN DOLAN
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arındırma için tersinden ya da düzünden 
izlenecek yolun aydınlanmasını sağlıyor.

Muhayyilemizi harekete geçirmek bakı-
mından da film izleriz. Yazlık sinemalar 
olağanüstüdür, yıldızların altında bulutlar 
üzerimizden geçip giderken. Babam bizi 
yazlık sinemaya götürmüştü, tahta san-
dalyelere oturmuştuk. Hava alabildiğine 
açıktı ve daha perde karanlık olduğundan 
yıldızlar lamba gibi parıldıyordu başımızın 
üzerinde. İnanın tek bir boş sandalye bu-
lamazdınız. Genelde iki film birden olurdu. 
Tugay Toksöz ile Fatma Girik’in oynadığı 
Orhan Elmas’ın Boş Beşik (1969) filmi yeni 
vizyona girmiş, kaçmaz elbet, yıllarca yolu 
beklenen bebeği kartal kapıp havalanınca 
sinemadan sesler yükselmeye başlamıştı. 
Herkes gerçekmiş gibi kartala öfkeleniyor 
ve tepki veriyordu. Sinemalarda çeşitli ent-
rikaların üstesinden gelen aşıkların kavuşma 
sahneleri ya da polisin eninde sonunda, son 
anda da olsa yetişip masum birini kurtardığı 
sahnelerde seyirciler alkışlardı. İnanılmaz bir 
olay. Perdeye yansıyan bir hayali kutluyor-
sun ya da ayağa kalkıp bir hayale küfür edi-
yorsun. Çünkü görüntü düşle gerçek arası 
bir arafta, ruhun tâ derinliklerine nüfuz edi-
yor. Boş Beşik’i izlerken demek 20 Temmuz 
1969’muş, çünkü Neil Armstrong aya ayak 
basıyordu ve haberi naklen dinleyebilmek 
için babam beraberinde getirdiği radyosu-
nu kulağına dayamıştı. Ne hayal perdesin-
deki Tugay Toksöz’ün feryadından ne de 
Armstrong’un kesik kesik gelen ilk cümlele-
rinden vazgeçmeye niyeti yoktu babamın.

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

Gündelik yaşamda belli belirsiz akıp giden 
ve dönüp üzerine düşünemediğimiz insan-
lık halleri iyi bir filmde belirginleşir ve bu, 
ruhu bizi aşağılara çeken tutkulardan arın-
dırma için tersinden ya da düzünden izle-
necek yolun aydınlanmasını sağlıyor.
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Varolanla olması gereken arasındaki farkın 
berraklaşması içinde film izleriz. Sinema 
hayallerimizin, beklentilerimizin rüyaları-
mızın gerçek olma yeri bir bakıma. Arthur 
Hiller’ın Aşk Hikâyesi (Love Story, 1970)
filmi vizyona girdiğinde Avrupa’da kopan 
fırtınayı anlamakta ne çok güçlük çekmiş-
tik. Filmde Ryan O’Neal ve Ali McGraw’ın 
temsil ettikleri âşıkların başlarından ge-
çenler, birbirlerine gösterdikleri sadakat, 
fedakârlık ve bağlılık bizim Türk filmlerinde 
her gün izleyegeldiğimiz durumlardı. Fa-
kat sabır ve özverinin yaşamdan giderek 
çekildiği, bizden çok önceleri ıssızlaşmaya 
başladığı Batı dünyası için aslında bilinçal-
tında hayat bulmayı bekleyen duyguların 
açığa çıkmasını sağlamıştı film. Haftalarca 
gişelerin önünde uzun kuyruklar oluşmuş-
tu. Lale Müldür’ün Buhurumeryem kitabın-
daki dizeleri de unutulacak gibi değil, bir 
filmin şair üzerindeki etkisi bakımından: 

bir gün sokakta beni göreceksin, hiç 
anlayamayacaksın

beni yedi uyuyanlardan biri sanacaksın

yine de pardesüme iliştirilmiş envai çe-
şit rozet

ve boncuklara dehşetle bakacaksın

tuhaf bir sıkıntıyla adımı soracaksın

ALİ McGRAVV

deyince hiç değişmediğimi anlayacaksın

Bazen de kendimizi ifade etmede zorlan-
dığımızda filmler buğulu bir patika gibi 
beliriveriyor önümüzde. Biz Müslümanlar 

Batı’ya ne verebiliriz, diyen bazı gençlere 
Mecid Mecidi’nin Baran (2001) filmini ve-
rebiliriz mesela, diyordum kendisine binbir 
dua ederek. Üniversite öğrencisi olduğum 
dönemde gittiğim İsviçre’de yağmurlu 
bir akşam sinemada Yılmaz Güney’in bol 
ödüllü Sürü (1978) filmini izlerken sa-
londa oluşan havayı da hiç unutamam. 
Ağabeyimle birlikte iki Türk olarak içimizin 
nasıl da burkulduğunu, çok kötü temsil 
edildiğimizi ve yarattığı güçlü etkiyi nere-
deyse sabaha kadar dolaşarak konuşmuş-
tuk. Artık daha sakin bakabiliyorum elbet-
te, sonuçta bir film ve vahşi ve acımasız 
yanımıza vurgu yapıyor ama aklı başında 
insanlar bir tek filmle bir yargıya varma-
malı, bunu hiçbirimiz yapmamalıyız zaten. 
Fakat başka halklar hakkında fikir edinmek 
için film izlenmesi, üzerine düşünülmesi 
gereken bir durum.

Son olarak çocukluğumda her çarşamba 
annemle ve arkadaşlarıyla birlikte gittiği-
miz kadın matinelerinde Hülya Koçyiğit 
filmlerinde kör olduğu, kötü adamların 
hilebazlıkları yüzünden çocuğundan ayrı 
düştüğü sahnelerde canı yürekten göz-
yaşı dökerdim; onlar rol yapıyorlar, hepsi 
yalan, inanma, derdi annem beni teselli 
ederken. Bunu bir vesileyle tanıştığımızda 
Koçyiğit’e söylediğimde kıyamam o küçük 
kıza demiş, bunu nice insanlardan işitti-
ğini, gerçeklik duygusunu verebildiği için 
kendini başarılı gördüğünü söylemişti.

Yalansa neden gidiyorduk o zaman izleme-
ye?  

BEYAZ AYARINEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?
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“Bresson hayat hakkında konuşma, haya-
tın benzersiz yönünü gösterme, her jestin 
beyazperdede tekrarlanamayacağını gös-
terme imkânı arıyor. Fakat şöyle bir çelişki 
var, bütün jestler sıradan. Sıradan olanı 
benzersiz olanla ifade ediyor. Sonsuz de-
recede büyük olanı, sonsuz derecede kü-
çük olanla ilişkilendirme becerisi beni her 
zaman etkilemiştir. Sanırım onun ne de-
meye çalıştığını anlamayı hep başardım.”1 
1978’de Le Monde’a verdiği röportajda 
Bresson’a dair bunları söylüyordu Andrey 
Tarkovski. İki usta yönetmenin tarzları ara-
sında neredeyse hiçbir benzerlik bulunma-
masına rağmen Tarkovski’ye göre Bresson 
sinemasında kimsenin ulaşamadığı bir 
sadelik söz konusuydu. Bresson’un sine-
matograf üzerine yazdığı notlarda da bu 

1 John Gianvito, Şiirsel Sinema - Andrey Tarkovski, 
çev: Ebru Kılıç, Agora Kitaplığı, s. 55

BRESSON’UN 
SİNEMATOGRAF 
ÜZERİNE NOTLARI

ZEYNEP TURAN

KİTAPLIK
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sadelikten ve sıradanlıktan doğan “aşkın” 
olanın izini sürmek mümkün.

Bresson notlarında rol-model ayrımına, ti-
yatronun ve sinemanın birleştirilemeyecek 
oluşuna, bu konuyla irtibatlı olarak sinema 
ve sinematograf ayrımına değin daha birçok 
meseleye olabildiğince derinlemesine ve sa-
delikle değiniyor. Sinematograf Üzerine Not-
lar (Küre Yayınları, 2012) bize Bresson’u 
döneminin yönetmenlerinden ayrı kılıp onu 
benzersiz bir konuma iten bu özgün duru-
şun sebeplerini bir kere daha gözden ge-
çirme fırsatı sunuyor. Bresson sinemasında 
hâkim olan sıradanlığın nereden kaynaklan-
dığı sorusunu sorduğumuzda bunun görü-
nürde Bresson’un oyuncu, ses ve görüntü 
seçimine karşılık geldiğini ifade edebiliriz.

Notlarında sık sık dile getirdiği “görme ve 
işitme” hususu teknik alanda ses ve gö-
rüntüye denk düşmektedir. Yönetmen in-
sanın vücut fonksiyonlarını da göz önünde 
bulundurarak, göze ve kulağa neyin nasıl 
hitap edeceğini kendi sinematograf anla-
yışına paralel olarak sunuyor. Sesin ve gö-
rüntünün birbirlerinden bağımsız olarak var 
olabildikleri ve seyirciye, seyircinin iki yeti-
sini de tam olarak kullanabileceği bir alan 
açıyor. Böylece notlarından da yola çıkarak 
filmlerinde gözlemleyebildiğimiz yalınlığın 
ve üst üste gelmemelerin görünürdeki kar-
şılığını açıkça vurgulamış oluyor.

Bresson’un oyuncu seçimindeki duyarlılığı 
ve titizliği onun sinematograf düşüncesi-
nin vazgeçilmez bir unsuru. Onun oyun-
culuk anlayışında klâsik anlamdaki bir pro-

fesyonelliğe yer yok. Bresson’un notların-
da dile getirdiği gibi: “İfade gücü, (oyuncu 
olsun, olmasın) kişilerin mimiklerine, ha-
reketlerine, seslerindeki iniş çıkışlara bağlı 
olmayan, görüntüler ve sesler arasındaki 
ilişkilerle yaratılan sinematograf filmi. Tah-
lil etmeyen, açıklamayan. Yeniden Kuran.” 
Mouchette (1967)’in Mouchette’i, Pick-
pocket (1959) filminin Michel’i, seyirciyi 
Bresson’un da ifade ettiği gibi mimikleri 
ya da usta oyunculukları sayesinde değil 
Bresson’un onlardan talep ettiği perfor-
mansı en iyi şekilde yerine getirebildikleri 
için etkiliyor. Bu tam da Bresson’un notla-
rında da sürekli olarak vurguladığı “model” 
fikrinden ileri gelmektedir. Otomatizmden 
kaynaklanan bir mekanikliğin ürettiği “mo-
del” yapısı… Mouchette’in hakikiliği de 
otomatizmden doğan bu mekaniklikten 
kaynaklanmaktadır. Sadelikten ya da içsel 
bir “oyundan” öte, hiç oynamamak… Mo-
deller, otomatikleşme sonucunda artık et-
raflarındaki diğer oyuncularla, eşyalarla ve 
süreçlerle “düşünülmemiş ilişkiler” kurar 
ve sinematograf ortaya çıkmaya başlar.

Bresson’un notlarıyla irtibatlı olarak bizi 
ilgilendiren diğer bir husus ise, bu ortaya 

KİTAPLIK

Sinematograf Üzerine Notlar Bresson’u 

döneminin yönetmenlerinden ayrı kılıp 

onu benzersiz bir konuma iten özgün 

duruşun sebeplerini bir kere daha göz-

den geçirme fırsatı sunuyor.
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çıkış sürecinde gerçekleşen “birikimlerdir”. 
“Mouchette’in yoksulluğu ve yetimliği, 
Yvon’un “suçluluğu” birikirler. Farklı tarzlar-
da ve yönelimlerde, ama bu “birikim” imaj-
larda ya da imalarda gerçekleşiyor değildir. 
Düşünün ki henüz suç işlenmeden bir 
“suçluluk”, yani ekranda gösterilemez olan 
bir şey, film boyunca birikip duruyor…’’2

Ulus Baker’in kastettiği anlamda seyirci 
Mouchette’i intihara götüren sürece tanık 
olabilir ancak onun intihar anını göremez. 
Çünkü zaten Mouchette için intihar bir 
anlamda zorunludur. Bresson için önem-
li olan Mouchette’i intihara sürükleyen 
süreçte “birikenlerdir”. Yine Baker’e göre 
bu birikimler Bresson’un “el yordamıyla” 
bir araya gelir. Bu sanırım Bresson’un not 
düştüğü şu cümleyi destekler nitelikte: 
“Filminde ruh ve yürek hissedilsin ama el-
lerinle yapılmış olsun.”

Bresson’un hem sinemasındaki hem de 
notlarındaki bu sadeliğin, dinginliğin ve 
maneviyatın nasıl bir zihni altyapıdan bes-
lendiği önem arz ediyor. Bresson’un notla-
rı, hem sinemaya yeni başlayanlar hem de 
bu yolda devam edenler için nasihat nite-
liğinde; aynı zamanda Bresson’un “birikim-
lerinin” de izini sürebileceğimiz bir yapıt. 
Baker’in söz konusu makalesinde bahset-
tiği gibi: “İşte Bresson bizi neredeyse her 
imajında Tanrı ile, yani asla görülemeye-
cek, işitilemeyecek olanla karşılaştırmak 
isteyen bir sinemacı-filozof…”

2 www.korotonomedya.net/kor/index.
php?id=21,243,0,0,1,0

Bresson’un oyuncu seçimindeki du-

yarlılığı ve titizliği onun sinematog-

raf düşüncesinin vazgeçilmez bir 

unsuru. Onun oyunculuk anlayışında 

klâsik anlamdaki bir profesyonelliğe 

yer yok.
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