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2012 Vizyonu
Dergimizin bu sayısında 2012 vizyonunu değerlen-
diriyoruz. Geride bıraktığımız yılda gösterime giren 
filmlerin bir kısmı Vizyon bölümünde yorumlanır-
ken Türk sinemasında bu yıl görünür olan temalar-
la problematikleri de özel bir makale ile tartışmaya 
açıyoruz. Dosyada ayrıca 2012’ye ait gişe rakamla-
rının bir analizi ve dergi yazarlarının senenin en iyi 
film listeleri de var.

Perspektif köşesindeki makalesinde Zeynep Gemuh-
luoğlu Divan Edebiyatı’ndaki imgelerin sinema di-
line aktarılabilme imkânını tartışırken bu konudaki 
ilk biçimsel çalışma olan Metin Erksan’ın Sevmek Za-
manı filmini ele alıyor.

Dünyanın en önemli film eleştirmenlerinden ve FIP-
RESCI Genel Sekreteri Klaus Eder Söyleşi sayfaları-
mıza konuk oldu. Eder ile sinema eleştirmenliğini, 
eleştirinin günümüzdeki durumunu ve internetin 
film eleştirisine sağladığı imkânları konuştuk.

Türk Sineması Araştırmaları’nda Gülper Refiğ eşi 
Halif Refiğ’in Türk sinemasındaki yerini dile geti-
rirken Kitaplık köşesinde Serazer Pekerman Film 
Dilinde Mahrem adlı kitabını anlatıyor. Kamera 
Arkası’nda ise Cahit Berkay ile film müziği üzerine 
bir söyleşi var.

“Neden Film Seyrediyoruz?” sorusunu bu sefer sos-
yolog ve yazar Besim F. Dellaloğlu’na sorduk. Del-
laloğlu sorumunuzu kendine özgü üslubuyla cevap-
landırıyor.

Dergimizin bu sayısından itibaren İngilizce yazılara 
ve tercümelere de yer vermeye başladık. Özellikle 
yurt dışında Türk sinemasına dair bilgilere ulaşma-
ya çalışan okur ve araştırmacıların faydalanabile-
ceği bu sayfalarda ayrıca sinema literatürüne katkı 
sağlayacağını düşündüğümüz makale ve söyleşiler 
de yer alacak.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Siyasi liderlerin umut dağıtan, vaatler sıra-
layan, milli benliği yücelten, eski güzel gün-
leri anımsatan televizyon konuşmalarının 
yarattığı kakofoniye boğulmuş karanlık ve 
pespaye bir mekân ve böyle bir mekânda 

kirli, sahtekâr, acımasız, şiddet düşkünü ve 
yasadışı faaliyetlerle iştigal eden erkek gü-
ruhunu sarmalayan tekinsiz bir hayat. Ki-
barca Öldürmek (Killing Them Softly)’in kad-
rajından Amerika’nın “gerçekliği” (Thomas 
Hobbes’a nazire yaparcasına) böyle gözü-
küyor. Bu fotoğrafta, son yıllarda ülkede 

ALİ ASLAN

KİBARCA ÖLDÜRMEK
BİR KAPİTALİZM GÜZELLEMESİ
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yaşanan kapsamlı ekonomik sıkıntılar hiç 
şüphesiz büyük rol oynuyor. Haliyle film, 
günümüz Amerikan “gerçekliğine” sinik ve 
eleştirel bir bakış atıyor. Lakin filmin, ilk ba-
kışta öyle gözükse de, kapitalist Amerikan 
toplumunun felsefi-kültürel bir eleştirisini 
yaptığını pek de söyleyemeyiz. Film kapi-
talizmden ziyade, kapitalist toplumu etkin 
bir şekilde işletemeyen siyaset kurumunu 
hedef alıyor.

Filme damgasını vuran, “Amerika bir top-
lum değil, bir işletmedir” repliği sıkı bir 
kapitalizm eleştirisi olarak algılanabilir. 
Fakat yönetmen ne bir adım öteye gidip 
kapitalizmin dışında, daha iyi ve alternatif 
bir düzene dair herhangi bir ipucu veri-
yor ne de anlattığı hikâye ile kapitalizmin 
iç çelişkilerini ortaya koyuyor. Hatta bu 
repliğin, bir eleştiriden ziyade, gerçekçilik 
temelinde olanı “olduğu gibi” kabul etme 
ve onaylamayı içerdiğini söyleyebiliriz. Ka-
pitalizmi ideal düzen olarak benimsedikten 
sonra, Amerika’nın bir toplum değil de, iş-
letme olduğunu kabul etmek neden sorun 
olsun? (Kısa bir not: Amerika dünyada 
insanların göğüslerini gererek açıktan ka-
pitalistim diye övünebildikleri, kapitalist 
olmanın “utanılacak bir şey” olmadığı na-
dir memleketlerdendir). Şöyle ki, yaşanan 
sorunların kaynağında toplumsal sistemin 
üzerine bina edildiği kapitalizm değil, ka-
pitalist toplumun doğru işlemeyişi var 
(yalnız filmde kapitalizmin ne şekilde doğ-
ru işlemediğine dair bir tartışmaya rastla-
yamıyoruz); bunun sorumlusu da elbette 

ekranlarda “boş boş” konuşan siyasilerden 
başkası değil.

Sızlanmayı Bırak ve  
Başının Çaresine Bak!

Bunu, yönetmenin eleştirilerini, özdeşim 
kurarak kendisine kulak vermemiz beklenen 
filmin başkahramanı Jackie (Brad Pitt) üze-
rinden dillendirmesinden anlıyoruz. Jackie, 
yasadışı kumar oynatan bir şebekenin üç 
kişi tarafından soyulmasının ardından, soy-
guncuları öldürmek için tutulmuş kiralık 
bir katildir. Jackie soyguncuları yakalayıp, 
kendine has bir şekilde “kibarca” öldürür. 
Sıradan bir aksiyon filmi izlenimi veren bu 
katmanın altında, yönetmenin Jackie ile 
kapitalizm arasında özdeşim kurduğu baş-
ka bir katman söz konusudur. Bu sayede, 
bir toplumsal sistem bir insanın şahsında 
tecessüm eder: Jackie kapitalizmdir, kapita-
lizm de Jackie. Haliyle, biz Jackie’yi dinler-
ken aslında bir insan değil, genel kapitalist 
bilinç konuşur. Bu bağ filmde, kapitalizmin 
de Jackie’nin de kurbanlarını kibarca, belli 
bir mesafeden, herhangi bir duygusallığa 
yer vermeden ve çaktırmadan öldürüyor 
olmalarında temellendiriliyor. Ayrıca ne 
Jackie ne de kapitalizm işledikleri cinayetler 
nedeniyle cezalandırılıyor; sosyal-Darwinci 

Kibarca Öldürmek kapitalizmden ziyade, 
kapitalist toplumu etkin bir şekilde işle-
temeyen siyaset kurumunu hedef alıyor.

VİZYON
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bir anlayışa yaslanan kapitalizme göre dün-
ya, güçlülerin ayakta kaldığı bir yerdir; öy-
leyse, birilerinin özellikle de zayıfın ölme-
sinde bir tuhaflık yoktur. 

Elbette, Jackie’yi bir anti-kahraman ola-
rak sunarak, yönetmen bize yanlış üzerin-
den, doğruyu işaret ediyor olabilir. Yani 
bir kapitalizm güzellemesi değil, eleştirisi 
yapıyor olduğu iddia edilebilir. Lakin işle-
diği cinayetlerin ağır çekim ve âlâ müzik-
lerle soslanarak estetize edilmesi bir yana, 
Jackie gayet aklı başında, bilinçli, gerçekçi 
ve sözü dinlenir bir otorite olarak adeta 
yüceltiliyor. Kapitalizmi eleştiren bir ba-
kış açısı varmış gibi dursa da, Amerika’da 
hüküm süren kapitalist toplumsal gerçek-
liği (iyi veya kötü olduğunu tartışmadan) 
“olduğu gibi” kabul edip ona göre hareket 
etmekten başka bir şey yapmıyor, Jackie. O 
halde, yönetmenin tercihlerine saygı duy-
mak başımızın borcu.

Yine, yönetmene göre, siyasiler sadece 
beceriksiz değil, aynı zamanda Amerikan 
toplumsal “gerçekliğini” çarpıtma çabaları 
da aşikâr. Bu noktada özellikle filmin so-
nunda, Jackie’nin ABD’nin ilk başkanların-
dan Thomas Jefferson’a yönelik ikiyüzlülük 

eleştirisini akıllara getirmeliyiz. Jackie’ye 
göre Jefferson, her ne kadar bir siyasi figür 
olarak insan eşitliğinden ve demokrasiden 
söz etse de, özel hayatında köle besleyen 
ve kölesini suiistimal eden birisiydi. Yani 
evvela iyi bir kapitalistti. Hal böyleyken, si-
yasi liderlerin ahlâki düsturlarla bezenmiş 
masallarına kulak asmanın bir faydası yok-
tur; düzeni “olduğu gibi” (güçlüler ve zayıf-
lar arasında yaşanan ölümüne bir hayatta 
kalma mücadelesi) kabullenmeli ve herkes 
kendi başının çaresine bakmalıdır. Jackie, 
kapitalist toplum anlayışının belkemiği olan 

Yönetmene göre, siyasiler sadece bece-
riksiz değil, aynı zamanda Amerikan top-
lumsal “gerçekliğini” çarpıtma çabaları 
da aşikâr.
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“Amerika bir toplum değil, bir işletmedir” 
sözlerinin devamında kapitalist toplumun 
bir başka düsturunu da ekler: “herkes ken-
di başınadır.” Burada bir eleştiriden daha 
çok bir yönlendirme söz konusudur; yani, 
“sızlanmayı kes, başının çaresine bak” me-
sajını verir (Amerikan) izleyicisine.  

Amerika kapitalist toplum anlayışına dayalı 
bir “özgürlükler ülkesi” değil midir? Öyley-
se, özgürlüğün de bir bedeli vardır: kapita-
lizm tarafından “kibarca” ve usulca öldürü-
lürken, dünyayı tek başına ve soğukkanlıca 
karşılamak. 

Filme göre siyasi liderlerin ahlâki düs-
turlarla bezenmiş masallarına kulak as-
manın bir faydası yoktur; düzeni “oldu-
ğu gibi” kabullenmeli ve herkes kendi 
başının çaresine bakmalıdır.

KİBARCA ÖLDÜRMEK /  
KILLING THEM SOFTLY

Yönetmen: Andrew Dominik

Senaryo: Andrew Dominik

Oyuncular: Brad Pitt, Ray Liotta,  
Richard Jenkins

Yapım: ABD, 2012, 97 dk.

Vizyon Tarihi: 21 Aralık 2012
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Bir zamanlar bir kovukta bir hobbit yaşar-
dı. Bu hobbit, daha önce hiç yapılmamış 
bir şey yaptı; rahat ve sıcak kovuğunu 
bırakarak on üç cüce ve bir büyücüyle 
ejderha ve hazine avına çıktı. Yolda trol-

ler, orklar, warglar, elfler, dev örümcekler, 
ne olduğunu bilemediği mahluklar, şekil-
değiştirenler ve bir ejderhayla karşılaştı. 
Birkaç tehlikeli baskın ve feci bir büyük 
savaş atlattı. Arkadaşlarını birçok sıkıntı-
dan kurtardı, hatta kazanılmasında büyük 
katkısı olan hazinedeki payından feragat 

ENES ÇİÇEK

HOBBİT
BEKLENMEDİK BİR YOLCULUK, 
BEKLENDİK BİR SONUÇ
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ederek özgür halklar arasında barışı tesis 
etti. Fakat ne bunları tantanalı bir şekilde 
yaptı ne de yaptıklarından dolayı böbür-
lendi. Yolculuk ve macera onu değiştirdi, 
tecrübe kazandırdı, neredeyse bilgeleştirdi 
ama kim olduğunu unutturmadı. Romanın 
sonunda kendisine “Bütün serüvenlerin ve 
kaçışlarının sırf şansla ve sadece senin iyi-
liğin için düzenlendiğini sanmıyorsun, öyle 
değil mi? Sen çok iyi bir kişisin, Bay Bag-
gins, seni de çok seviyorum; ama ne de 
olsa sen uçsuz bucaksız dünyada küçük 
bir adamdan ibaretsin.” diye ihtar eden 
büyücü Gandalf ’a gülerek “Buna şükürler 
olsun!” diyecek kadar kendinin farkında ve 
halinden memnundu. Bu, Tolkien’in yazdı-
ğı Bilbo’ydu. Yönetmen Peter Jackson’un 
Aralık 2012’de vizyona giren Hobbit: Bek-
lenmedik Yolculuk (Hobbit: An Unexpected 
Journey) filmindeki Bilbo ise kitapla aşina 
olanlara  -her ne kadar surette Tolkien’in 
Bilbo’su ile benzerlikler taşısa da- bam-
başka bir dünyadan bambaşka biri oldu-
ğunu sezdiriyor.
Filmin romandan ne kadar ayrıştığı, daha 
açılış sahnesinden kendini gösteriyor. Ro-
man, pipo içip dumanını üfleyerek halkalar 
yapan kendi halinde bir hobbit ile başlar-
ken, film, cücelerin Dağaltı Sarayı’nın eski 
ululuğunu anlatan, son derece gerçekmiş 
gibi gözüken ama buna rağmen izleyicide 
gerçek olduğu izlenimini uyandırmayan, 
bilgisayar oyunu ihtişamında çizilmiş sah-
ne ve görüntülerle debdebeli bir şekilde 
başlıyor. Bu ayrım bile roman ile film ara-
sındaki zihniyet farkını ortaya koyuyor.

Elbette, sinemaya yapılan edebiyat uyar-
lamalarında eserin bire bir takip edilmesi 
beklenemez. Yönetmenin kendi sesini, 
kendi yorumunu, kendi üslubunu hikâyeye 
yedirmesi, hikâyeyi kendince yeniden 
anlatması kabul edilen, amaçlanan hatta 
istenen bir şeydir. Öte yandan, yönetmen-
lerin de, bunu şeklen yapamasalar yahut 
yapmayı tercih etmeseler bile, sinemaya 
uyarladıkları eserlerin ruhuna, çekirdek-
manasına sadık kalmalarını beklemek, çıta-
yı çok yükseğe koymak olmasa gerek.
Nitekim Peter Jackson, on yıla yakın süre 
önce vizyona giren Yüzüklerin Efendisi 
üçlemesinde, bunu nispeten başarı ile 
gerçekleştirmişti. Üçleme vizyona girme-
den önce Orta Dünya severlerin pek azı 
Jackson’ın bu işin altından alnının akıyla 
kalkabileceğini düşünüyordu ve yönet-
menin başarısız olacağına dair birçok 
kehanet ortaya atılmıştı. Jackson’ın yö-
netmenlik tarzı, stüdyonun gişe endişe-
lerinin getirdiği değişiklikler ve romandan 
sapmalara rağmen, üçleme beklentilerin 

Peter Jackson şeklen çok aykırı durmasa 
bile özünde Tolkien’in eserlerinin ve ifade 
ettikleri dünya görüşünün ruhuyla o kadar 
çelişen bir film ortaya koyuyor ki elimizde 
çok yönlü, çok boyutlu, epik ama kendi ha-
linde ve mütevazi bir romandan içi boşal-
tılarak “kotarılmış” karamelli popcorn bir 
macera filmi kalıyor.

VİZYON
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üzerinde bir performansla Tolkien hay-
ranları kadar romandan habersiz yığınları 
da etkilemeyi başarmıştı. Hemen herkes, 
sonunda Tolkien’in mirasına layık bir iş 
çıkartıldığı konusunda hemfikirdi. Bu 
sebeple, Jackson’ın Hobbit: Beklenmedik 
Yolculuk filminin yönetmenliğini yapmak 
için çağrıldığını duyunca, seyirciler orjinal 
üçlemeye eş bir şölene hazırlanmışlardı. 
Fakat filmin vizyona girdiği ilk andan iti-
baren yükselen itirazlara ve eleştirilere 
bakılacak olursa, seyircilerin umutları 
boşa çıkmış gibi görünüyor.

Hollywood Orta Dünya’ya Uğrarsa
Hobbit romanını okuduğumuzda 
Tolkien’in Orta Dünya’nın ihtişamını, cü-
celerin dağların içine oydukları büyük 
sarayları, Ayrık Vadi’nin zarif haşmetini, 
Kuyutorman’ın ürpertici karanlığını tüm 
ayrıntılarıyla değil, sadece yeteri kadar 
anlattığını görürüz. Tolkien, okuyucu için 

resmi çizer, dil(ler)i icat eder, haritala-
rı okuyucunun önüne bırakır, öyküsünü 
sakince anlatırken kendini geriye çeker 
ve okuyucuyu hikâyeyle baş başa bırakır. 
Hikâyeyle baş başa kalan okuyucunun 
muhayyilesi harekete geçer, resimdeki ge-
niş alanları kendince doldurmaya başlar. 
Tolkien’in böylece okuyucunun zihninin 
Orta Dünya’da serbestçe dolaşmasını, 
öykünün içinde kaybolmasını, o dünyanın 
gerçekliğine inanmasını sağladığını gö-
rürüz. Evet, eldeki belki eski çizimli bir iki 
masal diyarı haritasıdır ama bu haritaların 
üzerinde yarım asrı geçkin bir süredir bin-
lerce zihin at koşturuyor.
Hobbit filmine baktığımızda ise, roman-

Edebiyat uyarlamalarında eserin bire bir 
takip edilmesi beklenemez. Yönetmenin 
kendi sesini, kendi yorumunu, kendi üs-
lubunu hikâyeye yedirmesi, yeniden an-
latması kabul edilen, amaçlanan hatta 
istenen bir şeydir. Öte yandan, yönetmen-
lerin de sinemaya uyarladıkları eserlerin 
ruhuna, çekirdek-manasına sadık kalma-
larını beklemek, çıtayı çok yükseğe koy-
mak olmasa gerek.

VİZYON
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dakinden çok daha farklı bir hal ile kar-
şılaşıyoruz. Tolkien’in esprisi romanları 
boyunca, sadece şiirlerde ve şarkılarda, 
belki çocuk tekerlemelerinde, masallarda 
ve bilmecelerde izleri kalmış eski zaman-
lara yaptığı üzeri kapalı atıf ve imalarla 
Orta Dünya’ya derinlik kazandırmakken, 
yönetmen Peter Jackson, bu sefer Orta 
Dünya’yı tüm ayrıntısı ile ve hd netliğinde 
gözler önüne seriyor, seyirciye her şeyi 
uzun uzun anlatıyor. Olayları, büyüklükle-
rine ancak layık olduğunu düşündüğü bir 
tantana ile hikâye ediyor. Bunu yaparken 
o kadar çok şeyi, o kadar kalabalık ama o 
kadar hesaplı ve sınırları belli bir şekilde 
aktarıyor ki her şeyi bir çırpıda anlatmaya 

çabalarken aslında hemen hemen hiçbir 
şey anlatamıyor. İzleyicinin hayal gücü, 
görüntünün sahte gibi gelen aşırı ber-
raklığı, sahnelerin izleyeni ezen görkemi, 
sarayların yapay güzelliği, düşmanların 
video oyunu korkunçluğu, kahramanların 
mesnetsiz cesareti, karakterlerin abartılı 
tavırları karşısında adeta felç oluyor ve 
hikâyenin içinde serbestçe kaybolamıyor. 
Böylelikle, Jackson’ın bu kısıtlayıcı anlatımı 
yüzünden, birçok kişinin film sonrasında 
belirttiği gibi, seyirci kendisini bir masalın 
filmini izlemiş gibi değil de, içinden in-
memeleri gereken bir jiple, Yeni Zelanda 
bozkırlarında turistik bir tura çıkmış gibi 
hissediyor. Üstelik, zihin üç saat boyunca 
sadece kendisine sunulanları kabul etmek 
mecburiyetinde bırakıldığından, filmden 
çıktığınızda aklınızda filme dair hemen hiç-
bir şey kalmıyor. Hatta, romanda sadece 
tehlikeden kaçmak için girişilen ve ancak 
gerekli olduğunda gerçekleşen çatışmala-
rın filmde hd ve 3D teknolojisinin bol bol 
kullanılmasına fırsat tanıyan imkânlar ola-
rak görülmesi ve değme kahramanlık film-
lerini aratmayan savaş sahneleri bile filmi 
bu makus talihten kurtaramıyor.
Romandaki ağırbaşlı ama nüktedan say-
gınlığın, karakterlerin ve dünya görüşleri-
nin filmin şatafatlı görgüsüzlüğüyle kari-
katürize edilmiş bir şekle sokulduğunu da 
söylemek durumundayız. Romanda, cüce-
lerin de hobbitler kadar kendi hallerinde 
olduklarını okuruz. Gerektiği zaman doğru 
ve cesaretle davranabildikleri ölçüde iyi 
olarak tanımlanan, Tolkien’e göre her 

VİZYON
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mahluk kadar, belki biraz daha fazla kıy-
metli madenlere düşkün, canlarını tehlike-
ye atmayı pek sevmeyen ve zaman zaman 
hesapçı ve gururlu olabilen cüceler, filmde 
fazlasıyla kaba, neredeyse aptal ve cahil 
fakat memleket hasretiyle yanan, kısa 
boylu kaslı savaşçılara dönüşüyor. Thorin, 
Tolkien’in anlattığı sessiz, biraz kendini 
beğenmiş, abartıyla konuşan, sürgündeki 
cüce-prensin aksine, özellikle savaş sahne-
lerinde, Aragorn kopyası bir Cesur Yürek’e 
evriliyor. Zarafetinin ancak güneş ışıkları 
ve elenor çiçekleri ile tarif edilebileceği, 
zarif olmak için sahneye büyük girişlere 
ve abartılı kuyruklu elbiselere ihtiyacı ol-
mayan Lady Galadriel’in, filmdeki, parfüm 
çekimlerine gitmiş Chanel mankeni gibi 
hareketsizleştirilmiş ve putlaştırılmış do-
nukluğunu Blanchet’in sıcak gülümsemesi 
ancak kurtarıyor. Saruman ve Elrond ise 
oyunculuklarıyla bir üniversitenin tiyatro 
topluluğu tarafından oynanan Yüzüklerin 

Efendisi adaptasyonunda öğrencilerin 
ricası ile yer almış popüler profesörleri 
andırıyorlar ve Yüzüklerin Efendisi’ndeki 
karakterlerinin kötü birer kopyası gibiler.
Bilbo romanda, Kuyutorman’daki dev 
örümceklerle karşı karşıya gelene kadar 
kılıcını kınından pek çekmemişken, filmde 
neredeyse en küçük provokasyonla kılıcına 
elini attığını görüyoruz. Tolkien Bilbo’nun 
iddiasız ve sağduyulu kahramanlığını 
başka bir tür ama aynı oranda gerekli ve 
önemli bir kahramanlık olarak nitelendirir-
ken, Jackson, karakterlerinin çok boyutlu-
luğunu göz ardı edercesine, hepsinin kah-
ramanlığını adeta tek tipleştiriyor. Filmdeki 
herkes -romanın nazik, kibar ve ince kalpli 
küçük bir ruh olarak tanımladığı Bilbo da 
dahil olmak üzere- eli kılıçlı, tehlike anında 
yüksek sesle haykıran ve savaşın ortasına 
dalan cengaverlere dönüşüyor. Bu ise, 
filmde Gandalf ’ın Galadriel’in “Neden 
buçukluk?” sorusuna cevaben söylediği 
“Çünkü korkuyorum ve o bana cesaret 
veriyor,” sözünün, Tolkien’in de roman-
larında dile getirdiği, sıradan insanların 
sıradanlıkları içinde karşılaştıkları sıkıntılar 
karşısında gösterdikleri yürek büyüklüğü-
nün yüce olduğu düşünülenlere cesaret 
ve umut verdiği, dünyanın ancak sıradan 
insanlarla ve onlar için var olduğu fikrinin 
tersi bir yerde duruyor.
Filmde, Peter Jackson’ın Tolkien’in 
Hobbit’e vermeye çalıştığı anlamdan 
ne kadar kaydığını gösteren en önemli, 
hatta sembolik figür Radagast olmalıdır. 
Romanda kendisinden birkaç cümle ile 
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bahsedilen Radagast’ın sahneye getiriliş 
şekli tamamen filme özgü olduğundan ma-
nidardır. Tolkien’in,  C. S. Lewis’e Narnia 
Günlükleri’nde İsa’ya bir aslan kostümü 
giydirip oradan oraya zıplattığı, kendi ya-
rattığı mitin içine Noel Baba gibi bu dün-
yaya ait dini figürleri açıkça koyduğu için 
kızdığını biliyoruz. Tolkien’e göre, okuyucu 
yaratılan mitolojinin gerçekliğine, şimdi 
olmasa bile bir zamanlar yaşandığına ne 
kadar inanırsa, yazılan eser o kadar ba-
şarılıdır; bir alt yaratım olarak Tanrı’nın 
şanını o kadar yüceltmiştir.  Ama, der Tol-
kien Lewis’e, tam hikâyenin ortasında kah-
ramanları kurtarmak için diyelim ki Noel 
Baba çıkagelirse, okuyucu geçtiği transtan 
uyanacak ve okuduğu hikâyenin başka bir 
dünyaya ait değil, kendi dünyasına ait bir 
“öykü” olduğunu anlayacaktır. Bu sebep-
le, filme, muhtemelen çocuk izleyicileri 
güldürmek için abartıyla komikleştirilmiş 
aptallığıyla sokulan ve kızağını çeken tav-
şanları ile Noel Baba’yı hatırlatarak filmin 
ortasına birden dalıveren Radagast ka-
rakteri “Tolkien Hobbit’i izleseydi ondan 
neden hiç hoşlanmazdı?” sorusunun ete 
kemiğe bürünmüş cevabı gibidir.
Tolkien’in gayesi, İngilizler için, eskinin 
malzemelerinden yola çıkarak şumüllü bir 
mitoloji yaratmak ve bu mitoloji yoluy-
la Tanrısal hakikate mümkün olduğunca 
yaklaşarak bunu insanlara aktarmaktı. Bir 
eski diller profesörü olarak biliyordu ki bir 
masalın yayılmasının en emin ve kısa yolu, 
insanların söz konusu masalın üzerinde 
rahatça düşünebilecekleri, anlatırken ya 

da dinlerken masala katılabilecekleri bir 
alanın kalmış olmasıydı. Hobbitleri de bu-
nun için, insanları hikâyelerine hobbitler 
üzerinden bağlamak için icat etmiştir de-
nilebilir. Mamafih, Silmarillion’dan itibaren, 
yaratılışından başlayarak anlattığı Orta 
Dünya tarihini, eğer hobbitleri icat etme-
miş olsaydı, okuyucularına aktarması, ak-
tardıklarının  bu kadar geniş hüsn-ü kabul 
görmesi mümkün olmayabilirdi. Ne de olsa 
hobbitler, tepkileri, hareketleri, düşünce-
leri, zorluklar karşısındaki tavırları ile oku-
yucular (ve izleyiciler) gibi sıradan halkı 
temsil ediyordu. Bilbo Baggins, başından 
geçen tüm maceraların ortasında bu özel-
liğini kaybetmeyerek başarılı olmuş ve bu 
sebeple okuyucuların sevgisini kazanmıştı. 
Peter Jackson ise, senaryosundan çekimle-
re, kullandığı yeni teknolojilere dek, şeklen 
çok aykırı durmasa bile özünde Tolkien’in 
eserlerinin ve onların ifade ettikleri dünya 
görüşünün ruhuyla o kadar çelişen bir film 
ortaya koyuyor ki bu çelişki sonucunda 
elimizde çok yönlü, çok boyutlu, epik ama 
kendi halinde ve mütevazi bir romandan 

VİZYON

Peter Jackson olayları, büyüklüklerine an-
cak layık olduğunu düşündüğü bir tantana 
ile hikâye ediyor. Bunu yaparken o kadar 
çok şeyi, o kadar kalabalık ama o kadar he-
saplı ve sınırları belli bir şekilde aktarıyor 
ki her şeyi bir çırpıda anlatmaya çabalar-
ken hemen hemen hiçbir şey anlatamıyor.
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içi boşaltılarak “kotarılmış” Hollywood 
tarzı, karamelli popcorn bir macera filmi 
kalıyor. Hal böyle olunca, insanın aklına, 
Jackson’ın, Tolkien’in sıradan insanların 
sade erdemleriyle ve ağırbaşlı, soğukkanlı 
cesaretleriyle def edilen kötülükleri an-
lattığı Orta Dünya mitolojisini, yüzlerce 
örneği zaten çekilmiş ucuz macera ve kah-
ramanlık filmlerinden birine dönüşterek, 
hedef kitlesi olduğunu söylediği tablet ve 
akıllı telefon kullanan genç nesile ne me-
sajı vermek istediği sorusu geliyor.
Öte yandan, Hobbit: Beklenmedik 
Yolculuk’un, çekimi kolay film olduğunu 
iddia etmek de haksızlık olur. Öncelikle, ilk 
yayımlanmasından bu yana büyük-küçük 
değişikliklere uğrayan ve Yüzüklerin Efen-
disi üçlemesi basıldığında onun öncülü 
olarak düşünülen ama aynı zamanda bir-
çokları tarafından bir çocuk kitabı olarak 
görülen Hobbit’in çekileceği tür ve hitap 
edeceği kitle üzerinde kesin bir karara 
varmak yönetmen için de stüdyo için de 
zorlayıcı olmuş olmalı. Hobbit, çocuklar 
için mi çekilecekti; Tolkien hayranları için 
mi çekilecekti; yoksa genel seyirci için mi 
çekilecekti? Fakat anlaşılan o ki stüdyo 
ticari olarak başarı addedilebilecek ama 
çoklarınca talihsiz bir karar olarak nitelen-
dirilecek bir tercihte bulunarak bu sorulara 
“yukarıdakilerin hepsi” cevabını vermiş. 
Stüdyonun tercihi filme aynı anda hem ko-
nudan habersiz seyirciyi cezbetmeye hem 
çocukların dikkatinin dağılmamasını sağla-
maya hem de Tolkien hayranlarının gönlü-
nü almaya çalışan manevralar ve sahneler 

şeklinde yansıyınca ortaya kuş mu deve mi 
belli olmayan bir filmin çıktığını görüyoruz.
Bununla birlikte, yapımcı, yönetmen 
ve senarist olarak titizliği ile Yüzüklerin 
Efendisi Üçlemesi’nde herkesin saygısını 
kazanan Jackson’ın da, Hobbit’e zihnen 
yeteri kadar hazırlıklı katılmadığını da ka-
bul etmek gerekir. Üçlemede, eserin ruhu-
nu muhafaza etmeye elinden geldiğince 
gayret etmiş görünen senarist/yapımcı/
yönetmenin, Hobbit’te eserin ruhundan 
bu kadar uzağa düşmesini başka türlü an-
lamlandırmak zor. Peter Jackson’ın, başta 
Hobbit projesinde aktif bir şekilde yer al-
mak istemediğini; yönetmen Del Toro’nun, 
çeşitli anlaşmazlıklar sonucu projeden 
çekilmesiyle, stüdyo tarafından projenin 
başına geçmesi için geri çağrıldığını hatı-
rımızda tutmak belki bize yardımcı olabilir. 
Yüzüklerin Efendisi’nden sonra çektiği 
filmlerle umduğu kadar ilgi göremediğini 
düşünen Jackson’ın, Hobbit’in başına geç-
meyi, başladığı yere geri dönmek şeklinde 
algılamış olması da ihtimaller dahilinde. 
Bu, Hobbit’teki tüm aksiyon bolluğuna 
rağmen heyecandan yoksun ve ezbere bir 
formülasyonla çekilmiş gibi duran bir film 
olmasını da açıklayabilir.
Film hakkındaki tartışmalar bunlar-
la bitmiyor: Romanda hiç bulunmayan 
(Radagast’ın ortaya çıkması yahut Beyaz 
Ork’un Thorin’in peşinde intikam için 
koşması gibi) yahut sadece ima edilen 
(Orta Dünya büyüklerinin toplandığı Ak 
Meclis gibi) kimi sahnelerin senaryoya ek-
lenmesi bazılarınca kabul edilemez yahut 
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manasız görülürken, kimileri de yapılan 
değişiklik ve eklemelerin Hobbit’in sine-
ma versiyonu için uygun olduğu ve eserle 
çelişmediği görüşünde. Bu tartışmaların 
tetiklediği diğer bir nokta da Hobbit’in 
hikâyesinin anlatılması için gerçekten üç 
filme ihtiyaç duyulup duyulmadığı. Hob-
bit üçleme olarak çekilmesi, stüdyonun 
Hobbit’ten mümkün olduğu kadar kâr 
elde etmeye çalışma çabası olarak da, Yü-
züklerin Efendisi’nde rüştünü ispat etmiş 
yönetmenin, artık Hobbit’te hiçbir nokta-
yı atlamama lüksüne/hakkına sahip olması 
şeklinde de görülebilir.
Peter Jackson’ın, Hobbit’i saniyeye, film-
lerde alıştığımız 24 kare yerine 48 kare 
yerleştiren yeni bir teknoloji ile çekme 
kararı da, çelişkili tepkilere yol açtı. Yuka-
rıda da bahsedildiği üzere bu yeni tekno-
loji sayesinde görüntüler, sinemada daha 
önce hiç alışılmadığı kadar netti. O kadar 
netti ki birçok seyirci ve sinema eleştir-
meni, Hobbit’i izlerken ya evlerinde hd 
televizyonlarında BBC’nin büyük bütçeli 
bir Tolkien uyarlamasını ya da Age of Em-
pires oyunun bir tanıtım filmini izledikleri 
zehabına kapıldıklarını, aktörlerin makyaj-
larını lenslerinden takma burunlarına kadar 
gördükleri için filmin tümüne adapte ola-
madıklarını söyleyerek şikayet etti. Bu şika-
yetlerin benzerlerinin siyah-beyaz filmden 
renkli filme, plak ve kasetlerden cd’lere ge-
çilirken de yapıldığını belirterek gelişimin 
önünde durulamayacağını ve bunun niha-
yetinde kabul edileceği gibi herkesin yara-
rına olacağını söyleyenler de vardı. Peter 

Jackson da sinemaya artık daha genç bir 
neslin devam ettiğini belirterek yeniliklerin 
takipçisi ve uygulayıcısı olmaktan pişman-
lık duymadığını açıkça ifade etti.
“Yeniliklerin önünde duramazsınız ve ni-
hayetinde bu herkesin kabul edeceği gibi, 
iyi bir şeydir.” Alenen söylenmemiş olsa 
da filmin yapımına, sunumuna ve sonra-
sına hâkim olan bu söylemin ta kendisi 
Tolkien eserlerinin ruhuna aykırı. Tolkien’i 
tanıyan seyirciyi tedirgin eden, tam olarak 
ne olduğunu anlamasa da filme dair içine 
sinmeyen şey de bu aykırılık. Bu sebeple, 
Peter Jackson ne çektiğini iddia ederse 
etsin, Tolkien’e sorsa söyleyebileceği gibi 
sıradan seyirciyi kandıramaz. Hobbit: Bek-
lenmedik Yolculuk filminde, herkesin çıktığı 
en ufak serüvende kendi halinden sıyrılıp 
eli kılıçlı, korkusuz savaşçıya dönüştüğü 
dünya, Tolkien’in sade, zarif ve gerçek 
Orta Dünya’sı değil, olsa olsa Universal 
Stüdyoları’nda bir settir. 

HOBBİT: BEKLENMEDİK YOLCULUK 
/ THE HOBBIT: AN UNEXPECTED JOURNEY

Yönetmen: Peter Jackson

Senaryo: Fran Walsh, Philippa Boyens, 
Peter Jackson, Guillermo del Toro

Oyuncular: Martin Freeman, Ian McKellen, 
Richard Armitage

Yapım: ABD, Yeni Zelanda, 2012, 169 dk.

Vizyon Tarihi: 14 Aralık 2012
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Ang Lee, 2000 yapımı Kaplan ve Ejder-
ha (Cruoching Tiger, Hidden Dragon) ile 
yaptığı gibi, Hollywood sinemasından 
sıkılmış seyirciye Uzakdoğu’dan entere-
san hikâyeler sunmaya devam ediyor. Yö-
netmen, son filmi Pi’nin Yaşamı (Life of Pi, 
2013) ile de çokça tartışılan bir isim hali-
ne geldi. Film şu ana kadar ülkemizde 220 
bine yakın kişi tarafından izlendi, dünyada 

da 450 milyon dolar hasılata erişti.1 Üs-
telik 11 dalda Oscar adayı.

Klâsik sinema dilinin dışına çıkarak seyir-
ciye modern zamanların derdi tasasından 
uzak bir masal vaat eden Lee, bu kez 
bestseller bir kitabı sinemaya uyarladı. 
Edebiyat eserlerini sinemaya uyarlamanın 
yönetmen açısından beklentilerin gerisin-
de kalmak gibi büyük bir risk taşıdığı dü-

1 boxofficeturkiye.com/, 4-10 Ocak 2013 verileri. 

SEMA KARACA

N-BOYUTLU BİR 3D
Pİ’NİN YAŞAMI
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şünüldüğünde, Lee’nin, insanın tahayyül 
sınırlarını böyle zorlayan bir eserin uyar-
lamasına talip olması övgüyü hak eden ilk 
nokta. Bilindiği gibi kitap dünyada 9 mil-
yon kişi tarafından okundu. Hal böyleyken 
filmin hayale can verme anlamında kitap-
tan geri kalmaması ancak yönetmenin zi-
hin-icraat dengesine ve 3D teknolojisinin 
sunduğu geniş imkânlara verilebilir.

Todd McGowan’ın tanımıyla “fiziksel evre-
nimizin sınırlarının geçerli olmadığı büyülü 
bir dünyanın tasviri”ni2 sunan Lee, bunu 
yaparken 3D’nin imkânlarını sonuna kadar 
kullanıyor. İki boyutlu sinemanın yarattığı  
“ekrandaki hikâyeyi ve tabii ekran gerisin-
deki yönetmeni aktif ”, seyirciyi ise pasif 
kılan klâsik ortamı, seyirciyi de bir manada 
filmin içine çekerek yok ettiği gerekçesiyle 
3D teknolojisini eleştiren ve bu tekniğe 
mesafeli durmayı seçenlerin fikrini değiş-
tirecek bir yapım Pi’nin Yaşamı. Zira Avatar 
(James Cameron, 2009) ve Hugo’nun 
(Martin Scorsese, 2011) sağladığı “fan-
tazma ve gerçek” arası sınırların eriyişi ya 
da Wim Wenders’in Pina’da (2011) yaptığı 
gibi oyuncuların yer aldığı düzlemi seyir-
ciye olabildiğince yaklaştırmakla birlikte 
ekranın bir “sınır” olarak kullanılışı filmde 
son derece belirgin. Yani kimse konumun-
dan edilmiyor; üstelik kimi sahnelerde 
nerede durduğunuzu, size sunulan gö-
rüntünün ne kadar “gerçek” olabileceğini, 
kısacası teknolojinin sınırlarını fark ettikçe 

2 Gerçek Bakış: Lacan Sonrası Sinema Kuramı, Say 
Yayınları, İstanbul: 2012, s. 59.

“seyircilik” duygusu pekişiyor. Söz konusu 
teknolojinin, sinemayı sinema olmaktan 
çıkarıp seyirciyi pasif konumundan fazla-
ca uzaklaştıracağı endişesi taşıyanlar için 
söylenecek belki de tek şey, Lee’nin klâsik 
sinemanın kapılarını zorladığıdır; ancak 
yönetmen bunu başka bir klâsiği, yani 
“mesel” üslubunu bu kapıdan sokabilmek 
adına yapıyor. Aslında durumu daha iyi 
açıklamak için bilhassa Doğu ve Uzakdoğu 
masal/efsane geleneğinin -hele de- sine-
ma karşısındaki devasalığını dikkate almak 
zorundayız. Yüzyıllara yayılmış bu büyük 
mirasın sinemanın görece dar kapısından 
sığması için o kapıyı biraz zorlamakta sa-
kınca olmasa gerek.

Lee, filmde modern zamanlarda yazılsa da 
kökü hayli derinlerde bir masalı “gerçek” 
kılıyor. Pi’yi, onun kader arkadaşı Bengal 
kaplanı Richard Parker’ı, dahası okyanusu 
ve onu çevreleyen gökkubbe ile “ötesini” 
aynı kareye sığdırıyor. Yer yer aklın sınır-
ları, tıpkı ekranın sınırları gibi kaybolmaya 
yüz tutuyor; korku, yalnızlık, çaresizlik, 
sonsuzluk ve umut soyut birer kavram 

VİZYON

Ang Lee, Pi’nin Yaşamı’nda modern zaman-
larda yazılsa da kökü hayli derinlerde bir 
masalı “gerçek” kılıyor. Pi’yi, onun kader 
arkadaşı Bengal kaplanı Richard Parker’ı, 
dahası okyanusu ve onu çevreleyen gök-
kubbe ile “ötesini” aynı kareye sığdırıyor.
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olmaktan çıkıp, elle tutulur gözle görülür 
mücessem birer abideye dönüşüyor. Ric-
hard Parker’ın şahsında ete kemiğe bü-
rünen korku ve itaat, Pi’nin hem sığınağı 
hem yegâne düşmanı haline geldiğinde, 
okyanustaki o yapayalnız tekneye 3D’nin 
yamacından bakan bir seyirciden çok 
daha fazlası olduğunuzu, belki de Pi’ye 
değil kendinize acıdığınızı fark etmeye 
başlıyorsunuz. 

Aslolan Merhamet mi,  
Hayatta Kalmak mı?

Hikâye, Hint felsefesinden besleniyor. Şa-
şırtıcı olansa bütün dinlere referans vere-
rek, aşkın ve âciz arasındaki ilişkiyi bütün 
çıplaklığıyla ortaya koyacak bir düzlem ya-
ratması. Üstelik bu “şey”e “düzlem” demek 
bile insanı tatmin etmiyor; ontik olanla 
aşkın’ın adeta çarpıştığı bir karşılaşma ânı, 
ancak masallarda rastlanabilecek türden 
bir muhataplık alegorisi var filmde.

Başlarda yer yer oyunculukların zayıf kal-
dığını düşündüren sahneler olsa da, ge-
minin kıyameti andıran batışından sonra 
kaplan ve Pi (Suraj Sharma) ekranda adeta 
devleşiyor. Tam da “Batan gemiyle birlik-
te bütün hayatı geride kaldı.” dediğimiz 
anda, Pi, hepi topu on altı yıl eden kısacık 
hayatı boyunca yapıp ettiği, düşündüğü 
her şeyden imtihana çekilmeye başlıyor. 
Filikadaki tentenin altında “fırtına öncesi 
sessizliği” andıran bir sükûnetle bekleyen 
Richard Parker, babasına “Hayvanların 
da ruhu vardır; gözlerinde gördüm!” diye 

meydan okuyan o çocuğu, sözlerinin sağ-
lamasını yapmak üzere “meydana” davet 
ediyor.

Sonrası uzun bir mücadele… Hayvan ol-
maklığın gereğini layıkıyla yerine getiren 
Richard Parker öyle şeyler yapıyor ki, son 
zamanlarda sosyal paylaşım sitelerinde 
sıkça rastladığımız o aslan-kaplan cinsiy-
le sarmaş dolaş yaşamaya alışmış birkaç 
“üstün insan” dışındaki herkesin içinde 
“kaplanın ölmeyi belki bin kere hak ettiği-
ni” düşündürecek zararlı otlar bitiriyor. Pi 
ile birlikte seyirciyi de vicdan kıskacında 
darmadağın ediyor. Bulduğu her fırsatta 
sebeb-i hayatı Pi’nin canına kasteden kap-
lan Parker, aslında çok temel bir vicdani 
ikilemin de temsilcisi. Film, hayatta kalmak 
için öldürmeyi meşru sayan bir düzene 
inat, yaşatarak yaşamayı amaç edinmiş, 
aksi halde ölmeyi göze alan bir insan 
portresi çiziyor. Varlığın en vahşi örneğine 
bile canı pahasına merhamet eden böyle 
bir karakteri ne kadar da özlemiştik!

Elbette, Pi Patel’in koca bir yalancı ya da 
şizofren olduğunu düşünebilir, efsanele-
re inanmayabilir, ya da “sadece basit bir 
film!” diyebilirsiniz. Ancak her ne düşünür-
seniz düşünün filmden (ve kitaptan) çıka-
rılabilecek hisseler var. Tıpkı Patel’in “sizi 
Tanrı’ya inandıracak kadar muhteşem” 
hikâyesini dinlemeye gelen o yazar gibi 
seyirci de görünenin yavan kabuğunun 
peşine düşmek veya fantazmadan “ger-
çeğe” giden yola sapmak gibi iki seçenek 
arasında tercih yapmak zorunda.
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Film üzerine çok şey yazıldı. Kimisi -bu 
yazıda da yapıldığı gibi- filmin pozitif de-
ğerlendirmeleri hak ettiği görüşündeydi. 
Kimileriyse Lee’nin din sömürüsü yap-
tığını, hatta ilahi dinlere yer açmak için 
Budizm’i saf dışı etmeye çalıştığını iddia 
etti. Lee, bir metafizik sorgulama peşinden 
koşuyor, bunu inkâr etmek mümkün değil 
ama Pi’nin (ya da aslında kitabın yazarı 
Yann Martel veya yönetmen Lee’nin) iddia 
edildiği gibi Budizm’i saf dışı bırakıp İslam 
veya Hıristiyanlığı yücelterek “ikiyüzlü-
lük” ettiğini söylemek için hem filmde çok 
baskın şekilde verilen Hint felsefesini göz 
ardı etmek hem de din değiştirenleri a 
priori “sorunlu” saymak gerekir. Bu da bizi 
o eleştirilen konuma, yani Budizmi koru-
mak adına diğer dinleri aşağılamaya kadar 
götürme riski taşıyor. Açıkçası -her ne fel-
sefesinden beslenirse beslensin- kutsallar 
hakkındaki böyle bir yorumun varacağı 
pek de sağlam bir liman yok.

Üstelik Lee, Pi’nin tanrıyla bağını her sı-
kışma anında Hinduizm’in koruyucu tanrısı 
Vişnu üzerinden kuruyor. Hint kültürünün 
fazlasıyla geniş “tanrılar dünyasından” 
bu yolla belki bir tek-tanrıcılığa varmaya 
çalıştığı söylenebilir, ama ne yazar ne de 
yönetmen asla bunu dayatan bir tavır içi-
ne giriyor. Zaten son sahnede Pi’nin neye 
inandığı meselesi muallakta bırakılıyor. Bu 
duruşun agnostisizme kapı araladığı yo-
rumu bile yapılabilir. Kısacası, filmde tıpkı 
Hinduizm’in vazettiği gibi “herkesin kendi 
yolunu bulmakta özgür olduğu” vurgusu 
var; bir dini sömürüden bahsetmek için 
fazlaca gayret sarfetmek gerek.

Her ne kadar Kanada’nın güvenli ve mü-
reffeh topraklarında son bulsa da modern 
dünyanın düşünce düzleminden fersah 
fersah uzak, modern insanı dünyanın alı-
şılmışın dışında bir tasvirine çağıran bir 
masal, bir mesel Pi’nin Yaşamı. 3D mi? O 
da yedinci sanatın “üçüncü gözü” olsa 
gerek...

Pİ’NİN YAŞAMI / LIFE OF PI

Yönetmen: Ang Lee

Senaryo: David Magee

Oyuncular: Suraj Sharma, Irrfan Khan, 
Adil Hussain

Yapım: ABD, Çin, Tayvan, 2012, 127 dk.

Vizyon Tarihi: 28 Aralık 2012
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Herhalde aşk hakkında konuşmasını en 
son istediğimiz adamların başında Michael 
Haneke gelir. O da muhtemelen bunu çok 
iyi bildiği için son filmi Aşk (Amour, 2012) 
ile mevzua kendisine yakışır “şiddette” 
bir giriş yapıyor. Duyguların en yücesine, 
hayatın anlamına, insanı bir parça sonsuz-
luğa yaklaştıran yegâne hisse karşı sakin 
ancak acımasız bir itirazı dile getiriyor. 

Aşkın ve tutkunun diyarı Fransa’da rahat, 
entelektüel bir hayat sürmüş ve neredeyse 
yarım asırlık bir hayatı paylaşmış bir çiftin 
ömrünün son demlerinde yaşadıklarına 
odaklanıyor Haneke. Anne ve Georges’un 
inşa ettikleri dünyanın kaçınılmaz sonun 
yaklaşması ile yaşadığı kırılma ilk bakışta 
görünmeyen suniliği ortaya döküyor.

Filmografisi boyunca çağımızın mikro ve 
makro hastalıklarını insanın kötülüğe yat-
kın doğası üzerinden analiz eden Haneke 

AYBALA HİLÂL YÜKSEL

KENDİ SONUNU YAZMAK

AŞK
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Aşk’ta da benzer dertleri konu ediniyor. 
Modernlik tarihi boyunca insanın ürettiği 
bozuk düzenin yansımalarını (faşizm, ka-
pitalizm vs.) masaya yatıran; sonrasında 
da bu düzeni hazırlayan insanlık hallerini 
seyircinin içinden ustalıkla bulup çıkartan 
yöntemini de büyük ölçüde muhafaza edi-
yor. Bu filmi öncekilerden ayıran ve belki 
Haneke’nin en insancıl filmi olarak nitelen-
mesine sebep olan ise meseleyi tamamen 
insan ölçekli bir düzlemde tartışması olu-
yor. Kurduğu sistemlerdeki arızanın ilkel 
halini bünyesinde taşıyan insanın kötücül 
ve karanlık tarafının hangi şartlar altında 
ortaya çıkacağını, şiddetin asli kaynağının 
ne olduğunu er geç her insanın yüzleşece-
ği bir kurgu içinde aktarması filmin gücünü 
ve tesirini artırıyor.

Hayatın Sonu

Fani hayatlarımızın içinde ne kadar iyi ve 
anlamlı işler de yapsak, “son” her bir in-
sanoğlu için kaçınılmazdır. Ölüm er ya da 
geç gelecek ve insanı tüm sahip olduğunu 
sandıklarından ayıracaktır. Filmde Anne’in 
hastalığının evlerine getirdiği en büyük 
sorun şüphesiz ölümün yakınlığını sürekli 
hissettirmesidir. Anne’in zihni ve bedeni 
melekelerinin günbegün zayıflamasını, 
onun aynasında kendi tükenişini izleyen 
Georges’un bu büyük kabahat karşısındaki 
tahammülü de azalmaktadır. Ancak eve 
ölümü konuk etmeye sebep olan ve yap-
tığı oyunbozanlık yüzünden kendini suçlu 
hisseden Anne’in azabı da en az kocası 

kadar şiddetlidir. Gerek rüya sahnelerinde, 
gerek detaylarda ve sözler kadar bakışlar-
da da dile gelen ölüm karşısındaki dehşet-
li korku filmde ustalıkla işlenir.

“Son”dan, “yok”tan ve “acz”den arındı-
rılmış gündelik hayatlarımızda herhalde 
yaşanabilecek en büyük travma bunların 
bir anda mezarlarından kalkıp karşımıza 
dikilmesidir. “Son”un varlığı hem anlamı 
hem de anlamsızlığı çağırabilecek bir ma-
hiyettedir. Zaten bitecek olması eylemleri 
gereksiz ve değersiz kılabileceği gibi bu-
nun tam tersi de doğrudur! Yaşamanın bir 
anlamı yoktur ve “iyi” kalmaya çabalamak 
beyhudedir; çünkü hepsi bir gün bitecek 
ve insan filmde anlatıldığı gibi komik bir 
cenaze töreniyle bu dünyadan ayrılacaktır. 
Sadece bize verilen sürede iyi hissetmek 
-başkalarına iyi görünmek- için çaba gös-
terilebilir. Öte yandan ölümün devreden 
çıkması düşünüldüğünde “son”un yokluğu 
da anlamsızlığın bir başka görünümünü 
çağırır. Tercih etmenin, ihtimaller arasında 
karar vermenin, yani iradenin saçmalığı 
ortaya çıkacaktır. Bir yola girmek ve girme-
mek arasında herhangi bir fark yoktur, zira 
sonsuz zamanda bütün ihtimalleri istedi-

VİZYON

Filmografisi boyunca çağımızın mikro ve 
makro hastalıklarını insanın kötülüğe yat-
kın doğası üzerinden analiz eden Micha-
el Haneke Aşk’ta da benzer dertleri konu 
ediniyor.
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ğimiz sırayla denemek için bolca vaktimiz 
olacaktır. Tüm başarı ve arzular anlamını ve 
tadını yitirecektir. Öyleyse her iki durumda 
da hayatın anlamını ölüm/son üzerinden 
tartışmak eksik kalacaktır. Zira ölüm yalnız-
ca tadılacak bir hal değil midir?

Anlamın Kaybı

Hal böyle iken yapılan edileni boşuna ol-
maktan kurtaracak ve kısa hayatlarımıza 
anlamını iade edecek bir “araca” ihtiyaç 
vardır. “Aşk” bugünün insanı için sığınaca-
ğı son kale, tutunacağı tek daldır. İnsanın 
sonsuza temas etmesi, sonsuz için emek 
göstermesidir. Aşk hayatlarımızın elinden 
ölümün alacağı anlamı verebilecek yegâne 
duraktır. Kendini sonsuzluğu ve kutsallığı 
ile bilinen bir duygunun, bir paylaşımın, 
aşkın içinde görmek güçlü bir tesellidir. 
Bunu çok iyi gözlemleyen Haneke bu nok-
tada soruyor: “Peki âşık olunan aşka layık 

olmayan bir hale dönüşürse ne olur?” 
Aslında aşkın hakikiliğini de sorgulayan 
bu soruya verdiği cevap beklendiği üzere 
çok da umut verici değildir. İlginç olan 
Haneke’nin burada hiç onu kastetmedi-
ği halde aslında tanıdığımız, bildiğimiz, 
yaşadığımız, sandığımız “aşk”ın aslında 
aşk olmadığını da göstermesidir. Filmde 
aşkın hakiki olma ihtimaline işaret eden 
herhangi bir ima yer almasa da var olanın 
suniliğini gösteriyor olması da son derece 
dikkate değerdir.

Elbette ki Anne’in geçirdiği hastalık neti-
cesinde eşlerden birinin diğerine muhtaç 
hale gelmesi çiftin konforlu hayatını sekte-
ye uğratmış, aralarındaki sınırların ihlaline 
sebep olmuştur. Ancak birlikte yaşadık-
ları uzun yıllar boyunca pek çok zorluğu 
göğüslediğini söyleyen -ki onların neler 
olduğunu gerçekten merak ediyoruz!- her 
halükârda birbirine güçlü bir şekilde bağlı 
görünen ikilinin arasındaki anlaşmanın 
sonunu getiren temel sebep biraz daha 
derindedir. Anne’in tüm zayıflıklarının, za-
aflarının, yani insanlığının bir anda ortaya 
saçılıvermesi Georges’un bastığı sağlam 
zemini yıkar. Muhatabını kaybeden aşk ya-
nında anlam imkânını da yanında götürür 
ve kaybolur. Bu sebepten Anne’in hastalığı 
Georges için olduğu kadar seyirci için de 
yıkıcı ve yıpratıcı bir süreçtir. 

Sonu Yazmak

Ölümle yüzleşen ve aşkı da kaybeden 
Georges durumu kabullenmek yerine ken-
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dini kandırmayı seçer. Sanki başlarına o 
felaketler hiç gelmemiş gibi, sanki bununla 
çok iyi baş ediyormuş gibi davranmanın 
bir sonraki safhası da kolları sıvayıp düşü-
len kötü vaziyeti kendi elleriyle temizle-
mek olacaktır. Evet, birazdan Georges’un 
öldürme eyleminin bir anlam arayışı oldu-
ğu iddia edilecek! Çünkü öldürme eylemi 
Anne’i pisliğinden, çirkinliğinden, -aslında 
insanlığından- kurtararak sevebileceği, se-
vilmeye değer kadını yeniden yaratmaya 
dönüşür. Böylece hem ölüme hükmederek 
yeniden patronluğunu ilân etmiş, hem de 
aşkı -aşk olarak isimlendirdiği teselliyi- ye-
niden hissetmeyi başarmış olur.

Sonrası ise tam da burjuva ahlâkından 
beklenecek bir ikiyüzlülükle devam eder. 
Georges kendisine yakıştırdığı “iyi” koca 
görevini yerine getirdiğinden emin, ey-
leminin doğruluğu tartışmasızdır. Yazdığı 
mektuplar veya günlükler ile bir anlamda 
kendi tarihine notlar düşer ve olduğu 
değil belki ama olmak istediği adamı kur-
gular. Güvercinle ilgili yazdıklarında ve en 
çok da sondaki rüya sahnesinde giriştiği 
yalanlama ve meşrulaştırma süreci açıkça 
görünür. Yaşlı ve zayıf Georges kötülüğe 
hiç bulaşmamış masum çocuğu umutsuz 
bir kandırma içinde çağırır; karısını boğ-
madan hemen önce anlattığı çocukluk anı-
sındaki Georges’u.

Haneke son filminde uzmanlaşmış olduğu 
araştırma konusu olan şiddetin kaynağına 
bir adım daha yaklaşmış görünüyor. Doğ-
rudan insanın içine, insanın bu dünyada 

varoluşuna bakıyor. İnsanoğlunun bulun-
duğu bu trajik hal içinde tutunduğu bütün 
yalanları ve yapaylıkları acımasızca yüzüne 
vuruyor. Filmin dünya çapında kazandığı 
takdir ve beğeni de artık karakteri haline 
gelen yargılama ve ifşa etme hakkını kim-
den aldığını bilmediğimiz bu adama ihtiya-
cımız olduğunu bir kez daha doğruluyor.

AŞK / AMOUR

Yönetmen: Michael Haneke

Senaryo: Michael Haneke

Oyuncular: Jean-Louis Trintignant, 
Emmanuelle Riva, Isabelle Huppert

Yapım: Fransa, Almanya, Avusturya, 2012, 
127 dk.

Vizyon Tarihi: 28 Aralık 2012
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Bathtub, New Orleans kıyılarında bir su 
bendinin arkasında kalan bölgedir. Su 
bendi iki bölgeyi kültürel bir dikotomiye 
referansla birbirinden ayırır. Birinin diğe-
rine indirgenmesi değildir mesele. Birini 
kavrayabilmek adına diğerinin varlığının da 
tarif edilmeye ihtiyacı vardır. Çünkü bu iki 
taraf anlamlarını birbirleri sayesinde kaza-
nırlar. Senaryoda Bathtub, modern dünya 

kadar varlık gösteren ya da göstermesi 
gereken bölgeyi temsil eder.

Bathtub’da, yoksul ama kendi dünyala-
rında mutlu olan bir topluluk yaşar. Di-
ğer taraf ise modern dünyanın tamamı, 
Bathtub dışındaki her yerdir aslında. Film 
bu bölgeyi tanımlama gayretiyle açılır. 
Altı yaşındaki Hushpuppy babasıyla bir-
likte Bathtub’da yaşar. Yaşadıkları bölge 
harabe denecek kadar kötü durumdadır. 
Hushpuppy henüz altı yaşında olmasına 

ESRA BULUT

DÜŞLER DİYARI
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ve envai çeşit hayvanla mutlu bir çocukluk 
geçirebilecek kadar doğal bir ortamda ya-
şamasına rağmen korkularıyla yüzleşmek 
zorunda kalır. Heidi gibi Alp Dağları’nda 
yaşasa optimist ruha sahip olabilecek bir 
çocuğa Bathtub’daki yaşam savaşı olgun 
olmaktan başka tercih bırakmaz. Babası 
tarafından Hushpuppy’e öğretilen “Bir 
gün her şey sular altında kalacak.” korku-
su, çocuksu bir iyimserliğin istilasına uğrar 
sürekli. Her şey sular altında kalsa bile o 
yine babasıyla Bathtub’da yaşayacaktır. 
Çünkü dünya aslında suda yaşayanlar, yani 
Bathtub’lılar içindir.

Hushpuppy, Bathtub’ı diğer dünya üze-
rinden tanımlarken karadaki (su bendinin 
diğer tarafı) yaşamda, balıkların plastik 
ambalajlarda, bebeklerin pusetlerde, ta-
vukların şişlerde olduğunu düşünmektedir. 
Roland Barthes Çağdaş Söylenler1 kita-
bında, oyuncağın tümüyle işlevsel oluşun-
dan değil taşıdığı tözden belli olacağının 
altını çizer: “Bugünkü oyuncaklar nankör 
bir maddeden yapılmıştır, bir doğanın 
değil bir kimyanın ürünleridir.”Bu yüzden 
tahtanın cana yakın ve şiirsel bir tözden 
oluştuğunu söyleyerek doğal hayata vurgu 
yapar. Hushpuppy, doğal tözün içinde sü-
regelen hayatında çamurla ve gerçek hay-
vanlarla oynayarak babasının ona seçtiği 
alternatif dünyada yaşar. Kendi dünyasın-
daki bebekler toprağın üzerinde, balıklar 
ellerini daldırıp yakaladığı suyun içindedir. 
Bu yüzden su bendinin diğer tarafı onun 
için anlaşılmaz bir korku ülkesidir.

Tabiatla modern hayatı ayırmaya çalışan 
çocuk zihni, kendini dış dünyaya karşı ko-
ruma güdüsüyle, babasının öğrettiği gibi 
savaşçı bir kimlik edinme ihtiyacı hisseder. 
Baba-kız farklı barakalarda yaşarlar. Farklı 
barakalar aralarındaki bağı ve bireyin tek 
başınalığını tanımlamak adına önemli birer 
metafordur. Baba ile kızın hikâyesi aslında 
balık yemek için balık tutmayı öğrenme 
hikâyesidir. Baba, Hushpuppy’nin güçlü 
bir birey olabilmesi için merhamet dilini 
ondan esirger. Acımasız dünyaya yapılan 
hummalı hazırlık, Hushpuppy’nin çocuklu-
ğunu güç egzersizlerine dönüştürür. An-
nenin olmaması, babanın ise hasta olması 
yalnız bir hayatın habercisidir. Yeşilçam 
melodramlarından hatırlanacağı gibi baba, 
ardında ağlamaklı bir evlat bırakmaktan-
sa acımasız bir baba olarak hatırlanmayı 
tercih eder. Neredeyse bir antrenman gibi 
geçen hayata hazırlık denemeleri babanın 
hastalığının kötüleşmesine tezat, araların-
daki iletişimsizliğin iyileşmesini sağlar.

Korkunun Yarattığı  
Paralel Evrenler ve İmgeler

Hushpuppy’ye miras kalan korkular zihnin-
de paralel evrenler yaratır. Yaşadığı dünya/ 
Bathtub, anımsadıkları ve düşleri küçük 
kızın içinde gidip geldiği üç paralel evren-
dir. Bu evrenlerdeki mitler form değişti-
rerek birbirini takip eder. Çünkü filmdeki 
tüm mitler Hushpuppy’nin korkularının 
tezahürüdür. Yaşadığı dünyada/Bath-
tub’daki en güçlü imge babadır. Baba aynı 

VİZYON
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zamanda Hushpuppy’nin paralel evrenle-
rinin de bağlayıcısıdır. Günden güne kö-
tüleşen hastalığı Hushpuppy’nin yaşadığı 
dünyadaki güç savaşını ve düş evrenindeki 
yaratıkların tahakkümünü besler. Babanın, 
şehirdeki insanların hayatlarını devam et-
tirmeleri için Bathtub’la aralarına ördükleri 
barajı yıkması, hastalığının da son dönem-
lerine denk düşer. Zorunlu tahliye nede-
niyle Bathtub’da yaşamanın yasak olması, 
barajın yıkımı ile şehirlilerin bu bölgeye 
istilasını başlatır. Bathtub’lılar apar topar 
dış dünyaya sürüklenirler. Bu sürükleniş 
Hushpuppy’nin hazırlandığı dış dünyaya 
ilk adımıdır. Güç egzersizleri işe yarar ve 
küçük kız gezindiği tüm paralel evrenlere 
hükmedebileceğini keşfeder. Baba kadar 
baskın diğer figür ise annedir. Hushpuppy 
zihninde oluşturduğu gerçeküstü anne 
figürünü fantastik dünyasına yerleştirir. 
Anne, babanın zalim görünümünün karşı-
sında sığınılacak tek yerdir. Dış dünyaya 
adım attığında cesaretle gitmeyi seçeceği 
yerlerden ilki annesinin yanıdır. Paralel 
evrenler arasındaki gezintisinde neon ışık-

ları ile donatılmış, yer altı mekânlarından 
birinde rastladığı kadın, tam da anne ref-
lekslerini taşır. Hushpuppy, kadının timsah 
etinden sihirli yemeğini yiyip ona sarılarak 
dinginleşmeye çalışır. Düşlerini süsleyen 
bu kadına sarıldığında hayatında kaç kez 
kucağa alındığını hatırlar. Az da olsa gös-
terdiği çocukluk zafiyetlerini fantastik dün-
yasındaki bu kadınla giderir. Sihirli timsah 
etini hasta babasına getiren Hushpuppy, 
kurduğu paralel evrenler arasında bir ara-
cıya dönüşür. Düşlerini, anımsadıklarını ve 
Bathtub’daki yaşamını bütünleştirir. 

Bir Kral Kadar Güçlü Olmak

Filmde antik çağdan miras alınan ve Au-
roch olarak tanımlanan uzun yeleli mamut 
benzeri hayvanlar Hushpuppy’nin düş 
evreninin en güçlü imgesidir. Bu hayvan-
lar filmde tarih öncesi dönemde ilkellerin 
bizonları konumlandırma çabasına eş 
değer bir anlatıma sahiptir. İspanya’da ve 
Güney Fransa’daki bizon resimleri, Buzul 
Çağı’nda ilkel topluluklar tarafından ma-
ğara duvarlarına resmedilmiş ilk sanatsal 
çabalar olarak kabul edilir. Bathtub’da 
yaşayan ve modern hayata direnen in-
sanlar da yaşam pratikleriyle ilkel olanın 
devamlılığını temsil ederler. Gombrich’in 
anlatımına göre ilkeller için bir kulübe ve 
bir imge arasında yararlılık açısından hiç-
bir fark yoktur.2 Kulübeler onları yağmur-
dan, rüzgârdan, güneşten ve kendilerini 
yaratmış olan ruhlardan korurlar; imgeler 
ise, onları, doğal güçler kadar gerçek olan 
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öteki güçlere karşı korurlar. Küçük kızın 
düşlerinin en güçlü imgesi olan Auroch’lar 
da bir tür inanıştan beslenir. Hushpuppy 
bir monologunda Auroch’ların dünyanın 
kralları olduğundan bahseder. Auroch’ları 
düş evreninde konumlandırdığı kral ar-
ketipi, hem kralların tarihsel serüvendeki 
kutsiyetinden hem de sahip oldukları ye-
nilmez güçten beslenmektedir. İlkel insan-
ların bizonları resmederek onlara daha ko-
lay hükmetme inancı gibi Hushpuppy’nin 
düşler evreninde sürdürdüğü macera da 
Auroch’ları dize getirene kadar devam 
eder. Auroch’ları karşısına alacak cesarete 
sahip olduğu zaman diğer tüm evrenler-
deki serüvenini de tamamlar. Karşılaştığı 
anne figürü ile hasret gidermiş, babasını 
kaybedecek kadar ölümü kabullenmiştir. 
Ölüm ister Auroch’ların acımasız dünya-
sındaki kadar amansız bir savaşla olsun 
ister annesine seslendiği kadar boş bir 
yokluk sunsun, herkes onu kendisi yapan 
şeyi bir gün kaybedeceğini öğrenir.

Mit, yaşam-deneyiminin tahayyül ediliş bi-
çimidir.3 Simgesel bir bakış tarzı olarak da 
kabul edilebilecek mitler Hushpuppy’nin 
tüm evrenlerine kolayca adapte olmamızı 
sağlarken modern hayat ile tabiat arasın-
daki mesafenin de altını çizer. Fantastik bir 
film ya da bir belgesel gibi izlenebilecek 
Düşler Diyarı iki dünyayı kesin çizgilerle ayı-
ran alternatif söylemiyle de dikkat çekicidir. 
Ekolojik dengenin bozulmasıyla süregiden 
modern hayat, çocuk zihninde çok da ma-
sum imgeler bırakmaz. Hushpuppy, bilgece 
laflarıyla yaşam deneyiminin mükemmelli-

ğini anlatmaya çabalarken modern hayatın 
doğal töze olan mesafesini bir kez daha 
vurgular. Tüm evren bir uyum içinde ha-
reket ediyorsa ve bu uyumu bozacak ufak 
bir parçanın dahi düzeltilmesi gerekiyor-
sa, misyonunu kendi adına tamamlar. Kral 
kadar güçlü olmaya niyet eden küçük kız 
sonunda koca bir evrenin minik bir parçası 
olduğunu kabul eder. Su bendinin diğer 
tarafı içinse durum daha vahimdir. Çünkü 
Hushpuppy, şehir hayatını, içinde su olma-
yan bir akvaryum olarak tanımlayarak, mo-
dern insana yaşam şansı tanımaz.

Notlar

1 Roland Barthes, Çağdaş Söylenler, çev: Tahsin 
Yücel, İstanbul, 2003, Metis Yayınları, s. 54.

2 E.H. Gombrich, Sanatın Öyküsü, çev: Erol Er-
duran ve Ömer Erduran, İstanbul, 1997, Remzi 
Kitabevi s. 39.

3 Ünsal Oskay, Popüler Kültür Açısından Çağdaş 
Fantazya -Bilim-Kurgu ve Korku Sineması-, İstan-
bul, Der Yayınevi, s. 47.
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Sinemanın icadıyla edebiyat klâsiklerinin 
beyaz perdeye uyarlanma macerası yakın 
tarihlere denk gelir. O sebepten gün geçtik-
çe klâsik edebiyat ürünlerini sinemaya uyar-
lamak daha da güçleşir. Öyle ya, çektiğiniz 
bir eseri sizden önce yorumlamış kaç sanat-

çı varsa hepsiyle mukayese edilirsiniz ve her 
denemede bir öncekinden farkınızı ortaya 
koyacak yenilikler keşfetmeniz şart olur.

Tolstoy’un unutulmaz eseri Anna Karenina’nın 
son beyaz perde versiyonunu çeken İngiliz 
yönetmen Joe Wright da anlaşılan benim 
gibi düşünüyor. Wright romanın -bildiğimiz- 
altıncı sinema uyarlamasında, önceki versi-

NAZ EMEL KOÇ

ANNA KARENİNA’DA 
SON PERDE
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yonlardan farkını ortaya koyabileceği her 
türlü unsuru ince ince düşünmüş ve belli ki 
çok da çalışmış. Senaryo dilinden kurgusu-
na, görüntü yönetiminden kostüm tasarım-
larına kadar her detayda böylesi incelikli bir 
çalışmanın tezahürleri göze çarpıyor.

Bilmeyenler için Anna Karenina’yı kısa-
ca özetlersek: Anna (Keira Knightley), 
1870’li yılların Rusya’sında önemli bir dev-
let adamı olan Karenin’le (Jude Law) evli-
dir. Bir yolculuk sonrasında tanıştığı subay 
Vronsky’ye (Aaron Taylor-Johnson) görür 
görmez âşık olur ve ikisi arasında kısa süre-
de bir ilişki başlar. Başta toplum için eğlen-
celi bir dedikodu malzemesi olan bu ilişki, 
Anna’nın kocasını terk etmesiyle bir tür 
kangrene dönüşür. Tüm çevresi tarafından 
dışlanan Anna kendince çözüm arayışları-
na girecektir.

Anna Karenina aşk, ihanet, sınıf farkı, derin-
likli sosyal ve psikolojik analizleriyle bugün 
bile cazibesini koruyabilen bir eser. Günü-
müzde insanların yaşantı ve değer yargıları 
değişse de mizaçlarının aynı kalması konu-
yu hâlâ canlı tutuyor. Yönetmen Joe Wright 
eseri yeniden yorumlarken bugünün pen-
ceresinden baktığını her şeyiyle belli edi-
yor. Anlattığı öyküyü, tiyatro sahnesine ta-
şıması ve stilize edilmiş anlatım tarzı sade-
ce öylesine bir özgünlük yakalama çabası 
değil, aynı zamanda bir tür yabancılaştır-
ma unsuru olma özelliğini de barındırıyor. 
Wright, zaman zaman gösterdiği tiyatro 
sahnesiyle seyirciye kim olduğunu ve nere-
de bulunduğunu hatırlatıyor, öykünün dışı-

na çekiyor. Böylelikle seyirci, klâsik drama 
kalıplarına göre çekilmiş bir film karşısında 
hissedeceği özdeşim duygusundan uzak-
laşmak zorunda kalıyor. Beyaz perdede 
gördüklerinin bir kurgu olduğunu zaman 
zaman anımsamaya mecbur kalıyor.

Işıltılı Bir İhanet

Daha önce de söylemeye çalıştığım gibi 
Anna Karenina sadece bir yeniden çevrim 
değil, yeni bir yorum aynı zamanda. Titiz-
likle seçilmiş kostümlerden ışığa, müzikten 
renklere kadar her unsur öyküde yer yer 
Tolstoy’unkinden farklı bir yaklaşım sunu-
yor. Tolstoy romanıyla bir yandan topluma 
eleştiri getirirken, bir yandan Anna’ya da 
adeta nasihat vermeyi ihmal etmiyordu. 
Aşkı önemsemenin yanında tek başına aş-
kın peşinden sürüklenmenin insanı nere-
lere götürebileceğini karakterin düştüğü 
durumla ortaya koymuştu. Wright ise be-
yazlar içinde ışıl ışıl gösterdiği Anna’nın 
davranışında ihanet değil aşk boyutunu 
önplâna çıkarıyor, hatta ihanetin içine bi-
raz da masumiyet karıştırıyor. Bu anlamda 
Tolstoy’unkinden çok daha radikal bir söy-
lemi olduğunu çıkarabiliriz.

Anna Karenina aşk, ihanet, sınıf farkı, de-
rinlikli sosyal ve psikolojik analizleriy-
le bugün bile cazibesini koruyabilen bir 
eser. Günümüzde insanların yaşantı ve 
değer yargıları değişse de mizaçlarının 
aynı kalması konuyu hâlâ canlı tutuyor.
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Wright kullandığı kamera açılarıyla aldatma 
halindeki karakterini zaman zaman Tanrı’yla 
muhatap ediyor, hatta biraz da kafa tuttur-
tuyor. Anna’nın eşini ilk kez aldattığı sah-
nede bu yaklaşımı net bir şekilde görebi-
lirsiniz. Orada Anna sözleri ve hissiyatıyla 
yaptığının “doğruluğuna” adeta Tanrı’yı 
bile ikna ediyor. Bir sonraki sahnede beyaz 
renk ve ışık yardımıyla Anna’ya kazandırılan 
meleğimsi görünüm biraz bunları düşündü-
rüyor. Aynı şekilde sınıf farkı ve aristokrat 
tabakayı eleştirirken de renk, müzik, ışık 
gibi unsurlardan başarıyla istifade edilmiş. 
Özellikle Levin’in, Kitty tarafından redde-
dildiği partiden çıkıp abisinin yanına gittiği 
sahne buna harika bir örnek. Dans ve ko-

reografilerle desteklenmiş mizansenler de 
hayatın sahte ve yapmacık yanlarına tutu-
lan bir aynaya dönüşüyor adeta.

Rus Romanına Avrupa Yorumu

Anna Karenina bir Rus romanından uyarlan-
mış olmasına rağmen fazlasıyla Avrupalı bir 
havası var. Filmde konuşulan su katılmamış 
İngiliz İngilizcesi bunda oldukça etkili ol-
makla birlikte bu benzerlikte yönetmenin 
bilinçli bir yaklaşımı da söz konusu. Wright, 
o dönemde Ruslar arasında Avrupalılara 
benzemek için özel bir çaba harcandığı-
nı ve filmde de bunu göstermek istediğini 
söylüyor. Kullandığı tiyatro konseptinde 
insanların bu benzeme çabasından ötü-
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rü durmadan rol yapmasından esinlenmiş. 
Bu açıdan yaklaştığımızda tiyatro sahnesi 
metaforu daha derinlikli bir yere oturmuş 
oluyor. 

Filmde toplumsal eleştirinin dışında tutul-
muş iki karakterden biri Anna iken, diğeri 
Levin… O da, tıpkı Anna gibi aşk motivas-
yonlu hareket eden ve toplumsal ezber-
lerin dışına çıkabilmiş özgün bir karakter. 
Ancak Levin filmde ana hikâyenin fazlasıyla 
dışında bırakılarak, amaçsız yere anlatılmış 
bir öykü havası bırakıyor. Oysa bir iki küçük 
dokunuş Levin’in filmde hak ettiği yeri bul-
masına yardım edebilirdi.

Anna Karenina’da yönetmen Joe Wright, 
Keira Knightley’le üçüncü kez birlik-
te çalışıyor. İkili daha önce Aşk ve Gurur 
(Pride&Prejudice, 2005) ve Kefaret (Atone-
ment, 2007) filmlerinde bence oldukça iyi 
iş çıkarmıştı ancak Knightley bu kez hayal 
kırıklığına neden oluyor. Geçtiğimiz yıla ka-
dar kendini geliştiren oyuncu oldukça iyi 
performanslar göstermişti. Ancak Tehlike-
li İlişki (A Dangerous Method, 2011)sanki 
biraz Knightley’nin ayarlarını bozmuş gibi 
görünüyor. İlk ve Son Aşkım (Seeking a Fri-
end for the End of the World, 2012) filminde, 
Knightley’nin performansında kendini tek-
rarlama hali bir miktar hissediliyordu. Anna 
Karenina’da ise bariz bir şekilde Tehlikeli 
İlişki’nin histerik Sabina’sının gölgesi gezi-
niyor adeta. Domhnall Gleeson ve Jude Law 
bana göre filmin en başarılı performansları.

Yönetmen Joe Wright, Aşk ve Gurur’da uyar-
lama konusundaki becerilerini ortaya koy-

muştu. Anna Karenina’da ise bir edebiyat 
uyarlamasının nasıl yönetmen sinemasına 
dönüştürüleceğini göstermiş oldu. Doğru-
su 97’de çekilen Sophie Marceau’lu Anna 
Karenina versiyonu üzerine çok da iyi gitti. 
Edebiyattan zevk alan, sahne estetiğinden 
anlayan her seyircinin mutlaka görmesi ge-
reken, kaçırırsa çok şey kaybedeceği bir 
çalışma.

ANNA KARENINA

Yönetmen: Joe Wright

Senaryo: Tom Stoppard

Oyuncular: Keira Knightley, Jude Law, 
Aaron Taylor-Johnson

Yapım: İngiltere, 2012, 129 dk.

Vizyon Tarihi: 28 Aralık 2012

Rus romanından uyarlanmış olmasına 
rağmen filmin fazlasıyla Avrupalı bir ha-
vası var. Su katılmamış İngiliz İngilizcesi 
bunda oldukça etkili olmakla birlikte ben-
zerlikte yönetmenin bilinçli bir yaklaşımı 
da söz konusu. Wright, o dönemde Ruslar 
arasında Avrupalılara benzemek için özel 
bir çaba harcandığını ve bunu göstermek 
istediğini söylüyor.
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Şayet Deleuze’un söylediği gibi sinema, 
“hareketli imgelerle düşünmek”se bu top-
raklardaki sinemanın oldukça geç bir dö-
nemde ancak Metin Erksan’la birlikte dü-
şünmeye başladığını söyleyebiliriz. Erksan, 
kendine has bir sinematografi kuramamış 
hatta Sevmek Zamanı ve Susuz Yaz’da oldu-
ğu gibi nerdeyse birbirine zıt görsel diller 
kullanmış olsa bile “Türk Sineması” denilen 
ve diyaloglarının Türkçe olması dışında 
“Türk” kelimesinin neyi gösterdiği anlaşı-
lamayan sinema içinde biçimsellik üzerine 
kafa yoran ilk yönetmendir. Ancak Sevmek 
Zamanı’nı diğerlerinden ayıran özellikleri 
-belki de yönetmeninin kastını aşacak şe-
kilde- onu geleneğin diline bağlar. Tam da 

bu yüzden film, merkezindeki “sûrete aşk” 
konusu, biçimsel yapısı, ismindeki “zaman” 
vurgusuyla, başardıkları ve zaaflarıyla bu 
topraklarda sinemanın düşünmeye gecik-
mesinin nedenlerini konuşabilmemiz için 
iyi bir referans noktası olabilir. 

Fotoğrafın ve sinemanın daha ilk yıllarında 
ülkeye ulaştığını ve üstelik resme (tasvir) ve 
tiyatroya bir türlü ısınamayan Osmanlı’nın 
her ikisini de kolayca benimsediğini biliyo-
ruz. Bunun muhtemel sebepleri, Divan şii-
rinin neredeyse sinema karelerini hatırlatan 
hareketli imgelerine, Karagöz’e, “imgeler ve 
hicâbât” ilişkisine, perde, ışık ve gölgeye 
aşina olmalarıdır. Şüphesiz sinema, perde, 
ışık ve imgelerin hareket oluşturacak şekil-
de birleştirilmesinden ibaret değildi. Nite-
kim sinematografın bir kayıt cihazı olmanın 

ZEYNEP GEMUHLUOĞLU

MESNEVİ’DEN  
SİNEMAYA
AŞK, SÛRET VE 
ZAMAN
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ötesinde hikâye de anlatabileceği anlaşıl-
dığında “anlatının zamansallığı”, başından 
beri problematik hale gelmiş olmalı. İşte bu 
problematik, sinemayı düşünmeye zorlayan 
öğedir.

Sinemanın Batıdaki yolculuğunda uzun 
süre tiyatronun ve edebiyatın egemen-
liğinde kalarak anlatı örgüsünün büyük 
ölçüde dramatik yapıya göre oluşturuldu-
ğunu hatırlarsak meseleye biraz yaklaşa-
biliriz. Ancak sinemanın dili ile tiyatro ve 
romanın dili örtüşmez ve sonuç Virginia 
Woolf ’un eleştirisine çıkar: “…Böylece 
okuma yazması henüz olmayan bir okul 

çocuğunun acemi yazısıyla yazılmışlar gibi 
onları heceleyip duruyoruz. Bir öpüşme 
aşktır, kırılan bir fincan kıskançlıktır, dişleri 
gösteren bir gülümseme mutluluktur, ölüm 
ise bir cenaze arabasıdır.” Belli ki sinema 
ancak kendi dilini bulduğunda düşünmeye 
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Sevmek Zamanı’nın merkezindeki “sûrete 

aşk” konusunun sadece bir tema değil 

Erksan’ın bizzat sinema ve biçim üzerine 

düşündüğünün en önemli işareti olduğu-

nu söyleyebiliriz.

Sevmek Zamanı, 1965
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de başlayacaktır. Woolf ’un eleştirisi, son 
yirmi yıldaki tekil örnekler ve yönetmenler 
dışarıda tutulduğunda, “Türk Sineması” 
için de uygundur. Hatta bir adım ötesi, bu 
eleştiri, “Türk Sineması”nın yaslandığı Tan-
zimat dönemindeki ilk roman ve tiyatrolar 
için de geçerlidir. 

Osmanlı, sinema ve “edebiyat”la hemen 
hemen aynı zamanda tanıştı. Öyle ki o 
dönemde vuku bulan ve hem Divan şiirini, 
hem mesnevi ve hem de şerh geleneğini 
reddederek roman ve tiyatroyu toplum-
sal bir düzenleme için -zira Namık Kemal, 
Ahmet Mithat Efendi ve diğerleri romanı 
“tehzibü’l-ahlâk” yani ahlâkı güzelleştirme 
olarak tanımlarlar- temellük eden anlayışın 
sonuçları “sinemanın düşünmesi”nin de 
yolunu kapamış olmalı. Bu yeni hareket, 
edebiyatı bütünüyle bir “alet çantası” ola-
rak düşünürken “hakikat ve hayâl” ilişkisini 

de yeniden tanzim etmiş, böylelikle de Di-
van şiirinin imgelerinin anlaşılamamasının 
veya günümüzde bile halen geçerli olduğu 
gibi “mazmunları bire bir karşılıklara indir-
gemenin” müsebbibi olmuştur. Woolf ’un 
eleştirisine benzer şekilde imgeler donuk 
göstergelere dönüşür, “ok kirpiktir, zülüf 
küfürdür, lale, Allah’ı simgeler, elif tevhid-
dir” gibi. Bu anlayışın devamı, sadece sim-
geleri ve gösterilenleri değiştirerek yeni 
bir “edebiyat”ın kurulabileceğini yahut bu 
simgeleri taklit ederek geleneğin devam 
ettirileceğini zannetmektir. Aynen gözle 
ilgili sanatlarda, hat, minyatür ve tezhib 
kadar sinemada da olacağı gibi. Oysa 
Divan şiirinde “hakikat”, varoluşsal ve keş-
fedilmesi gereken bir şeyken örneğin Na-
mık Kemal ve yenilikçiler için hakikat, hali 
hazırda ortada olan ve sadece kaydedil-
mesi gereken bir şeydir. Türk sineması da 
roman ve tiyatrodaki taklitlerine benzer 
şekilde çalışırken bir de edebiyatı özetlen-
miş imajlarla anlatmaya çalışınca tam kısır 
bir döngüye girmiştir.

Ülkemizin gündemini “millî sinema”, 
“muhafazakâr sinema”, “beyaz sinema” gibi 
adlarla meşgul eden ve “tarz” demenin 
bile mümkün olmadığı fimler de bu zihni-
yetin bir devamıdır. Hikâyeyi değiştirirsi-
niz, göstergeleri değiştirirsiniz ve sinema 
“İslâmî” oluverir! Bir anlamda “Batının 
ilmini, fennini alır, ahlâkını almazsınız”. 
Oysa biçim içeriği, fenn ahlâkı belirlemek-
tedir. İşte Sevmek Zamanı’nın önemi tam 
da burada ortaya çıkıyor. Öncelikle, filmin 

Osmanlı, sinema ve “edebiyat”la he-

men hemen aynı zamanda tanıştı. O 

dönemde vuku bulan ve hem Divan 

şiirini, hem mesnevi ve hem de şerh 

geleneğini reddederek roman ve ti-

yatroyu toplumsal bir düzenleme için 

temellük eden anlayışın sonuçları “si-

nemanın düşünmesi”nin de yolunu ka-

pamış olmalı.
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bir aşk hikâyesi” olarak,  sûret/biçim veya 
imgesellik meselesini dert edinerek ve 
“zaman”ın bunlarla ilgisini görselleştirerek 
“gelenek”le doğru ve can alıcı bir nokta-
dan ilişkiye girdiğini söylemeliyiz. Erksan, 
belli ki görsel modern bir mesnevi yazmak 
istemiştir ve anlaşıldığından emin olmak 
için bunu kahramanlarına söyletir: “- Bu 
zamanda kaldı mı böyle aşklar?- Tıpkı eski 
masallardaki gibi değil mi?” Ancak tam 
da bu noktada, Tanzimat’la birlikte gelen 
reddin sonuçlarıyla yani “eski masallarla”, 
gelenekteki anlatı biçimleriyle olan bağın 
kopmasının ve artık Divan şiirinin sunduğu 
görsel imkânların kaybolmasının sonuçla-
rıyla yüzleşmek zorunda kalır. 

“Yok Bu Şehr İçre  
Senin Vasfettiğin Dilber”: Aşk

Aşk’ın Müslüman toplumlarda ortaya çı-
kan anlatılarda hem uzun hem de çoğul 
bir tarihi vardır. Öyle ki bu tarihte, bir ta-
raftan Güvercin Gerdanlığı gibi çok güzel 
aşk hikâyeleri anlatırken başka bir âşığın 
-Hallac’ın- celladı olan Zahirî’lerle, İbn 
Sînâ ile başlayıp Sühreverdî ile devam 
eden felsefî söylemde Aristo’cu “kemâl” 
prensibiyle birleştirilen Yeni-Platoncu 
“inen sudûr”a karşılık “yükselen aşk” hare-
ketini bütün varlığı canlandıran kozmik aşk 
ilkesine dönüştürenler bir aradadır. 

Bu topraklara gelindiğinde ise öncelikle Ah-
med Gazzâlî’nin Sevânihu’l-Uşşâk’ı ile baş-
layıp İbnü’l-Arabî ve Mevlânâ’nın eserleri 
ile devam eden yol ile Ahmed Yesevi, Hacı 

Bayram Veli, Yunus Emre ve Niyazî Mısrî’nin 
şiirleri ile devam eden iki büyük aşk yo-
lunun birleştiğini görürüz. Bu iki yol, hem 
tasavvufî şiiri hem de -şâirin tasavvufla ilgisi 
olsun olmasın- Divan şiirini “biçim ve içe-
rik” olarak belirler. Ancak bir taraftan özel-
likle şerhler yoluyla devam eden teolojik 
ve İbn Sînâcı metafizik geleneğin uzantısı 
olarak “aşkta tenzih” vurgusunun, Fuzûlî’nin 
Leylâ ve Mecnûn’u da dâhil olmak üzere Di-
van şiirinde görülen aşk merkezli mesnevi-
lerde bir ölçüde etkili olduğu da unutulma-
malıdır. Sanatı bilişsel olarak küçümseyen 
ve şiiri “ahlâkî bir yarar”a indirgeyen İbn 
Sînâ’cı metafiziğin sonuçları, kendi bü-
tüncül kozmolojisinden uzak bir zamanda, 
Tanzimat döneminde yeniden karşımıza 
çıkacaktır. Teoloji ve felsefenin “tenzih” vur-
gusunun en çabuk sonuçlarından biri, ko-
numuza bağlı olarak “sûrete aşk”ın yanı sıra 
“insan aşkı”nın da olumsuzlanarak “mecaz”, 
“köprü” yahut “çıkıldıktan sonra itilecek bir 
merdiven” olarak görülmesidir.

Oysa Anadolu’da birleşen iki yolda bu 
türden bir tenzih vurgusu görülmez, aksi-
ne tam da İbnü’l-Arabî’nin açıklamasında 
olduğu gibi nasıl mütehayyilenin sonucu 
olan teşbih sınırlandırıyorsa müfekkirenin 
sonucu olan tenzihin de “kayıtladığı” kabul 
edilir. Tenzih ve teşbih konusunu sadece 
itikadî alanla sınırlandırmak bizi yanılta-
caktır, zira temelde bir “dil” meselesi ol-
duğu için sanata ilişkin bütün tartışmaları 
belirlediği unutulmamalıdır. Bu nedenle 
Divan şiiri ve mesnevi anlatısının merkezin-
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deki aşk, sadece bir “tema” değil anlatının 
dilini, söylemin ve biçimin -sûretin- kendi-
sini de belirleyen ana unsurdur. 

Bu, iki şekilde gerçekleşir. Öncelikle  
“levlâke” sırrının diğer yüzü olan “miraç” ile 
aşk birleşir ki böylece, aşk bir “yolculuk” 
a dönüşerek “miraçnâmeler” ve seyr-sülûk 
ile bütünleşecek şekilde “mesnevi” anlatı 
türüyle tezahür eder. Yani, “aşk hikâyeleri”, 
miraçnameler’in bir devamı olarak anlaşıl-
malıdır. Bunun en yetkin örneği şüphesiz 
çoklu anlatıları birleştiren Mevlânâ’nın 
Mesnevi’sidir ve geleneğin kabul ettiği üzere 
artık bu anlatıyı “okuma ve dinleme” de 
bizzat bir seyr-i sülûk’tur. Böylece “aşk”, 
bir hikâye tema’sı veya sık sık yanlış şekilde 
anıldığı gibi “sembol” olmaktan çıkarak an-
cak kişinin kendi tecrübesiyle “satır-arala-
rında” okuyup dinleyerek dahil olabileceği 
yolculuğun kendisi olur.

Aşk ve şiir, şiir ve biçim, aşk ve mesnevi 
anlatısı birbirinden ayrılamaz. Zira sadece 
şiirde değil, hat, minyatür, katı’ ve tezhib-
de olduğu gibi tenzih ve teşbih, benze-
mezlik ve benzerlik arasındaki gerilim ve 
tevhid’i ancak “aşk” bağlar ve çözer. Ancak 
buradaki “tevhid”, metafizik felsefedeki 
gibi soyutlama ile ulaşılan bir birlik değil-
dir. Zira Allah, zâtı ile değil sıfat ve fiileri 
ile bilinebileceğinden bütün mevcûdat 
O’nun isimlerinin zuhur mahallidir ve te-
cellide de zuhûrda da “tekrar” yoktur. Bu 
yüzden tüm bu sanatlarda -bilinenin aksi-
ne- madde ve biçim olumsuzlanmaz. Hatta 
“sûret” konusunda detaylandıracağımız 

gibi, “mânâ”nın da “sûret” kadar perde 
olduğu kabul edilir. 

Mesnevilerin dışındaki diğer anlatılara 
baktığımızda Karagöz, Orta Oyunu ve 
hikâyelerdeki anlatı biçiminin, yeni edebi-
yatın devralmaya çalıştığı dramatik yapı-
daki “çatışma”ya da özdeşleşebileceğimiz 
“karakterler” olmadığı için “katharsis”e de 
geçit vermediğini görürüz. Aksine “kıs-
sadan hisse” çıkarmak, dinleyene veya 
izleyene bırakılmıştır. Çatışmanın olmama-
sı, Osmanlı muhayyilesini şekillendiren, 
âlemin ilâhî isimlerin tecellisi olarak zıtlık-
larla bir bütün olduğu, Celâl ve Cemâl’in, 
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Zâhir ve Bâtın’ın, Kabz ve Bast’ın, Kahır 
ve Lütuf ’un zaten “perde”de, perde olarak 
veya “perdelerle” açılıp örtüldüğü sufiyane 
tavırdan kaynaklanır. Karagöz ve Hacivat’ın 
sürekli didişmesi veya meselelere farklı 
bakmaları yahut mesnevilerdeki kişilerin 
“seçimlerinin” onları trajik kahramanlara 
dönüştürmeyen “yol” hikâyeleri, herhangi 
bir çatışmaya meydan vermeyecek şe-
kilde sadece “anlatılır”. Kahraman veya 
onların seçimleri değil anlatı öne çıkar; 
bu yüzden de gelenek, ister şiirde ister-
se hikâyelerdeki “olay”ı da “mânâ”yı da 
“sûretten/biçimden” ayırmaz. 

Tanzimat’taki edebiyat hareketine eklem-
lenerek drama ve melodram arasında gidip 
gelmeye mahkûm olan “Türk Sinema”sının 
gelenekteki anlatı biçimleriyle bağ kurma 
imkânı bulamadığını söylemiştik. Oysa 
mesela İran Sineması, Divan şiiriyle benzer 
kaynaklardan beslenen geleneksel şiirini 
bir sinema dili olarak dönüştürmeyi ba-
şarmıştır. Peki Sevmek Zamanı bütün bu 
hikâyenin neresindedir? Öncelikle bir aşk 
hikâyesidir, evet, ancak oradaki aşk, mes-
nevilerdeki aşk’tan daha en başında ayrılır. 
Zira bir “yolculuk” değil, “idea”dır. Mesne-
vilerdeki ve halk hikâyelerindeki bir resim 
görüp âşık olma teması, “sûretten mânâya”, 
zâhirden bâtına doğru yapılan yolculu-
ğun ilk aşamasıdır. Sevmek Zamanı’nda ise 
böyle bir şey yoktur. “Nakkaş” değilse de  
“boyacı” olan Halil, boyadığı evlerden bi-
rinde gördüğü fotoğraftan kendisine sev-
giyle bakan gözlere meftun olmuş, ancak 

İbnü’l-Arabî’nin açıklamasında olduğu 

gibi nasıl mütehayyilenin sonucu olan 

teşbih sınırlandırıyorsa müfekkirenin so-

nucu olan tenzihin de “kayıtladığı” kabul 

edilir. Tenzih ve teşbih konusunu sadece 

itikadi alanla sınırlandırmak bizi yanıl-

tacaktır, zira temelde bir “dil” meselesi 

olduğu için sanata ilişkin bütün tartışma-

ları belirlediği unutulmamalıdır.
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o gözlerin sahibini aramak aklından bile 
geçmemiştir. Zaten “değişmeyen sevgi-
liyi” bulmuştur. Aşkın bir yolculuk değil 
idea olması yine Halil’in Meral’in resmine 
olan aşkından Meral’in aşkına geçişinde 
dramatik bir gerilim unsuru olarak finale 
kadar devam eder. Finalde âşıkların “rakip” 
tarafından öldürülmeleri de bunun bir so-
nucudur. Mesnevilerde ise âşıkların çoğu, 
kavuşamasalar bile bu “dışarının” marifeti 
ile olmaz. Ya kahırdan ya da sevgilinin ölü-
müne ilişkin bir haberdendir. Sevânih’te 
dendiği gibi “aşkın ganimeti de hezimeti 
de içeriden, aşkın kendisinden gelir”. 

Aşk, bir yolculuk değil idea olunca, 
idea’nın sürekli olarak farklılaşan kendi 
görünümleriyle çatışmaya girmesi de ka-
çınılmaz olacaktır. Başlangıçta fotoğrafla 
özdeşleşen aşk, önce Meral’in kendisiyle, 
daha sonra da kavuşmanın/evlenmenin bu 
defa aşk-Meral özdeşliğini bozma ihtima-
liyle çatışmaya girer. Ta ki finalde bütün 
çatışma unsurlarının -fotoğraf, evliliğin 
sembolü olan gelinlikli model ve Meral- 

aynı “kayığa” binmelerine kadar. Ancak 
tam bu noktada filmin iddiasının ve başa-
rısının da ortaya çıktığını söylemeliyiz. Bu 
iddia, filmin ve aşkın ilk başladığı noktanın 
“ada”, bittiği noktanın da “kayık” olma-
sındadır. Ada ve kayık, yönetmen bunla-
rın gelenekte “hayâl ve hayâl âlemi”nin 
metaforları olduğunu bilsin bilmesin, 
aşkın “gerçeğe, şehre, çatışma”ya değil 
ancak “hayâl”e ait olduğu kabulüdür. Ger-
çi yönetmenin “hayâl”i, geleneğin zâhir 
ve bâtın veya görünenle görünmeyenin 
“ara”sını ayırdığı kadar onları ontolojik 
olarak da eşitleyen “hayâl”i değildir. Başa-
rısı ise bu hayâl’in Tanzimat romanındaki 
gibi sığ bir şekilde “gerçek/hakikat”in 
zıddına konumlandırdığı “hayâl”i aşmış 
olması, onu artık geçmişte kalmış “zaman-
ların” hikâyelerini söylemeye dönüştüre-
bilmiş olmasındadır. Üstelik en “son”da 
sadece çatışma unsurları değil, ideal aşkın 
sûretleri yani sevgililer de yoktur. Elimizde 
kalan sadece “kayık”tır, hayâl ve hikâyedir. 

“Her Birini Bir Özge Temâşâ İle 
Geçtik”: Sûret

En baştaki iddiamıza geri dönerek soralım, 
Divan şiirinin imgeleri sinematografik im-
gelere nasıl dönüşebilir/di? Öncelikle, bu 
şiirin tasavvufla ilgisinin sadece temaları 
belirlemediğini, şiirin biçimsel yapısını da 
bütünüyle etkilediğini tekrarlamamız ge-
rek. Aynı durum, o dönemdeki hat, katı’, 
minyatür ve tezhib’de ortaya çıkan imge-
sellikle örtüşür bu yüzden. Tanzimat’tan 

Sevmek Zamanı, görsellik ve imgeler 

üzerine düşünmesini ise büyük ölçü-

de fotoğraf üzerinden temellendiriyor. 

Bunda sadece Halil’in Meral’in fotoğra-

fın âşık olması değil, filmin neredeyse 

tamamının birer fotoğraf karesi olarak 

plânlanmış olmasının da payı var.
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hemen önceki dönemden, Şeyh Galib’in 
Hüsn-ü Aşk’ından bir örnekle düşünelim: 
“Hargehleri dûd-âh-ı hırmân/Sohbetleri 
ney gibi hep efgân” Bu beyitte, Benî Mu-
habbet kabilesi tasvir edilirken tezad ya-
pılarak çadır âh ile “âh” da havada yayılıp 
sonra yere bağlanan bir çadır (hargeh) ile 
“gösteriliyor”. Neredeyse Tarkovski filmle-
rinden bir sahne gibi. Ama burada önemli 
olan, “âh” veya çadır imgesinin görselliğin-
den ziyade Muhabbetoğulları’nı anlatan 
şeyi bu ve devamındaki imgelerle değil, 
ancak satır-ara’larında okuyabilecek olma-
mızdır. 

Divan şiiri bu tür örneklerle doludur; an-
latı, benzetme ve imgelerde değil göste-
rirken örten örterken gösteren bir “ara”da 
var olur. Yani “berzah”ta. Ancak anlatının 
berzah veya hayâlde ortaya çıkışının bu-
günün tasavvuf araştırmacılarının çoğunun 
zannettiği gibi “mecaz” veya “sembol” ve 
îmâlarla ilgisi yoktur. Zira zaten bu çeşit 
mecazlar olmasa dil de sanat da var ol-
maz. İmgelerin berzah’ta yani “ara”da veya 
hayâlde ortaya çıkması, mecaz veya îmânın 
ötesinde, asla “kendisi olarak” görüleme-
yecek olan “varlık, aşk, ölüm, tevhid”, veya 
zâtın seyretme ve keşifle yahut kıssanın 
“hisse”si yoluyla birbirine bağlanmasıdır. 
Ancak bu bağ, bir “temsil” veya görünür 
kılma çabasını aşarak anlatının tümü haline 
gelir. Bu, artık “imge olmayan imge” hisset-
tirilir, ancak artık ona bakamazsınız, seyre-
demezsiniz, onu ancak kendi tecrübenizle 
“tabir” edersiniz, bir rüyayı tabir etmek 

gibi. İşte “düşünme”, burada açığa çıkar.

Sevmek Zamanı’ından hayli uzaklaşmış 
gibiyiz. Ama öyle değil. Zira bütün bu ko-
nuştuklarımızın “sûret” meselesiyle hatta 
“sûrete aşk” söylemiyle doğrudan ilgisi 
var ve film de benzer şekilde sûrete aşkı, 
filmin sûretine ilişkin meselelere taşıyor. 
“Sûrete aşk” söylemi, hem Fars hem de 
Osmanlı şiir geleneğiyle hem de mesnevi 
anlatısının önemli ortak simgeleriyle ala-
kalıdır, sevgilinin bizzat bedensel varlığı, 
sevgilinin resmi veya “Zâtü’-suver” yani 
“biçim kalesi” olarak.

Bizzat sevgilinin kendisinin “sûret” olması, 
divan şiirinde veya tasavvufî şiirlerde ve 
en belirgin haliyle Fuzûlî’nin Leyla ve Mec-
nun’ununda bulunur. Sevgilinin resmi ola-
rak “sûret” ise neredeyse tüm mesnevilerin 
ortak noktalarından biridir. Mesela Hüsrev 
ve Şirin’de Şirin, Hüsrev’in lalası tarafından 
Şirin’in dolaştığı yerlere bırakılan resimle-
rinden Hüsrev’e âşık olarak onu aramaya 
çıkar. Aynı hikâyenin içerisindeki veya daha 
sonra Ferhat ve Şirin’e dönüşen anlatılarda 
ise Ferhat zaten nakkaş’tır ve kendi res-
mini Şirin’e verir. Fuzûlî’nin diliyle, kendisi 
için bir “rakip” yontup verdiğini bilmeden. 
Vâmık ve Azrâ’da Azra, hakkında duydukları 
ile Vâmık’a âşık olurken Vâmık da Azra’nın 
resmini görerek ona âşık olur. Hümâ ve 
Hümâyûn’da Hümâ, avlanırken girdiği bir 
köşkte Hümâyûn’nun resmini görür, av-
cıyken av olur. Hüsn ü Dil’de Hüsn, kim 
olduğunu bilmeden hazinelerinde saklı 
bir resmin sahibine “Dil”e âşıktır. Sıhhat 
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ve Maraz’da Ruh, “Saf Ayna”da gördüğü 
“Hüsn”ün suretinin kendi sureti olduğunu 
bilmeden ona âşık olur ve “Hayâl”e onun 
tasvirini yaptırıp mühürleyerek hazine-
dara teslim eder. Yusuf ve Züleyha’larda 
Züleyha’nın odası Yusuf ’un başını dön-
dürmek için çizilmiş Züleyha tasvirleriyle 
doludur. 

Zâtü’s-Suver (Biçimler Kalesi) ise bir-
çok halk hikâyesine de konu olduğu gibi 
Şems’in Mâkâlât’ında, Mevlânâ’nın Mesne-
vi’inde ve daha sonra Şeyh Galib’in Hüsn-ü 
Aşk’ında farklı örgülerle görülür. Hem 
Zâtü’s-suver hem de sûrete aşk teması, tüm 
farklılıklarına rağmen “mütehayyile”, teşbih 
ve biçim meselesiyle alakalıdırlar. Zira “mü-
tehayyile” sadece imgelerin, rüyaların ve 
müşahedelerin kaynağı değil aynı zamanda 
onların tabir edilmelerinin de imkânı olduğu 
için şiir ve rüya tâbirininin bilgisi, “miraç”ta 
çıkılan aynı sema’dan, Hz. Yusuf ’tan gelir. 
Yani bir imgeyi yaratmak, ona muhatap ol-
mak ve onu yorumlamakla aynı düzlemde 
gerçekleşir. Bu ilke, yazılı eserler için olduğu 
kadar diğer sanatlar için de geçerlidir. Ni-
tekim İbnü’l-Arabî, Hristiyanlık’ta ikonların 
gelişmesinin bizzat Hz. İsa’nın hakikatinden 
kaynaklandığını söyler. 

“Biçimler Kalesi”nde konunun başka 
bir önemi daha karşımıza çıkar. Bu an-
latının yer aldığı “üç şehzade” hikâyesi, 
Mesnevi’nin son iki cildine yayılan en önem-
li ve “son” hikâyedir. Önemi ise Mesnevi’nin 
bu hikâyeyle bitmesi kadar üçüncü şehza-
denin hikâyesinin “anlatılmamış” olmasın-

dan ileri gelmektedir. Vurguları özetlemeyi 
denersek, kardeşler “Biçimler Kalesi”nde 
resmine âşık oldukları Şah’ın kızını bulmak 
için yola çıkarlar: “En büyük kardeş, çılgın-
ca Şah’ın sarayına daldı. Orada olup biten 
her şeyi bilen Şah’ın irfanı karşısında şaş-
kına döndü. Şehzade, kendi kendine “tüm 
bunlar anlamsa, o zaman biçim nereden 
geliyor” diye sordu. Bu şaşkın halde Şah’ın 
yanında kaldı, ta ki bekleyiş acısıyla ölene 
ve sevgilisinin “mânâsına” kavuşuncaya 
dek.” “…Ortanca kardeş, ağabeyinin ce-
nazesine gittiğinde Şah’ı “gördü”. Gördüğü 
onu meftun etti ve gördüğünü yüceltti. 
Onun nankörlüğünden Şah’ın duyduğu ka-
hır nazarı da onu öldürdü. “Sûrete kavuştu, 
mânâyı kaybetti”.”  “… Küçük kardeş en 
tembeliydi... “Sûreti de o aldı, mânâyı da”.”  
İşte, hem sûreti hem de mânâyı alan en 
küçük kardeşin “anlatılmamış” hikâyesiyle 
biter Mesnevi. Ve bu hikâye, bazı şârihlerin 
ima ettiği gibi bizzat Mesnevi’nin kendisi-
dir. Hatta diyebiliriz ki Mesnevi, tıpkı “üç 
şehzade” hikâyesindeki gibi, “sûreten” 
de “mânen” de okunabilir ama “sûreti de 
mânâyı” da almak isteyenin, “anlatılmayanı” 
okuması gerekecektir.

Hemen fark edileceği gibi “sûrete âşık 
olmak” veya “sûretler kalesi”, sadece 
tekrarlanan hikâye temaları değil, Divan 
şiirinin “biçim” ve “imge”nin hem ne-liği 
hem de nasıl yorumlanacağı üzerine dü-
şünme tarzlarıdır. Sevmek Zamanı’nda da 
benzer şekilde filmin merkezindeki “sûrete 
aşk” konusunun sadece bir tema değil 
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Erksan’ın bizzat sinema ve biçim üzerine 
düşündüğünün en önemli işareti oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Erksan, filmin ilk ka-
relerinden itibaren, su ve yansımalardan, 
pencere kenarlarından, Halil’in fotoğrafa 
âşık bakışlarını Meral’in ve bizim “dışa-
rıdan” seyretmemiz üzerinden bakmak, 
görmek, imgesellik ve biçime dikkatimizi 
çeker. Hatta Meral’in Halil’e olan aşkının 
başlangıcı, onun kendine bakışıyla ala-
kalı olarak verilir. Nitekim ilk karşılaşma-
dan sonra Ovidius’un Aşk Yolu’nu elinde 
görürüz. O kitapta değilse bile Ovidius, 
Narkisos hikâyesinin ilk anlatıcılarındandır. 
Meral, Halil’in bakışındaki kendisine âşık 
olur ilkin. Sevmek Zamanı’nda bir “aşk ile 
olgunlaşma” yahut “yolculuk” varsa zaten 
bu, Meral’in aşkıdır. Önce -şemsiyesiz yağ-
murda yürüyemediği zamanlarda- Halil’in 
kendine bakışını sever, sonra -ayakkabısız 
yürürken ve yağmurda ıslanırken- Halil’i. 
Kayıktan sûretleri suya bırakan da odur bu 
yüzden.

Sevmek Zamanı, görsellik ve imgeler üzeri-
ne düşünmesini ise büyük ölçüde fotoğraf 
üzerinden temellendiriyor. Bunda sade-
ce Halil’in Meral’in fotoğrafın âşık olması 
değil, filmin neredeyse tamamının birer 
fotoğraf karesi olarak plânlanmış olması-
nın da payı var. Erksan, kendinden önceki 
roman, drama ve tiyatro kökenli sinemayı 
aşmak istemiş ve bunun için de fotoğraftan 
bir yol aramış olmalıdır. Esasen gerçeğin 
ve görünenin temsili yerine, bir dokunu-
şun izini süren fotoğrafik imgenin Osmanlı 

muhayyilesine ve gözle ilgili sanatlarına 
bir açıdan uygun olduğu doğrudur. Susan 
Sontag’ın dediği gibi, “fotoğraf sadece gö-
rüntü değil, gerçeğin bir yorumudur. Aynı 
zamanda ayak izi, ya da ölüm maskesi gibi 
bir iz, gerçekliğin damgasını taşıyan bir şey-
dir.”  Üstelik “yağmur”, filmin en başından 
itibaren “anlatılmadan” hissettirilen “aşk”ın 
çifte katlanmış bir imgesi olarak bu ikonvari 
fotografik imgeleri birbirine bağlar ve aşk’ın 
kendisine dönüşür. Filme şiirselliğini veren, 
fotoğrafik görüntüleri değil budur. Ancak 
yönetmenin sonraki filmlerine baktığımızda 
görsel seçimlerinin bilinçli değil “deneme” 
olduğunu ve kendine özgü bir dile dönüşe-
mediğini de söylemek zorundayız.

“Şeb-İ Yeldâyı Müneccimle  
Muvakkit Ne Bilir”: Zaman

Geleneğin anlatı biçimleriyle doğru iliş-
kiler kuramamak, bu topraklarda sadece 
sinemanın kusuru değil.  Örneğin mesnevi 
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ve zaman ilişkisine dair bir tek akade-
mik araştırma bulamayız. Var olanlar da 
Tanzimat’ın biçimsel sığlığının devamı 
olarak “zaman”ı sadece bir unsur olarak 
düşünüp zamanla ilgili kelimelerin bir 
yekûnunu çıkarmakla yetinmektedirler. 
Oysa zaman, hep “hareket” ve “biçim”le 
alakalıdır. Biçim’in değişmesi veya değiş-
memesi zaman ile problem haline gelir. 
Bu nedenle öncelikle bir anlatının kendi 
zamanının nasıl kurulduğuna yani ritmine, 
“vezin”ine bakılmalıdır. O halde bir mesne-
vinin mesnevi olmasının ana şartlarından 
olan “vezin birliği” bize o anlatının zamanı 
hakkında ne söyler ve bunun anlatının “bi-
çimi” ile ne ilgisi vardır? 

Öncelikle diyebiliriz ki bunun tasavvuf ve 
İbnü’l-Arabî dilindeki karşılığı “teceddüd-ü 
emsâl” yani “benzerlerin sürekli yeniliği/
yeni-lenmesi”dir.  Bu, yeniden oluşum, 
anlama ve hatırlama (zikir) yoluyla bir 
süreklilik yaratılmasıdır. Söylenen, zama-
nın bütünlüğü içerisinde söylenmelidir; 
modern anlatı biçimlerinde “geçmiş”in 
“şimdi”de yeniden şekillendirilecek amorf 
bir kütle olarak kavramsallaştırılmasının 
aksine, mesneviler geçmişi ve geleceği 
vezinle şimdi’de birbirine bağlarlar. Bir 
taraftan “yaratma, benzerlerle her dem 
yeni-lenir”. Geçmişin üzerimizdeki hakkı, 
tekrarlanan kelimeler yoluyla hatırlanır, 
zira her kelime geçmişi, şimdiyi ve geleceği 
içermektedir. O yüzden ibnü’l-vakt (vaktin 
çocuğu) olan sufinin zamanı, ne pişmanlık 
yani geçmiş, ne de tûl-i emel yani gele-

cektir; zaten “tecellîden yoksun vakit, yani 
hâl yoktur”. Haller ve vakitler “benzerlerle” 
yani sûret ve imgelerle “doludur”, çünkü 
“O her dem yeni bir şe’ndedir”. 

Mesnevilerdeki ve diğer geleneksel anla-
tılardaki tekrarlar, kitabi bir tekrar değil 
yeniden yaratım yahut yaratıma katılmadır. 
Bütün bu yeniden yaratma zamanlarında, 
anlatının hayatın ve okuyucu/dinleyicinin 
dokusuna nüfuz edişiyle hayatın anlatı-
nın dokusuna nüfuz edişi bitişir. Bu tıpkı 
Walter Benjamin’in “hikâye”de gördüğü 
şeydir, hikâye anlatıcısının yaşanmış tecrü-
besi, kendi otoritesinin şartıyken, anlatıla-
nın tesiri de deneyime anlam bahşeden ve 
öğrenilebilir yöntemler açığa çıkarmasında 
yatar. Zira anlatının hedefi, bir “bilgi akta-
rımı” değildir. Bu yüzden muhatabın anla-
ması, yorumlaması ve yeniden yaratmasına 
imkân verir.

Bu kavrayışın sinemadaki karşılığı, 
Godard’ın “filmi iade etmek” dediği gibi 
seyircinin “özdeşleşeceği” durumlar yarat-
maktan kaçınmakta bulunur. Yani sinema, 
Ulus Baker’in özenli tesbitiyle “bir şeyleri 
anlatma” derdinden, başka bir deyişle “an-
laşılma” yanılsamasından kurtularak her 
seyredilişinde farklı olduğu kadar seyreden 
herkes açısından da fark üretebilecek bir 
donanım oluşturmaya çabaladığında” dü-
şünür. “Bu durumun Deleuze’un bahsettiği 
zaman imaja denk düştüğü açıktır”. Sine-
mada zaman, mesnevide zamanın vezin 
olmasına benzer şekilde kesme ve montaj-
larda ortaya çıkar ki, sinema montaj tarz-
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ları ile ekoller üretmeye başlamıştır. Ancak 
sinemasal hareket, iki imajın yan yana ge-
tirilişi, bir göz yanılsaması üretmesi değil, 
hareketin dolaysızca verilmiş olmasıdır. 
Tıpkı Vertov’un “aralık”larında olduğu gibi. 

Sinemanın “hareketli imgelerle 
düşünmesi”nin en başta bahsettiğimiz 
dramatik yapıdan kurtulmasıyla ilgisi de 
bu yapının doğal bir sonucu olan ampi-
rik veya Eisenstein’ın tabiriyle “burjuva 
montajı”nın aşılmasıyla alakalıdır. Zira bu 
kesmeler, kadın-erkek, yoksul-zengin, si-
yah-beyaz ikilikleri oluşturacak şekilde dü-
zenlenir. Ampirik olmasının nedeni, ikilikler 
arasındaki ilişkiyi sanki doğa tarafından 
verilmiş gibi sadece bir buluşma ilişkisi 
olarak, bir tür karşılaştırma ilişkisi ola-
rak almasındandır. İşte yeniden Tanzimat 
romanlarını hatırlıyoruz. Yani görünürler 
ancak birbirlerinin içerisine geçemezler. 
Sinema ve zaman ilişkisindeki asıl buluş 
ise hareket imajdan zaman imaja geçiş, 
yani zamanın hareketlerin, aksiyonların bir 
fonksiyonu olarak değil de kendi başına 
orada durabilmesi, kendine yetebilmesi 
ve bizatihi kendisinin ontolojik bir varlık 
olarak tanınmasıdır. İşte bu, montajı tek bir 
kristal halinde toparlamak veya “zamanı 
mühürlemek”tir. Başka bir deyişle anlatıla-
maz olan, görsel yoldan anlatılamaz olan, 
gösterilemez olan, fark edilemez olan şey-
leri göstermeyi başarmak.

Metin Erksan’ın Sevmek Zamanı deneme-
sinin başarısız olduğu nokta buradadır. 
Zira filmin montajları sürekli “dış ve iç ba-

kış” ikiliği üzerinde devam eden ancak bir 
türlü birbirine geçemeyen, bağlanamayan 
bir gerilim oluştururlar. Halil’in sûretten 
mânâya geçmekte zorlanmasına benzer 
şekilde, kamera bakışlarımızı dışarıdan içe-
riye geçmeye zorlar. Paralel olarak, aşkın 
zamanı ve “gerçek hayat”ın zamanı da bu 
gerilimi besler. Yağmur altında şemsiyesiz 
ıslanırken girdiğimiz aşkın zamanından 
başka bir sahnede hızla çıkarız. Zaman 
orada mesnevilerin zamanında şimdide 
kristalleşen “ontolojik” bir varlık değil, 
yeknesak bir “şimdi”, Zenon paradoksun-
daki gibi zaman parçacıklarıdır adeta. Tav-
şan, kaplumbağayı hiçbir zaman geçemez 
ve ok duvara çarpmaz. Yönetmenin bunu 
aşmak için devreye soktuğu diyaloglar 
veya Derviş Mustafa, Başar, Meral’in ba-
bası gibi “karakterler” ise hareketi dönüş-
türecek güçte olmadıkları için aksine filme 
ağırlık verirler. Aynı şekilde filme sonradan 
eklenen müzikler de çoğu kez görüntünün 
önüne geçecek şekilde ritmi bozar. 

Sevmek Zaman’ının zamanı, Halil’in “ideal 
aşk”ının korkusudur. Zira zaman, metafizik 
felsefede olduğu gibi hep “ideal” olanın 
düşmanıdır ve değişen, solan, ölen biçim-
lerin anasıdır. Zamansal bir varlık olan, 
sürekli “yeni”lenen, ele avuca gelmeyen 
sevgili, değişmeyenle rekabet edemez. 
Tam da bu yüzden Sevmek Zamanı’ında 
zaman, “geçmiş”in bir türlü “şimdi” ile ba-
rışamadığı, bağlanamadığı, ancak “hayâl 
kayığı”ndan suya bırakmak isteyeceği 
sûretler gibi bir ağırlıktır.
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SÖYLEŞİ: KLAUS EDER

Altmışlı yıllardan beri faal olarak sine-
ma eleştirisi yazan, pek çok önemli 
festivalin jürisinde yer alan, tüm dün-

yayı sinemayla ilgili konular vesilesiyle dola-
şan ve 1987’den beri de FIPRESCI’de Genel 
Sekterlik görevini sürdüren Klaus Eder ile 
İnternet aracılığıyla sinema eleştirmenliği ve 
eleştirinin günümüzdeki konumu üzerine bir 
söyleşi gerçekleştirdik. 

  SÖYLEŞİ: BARIŞ SAYDAM

KLAUS EDER
“SİNEMA ELEŞTİRMENLERİ 
ESKİ GÜÇLERİNİ KAYBEDİYOR”

KLAUS EDER
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f Sinema eleştirmenliğinin konumunu 
geçmişle kıyaslarsak, günümüzde nerede 
görüyorsunuz?

Kariyerimin başında, Amerikalı film yö-
netmeni Howard Hawks hakkında yazmak 
istemiştim. Alman dağıtımcılarından onun 
birçok filmini buldum. Yine de en ünlü 
filmlerinden biri eksikti: Scarface (1932). 
Fransız Sinemateki’nde bir gösterim ya-
pılacaktı. Ben de otostop çekerek Paris’e 
gittim ama gösterimin iptal edildiğini 
öğrendim. Aylar sonra, Prag’da Scarface’i 
seyretme şansı buldum. Günümüzde artık 
böyle bir sorunla karşılaşmıyoruz. Bilgisa-
yarınızda yapacağınız bir tıkla postacı er-
tesi gün (yasal veya korsan satın alınmış) 
filmi kapınıza getiriyor. Artık sinema tarihi 
daha kolay ulaşılabilir bir durumda. Önce 
VHS (düşük kalitesine rağmen), şimdilerde 
ise DVD sinema eleştirmenliğinin vazgeçil-
mezleri oldu. Sinema üzerine yazmak için 
gereken temel bir şartı ortaya koyuyor: 
Filmleri seyretmek, filmleri seyretmek, 
filmleri seyretmek ve filmleri yeni baştan 
tekrar tekrar seyretmek. Bir eleştirmenin, 
1983’teki uyarlama hakkında yazarken 
1932’de çekilmiş Scarface’i bilmesi ge-
rekmez mi? Bir Tarantino filmi seyredin 
ve yaptığı alıntılar için hangi kaynakları 
kullandığını görün. Hafızanıza güvenmek 
zorunda olduğunuz geçmiş yıllarda bu 
mesleği yapmak neredeyse imkânsızdı.

Esas kötü olansa sinemanın geleneksel 
mekânından, yani sihirli ışık demeti saye-
sinde büyük bir perde üzerine esrarengiz 
bir imge yerleştiren karanlık salondan ay-

rılmış olması. 35 mm’lik kopyalardan dijital 
baskılara geçişle birlikte o sihir yok oldu. 
İsterseniz buna ruh deyin, filmlerin bir bo-
yutu kayboldu. Bu da beraberinde talihsiz 
bir eğilim başlattı. Özellikle daha genç ve 
daha az deneyimli sinema eleştirmenleri 
bir filmdeki hikâyeye odaklanarak estetik 
bileşenleri ve öyküleme tekniklerini kaçırır 
oldular.

Geriye atılan bir diğer adımsa sinema 
eleştirmenlerinin Perşembe günleri sinema 
salonlarında gösterime girecek filmler hak-
kında yazmaya başlamaları; hâlbuki günü-
müzde filmler artık yalnızca beyazperdeden 
değil, televizyondan, bilgisayarlardan, tab-
letlerden, akıllı telefonlardan, DVD’lerden 
seyredilebiliyor. Sinema eleştirmenleri ko-
nuya sadece bir açıdan yaklaşıyorlar. Eski 
güçlerini kaybetmeye başladılar.

f Dünyanın pek çok farklı yerinde bu 
mesleği yapan insanlarla iletişim halin-
desiniz. Genel olarak günümüzde sinema 
eleştirmenliğinin başlıca sorunları neler?

Günlük veya haftalık çıkan gazeteler, 
alanında uzman olan veya olmayan der-
giler satışlardaki düşüşten yakınıyor ya 
da kapanıyorlar (geçenlerde kapanan, 
Almanya’da ülke çapında günlük çıkan iki 

SÖYLEŞİ

Genç ve daha az deneyimli sinema eleş-
tirmenleri bir filmdeki hikâyeye odak-
lanarak estetik bileşenleri ve öyküleme 
tekniklerini kaçırır oldular.
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büyük dergi gibi). Editör kadrolarının sayı-
sı azaltılıyor. Peki, masrafları azaltma poli-
tikasının ilk kurbanı kim oluyor? Elbette ki 
spor değil, kültür. Tiyatro ve edebiyat da 
değil, sinema ki, bazı editörlere göre zaten 
kültürden değil eğlenceden sayılıyor. Basılı 
yayınlarda ve başka klâsik medya organla-
rında daha az yer almaları kesinlikle temel 
bir sorun.

Ünlü bir Amerikalı eleştirmen çalıştığı ga-
zetedeki editörünün, Cannes’daki kırmızı 
halıdan her gün gelişmeleri aktarmasını 
istediğini söylemişti. Festivalin sonunda 
filmler hakkında ufak bir metin yazmasına 
izin verilmiş. Daha az yer almanın yanında, 
sinema üzerine yazılan birikim dolu metin-
lerin de azalması temel bir sorun.

f Günümüzde sinema eleştirmenlerinin 
önemli bir bölümü sanki sinema endüstri-
sinin ihtiyaçlarını karşılamak için yazı ya-
zıyor. Büyük bir firmanın büyük prodüksi-
yonlu bir filmi çıkıyor, bu filmin tanıtılması 
için yazı gerekiyor ve sinema eleştirmeni 
burada devreye giriyor. Bu sirkülasyon için 
ne diyebilirsiniz?

Maalesef bu çok yerinde bir tespit. Eleştiri 
yazısı, ancak o filmin dağıtımcılar tarafın-
dan karar verilen tarihte gösterime girince 
yayımlanıyor. Büyük çaplı festivallerde 
(Cannes, Berlin) halkla ilişkiler temsilci-
lerinin istediği ve size izin verdiği röpor-
tajları yapıyorsunuz. Paralel bölümlerde 
(Berlin’deki “Forum” ya da Cannes’daki 
“Yönetmenler’in İki Haftası” gibi) sıklıkla 

daha iyi filmler bulunmasına rağmen edi-
törleriniz uluslararası yarışma hakkında 
yazmanızı istiyorlar. Bu bakış açısı yüzün-
den, sinema eleştirmenleri rızaları ve bilgi-
leri dâhilinde olsun ya da olmasın sinema 
sektörünün bir parçası haline getiriliyor.

Film endüstrisinin oluşturduğu bu baskı 
ve yakınlık daha ufak, daha periferik, daha 
az önemli bir yayım sürecini körüklüyor. 
İşte bu yüzden sinema dergilerinin tarafını 
tutuyorum. Sinema üzerine kaleme alın-
mış genellikle daha iyi, daha derin, daha 
kültürlü ve bağımsız yazıları bu dergilerde 
okuyorsunuz.

f Peki, bu süreçte sinema eleştirmenin 
öncelikli rolü ne olmalı?

Sinema eleştirmenleri sinemayı, onun ta-
rihini ve şiirselliğini bilirler. Sanat tarihine 
hâkimdirler, toplumsal ve siyasi bağlantılar 
hakkında bir fikir sahibidirler. Dolayısıy-
la, okurlarını meraklandıracak ve belki de 
gidip seyretmelerini sağlayacak bir fikir 
vererek filmleri açıklamak zorundadırlar. 
Sinema eleştirmenliğinin hedefi okurun 
sinemaya gitmesini engellemek değil, bilet 
satın almasına önayak olmaktır. Fransız 
eleştirmen André Bazin’in dediği gibi, 
eğer o filmi seyretmesi için tek bir oku-
ru ikna etmeyi başarmışsanız, işinizi iyi 
yapmışsınız demektir. Hepsi bu. Sinema 
eleştirmenliği, o alana ilgi duyan bir top-
luluğun estetik anlayışını keskinleştirebilir. 
Kötü filmlerin kötü, iyi filmlerin de iyi bu-
lunmasına yardımcı olur.

SÖYLEŞİ: KLAUS EDER
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f Sizin sinema eleştirmenini olarak ön-
celik verdiğiniz hususlar neler?

İyi bir film güzel bir kadın gibidir. İlk gö-
rüşte perdenin -bir perde varsa tabii- 
kalktığı ilk sahnelerden itibaren ona âşık 
olursunuz. Bir filmin coşkusuna kendinizi 
kaptırır ve zayıf yönlerini görmezden ge-
lirsiniz. Bir filmdeki bu duygu yüklü reak-
siyonu fark edilir kılmak için hep doğru 
kelimeleri -satır aralarında verilmiş bir me-
saj gibi- bulmaya çalışırım. Bu tarz dolaylı 
yargılar, “iyi” ya da “kötü” gibi yargılardan 
her zaman çok daha inandırıcıdır.

f İtalyan Yeni Gerçekçiliği ve Fransız Yeni 
Dalgası gibi bugün bile yeni sinemacıları 
etkileyen iki önemli sinema akımının te-
melinde sinema dergileri var. Bugün böy-
lesine etkili sinema dergilerinden, yazarlar 
topluluğundan ya da bu tarz güçlü bir en-
telektüel oluşumdan söz edemememizin 
başlıca nedenleri neler?

Bazı akımların kendi kuramlarını ve eleştir-
menlik pratiklerini ürettiği doğru. Fransız 
Yeni Dalgası, film üretiminde auteur kura-
mıyla yakından bağlantılıdır. Kalem kulla-
narak yazmak ile kamera kullanarak yazmak 
arasındaki fark eriyip yok olmuştur (bkz. 
François Truffaut). Bu “okulun” gelişip var-
lığını sürdürebilmesinin tek nedeni, genç 
bir Fransız kuşağının yaşamına etki etme-
sidir. İtalyan Yeni Gerçekçiliği, İngiliz “Öf-
keli Genç Kuşak”, Çek Yeni Dalgası, Genç 
Alman Sineması gibi diğer akımlar için de 
aynı durum geçerlidir. Bunlar yalnızca es-

tetik akımlar değil, toplumsal hareketlerin 
filmsel dışavurumlarıdır. Böylesi toplumsal 
hareketler var olmadıkları sürece yeni yö-
netmenlik ve yazarlık “okulları” muhteme-
len ortaya çıkmayacaktır. Bu demek değil 
ki sinemada genç bir yönetmen veya genç 
bir yazar kuşağı yok; birçok ülkede böyle 
insanlar var fakat bireysel olarak yolları-
na devam ediyorlar ve bu yüzden de bir 
okul ya da bir akım ortaya çıkmıyor. Buna 
rağmen tek tük istisnalar mevcut: Toplum-
sal içerikli bir sinema yapan “Berlin Film 
Okulu”, devasa bir mali krizle çalkalanmış 

SÖYLEŞİ
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bir ülkedeki yaşamdan bahseden Arjantinli 
genç yönetmenler gibi...

f Bugün özellikle de gazetelerde yazan 
sinema eleştirmenlerinin ne izleyecekleri 
ve ne yazacakları konusunda en belirleyici 
unsur editörler oluyor. Editörlerin sinema 
eleştirmenliğine etkisi konusunda ne diye-
bilirsiniz?

Kesinlikle canına okuyorlar. Yazı işleri mü-
dürleri ve yayımcılar kültürün, bilhassa da 
sinemanın eğlence vasfını öne çıkartıyor 
ve birikim dolu, çözümlemeli, eleştirel me-
tinleri demode bularak ve okurların ilgisini 
çekmediğini düşünerek reddedip tiraja 
katkıda bulunmaları için editörleri zorlu-
yorlar. Yine istisnalar mevcut: Bazı büyük 
tirajlı günlük Avrupa gazeteleri; en azından 
orta Avrupa ülkelerinde yayımlananlar var.

f İnternet siteleri ve bloglardaki yazarları 
takip ediyor musunuz? 

Evet, sinema üzerine İnternet’te yayınla-
nan yazıları -mümkün olduğu ve zamanım 
elverdiği (ve okuyabildiğim lisanlarla sınırlı 
kaldığı) sürece- takip ediyorum. Bloglarla 
çok içli dışlı sayılmam. Öyle ya da böyle 
ticari amaç güden sitelerden ve profes-
yonel olmayan, amatör sitelerden uzak 
duruyorum. Öte yandan, günümüzde si-
nema üzerine yazılan en ilginç yazılar da 
İnternet’te. Sinema üzerine kaleme alına-
cak birikim dolu yazılar için İnternet çok 
geniş bir yer sunuyor. Fakat şu var ki, şim-
diye kadar neredeyse hiç kimse geçimini 
İnternet’ten sağlayamadı.

f Web yayıncılığının sinema eleştirisine 
etkilerini nasıl yorumluyorsunuz? 

İnternet size uzun zamandır istenen bir öz-
gürlüğü sunuyor: Temelde, canınızın iste-
diğini istediğiniz uzunlukta yazabiliyorsu-
nuz. Dezavantajı şu ki, birkaç istisna dışın-
da kimse geçimini buradan sağlayamıyor. 
Diğer dezavantajı ise dünya çapında okun-
mak istiyorsanız İngilizce yazmak zorunda 
olmanız, ki bu da anadili İngilizce olma-
yanların daha çok zamanına mal oluyor ve 
kendi düşüncelerindeki ve söylemlerindeki 
zenginliğin sınırlanmasına yol açıyor.

Yine de basılı bir sinema dergisini elimde 
tutmayı tercih ederim; “gerçek” kitapları 
bir solukta okuma keyfinden bahsetmi-
yorum bile. İnternet ise başka bir keyif 
sunuyor: Dünyanın dört bir yanındaki 
meslektaşlarının filmler ve sinema hak-
kındaki düşüncelerini okumanın, yazılmış 
metinleri ve hatta filmleri keşfetmenin -ve 
kendi yazdıklarının dünya çapında okunma-
sının- keyfini. Şimdiye kadar, bu dediğim 
yalnızca metinlerle (ve görsellerle) devam 
ettirildi. Sinema eleştirmenleri İnternet’i 
benzer türdeki metinleri yayınlamak için 
başka bir imkân olarak görüyor. Bunda 
bir sorun yok. Oysaki metinler, görseller, 
müzik, sesli yorumlar, linkler, filmlerden 
karelerle zenginleştirilebilecek yeni bir si-
nema eleştirmenliği tarzı -İnternet’in tüm 
avantajlarını kullanan eleştirel bir sinema 
yaklaşımı- kurgulamak için de son derece 
cazip bir mecra.

(Tercüme: Melih Tu-men)

SÖYLEŞİ: KLAUS EDER
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Yıl boyunca vizyona giren filmler üzeri-
ne yapılan tartışmalar ve eleştiriler haklı 
sebeplerden ötürü genel olarak niteliksel 
çerçeve ile sınırlı kalır. Bir sanat olarak si-
nemanın ürünleri incelenirken sıklıkla göz 
ardı edilen nokta, sinemanın aynı zamanda 
bir endüstri dalı olarak da var olduğudur. 
Bu sebepten insanların sinemaya ne sık-
lıkla geldiği, kaç kişinin film seyrettiği ve 
tabii ki hangi filmleri seyrettiği sektörün 
çarklarını döndürmek için kritik öneme 
sahiptir. Yalnızca “gişe sineması” diye ta-
bir ettiğimiz seyirlik ve kolay tüketilebilir 
filmler için değil, “sanat sineması” olarak 

adlandırılan ve görece daha az sayıda se-
yirciye hitap eden yapımlar için de aynı 
gerçek geçerlidir. Tüm bu sebeplerden ge-
ride bıraktığımız yılın gişe değerlendirmesi 
hem bir yılın panoramasını görmek hem 
de sektörün geldiği noktayı belirlemek için 
önemli veriler sağlayabilir.

Türkiye’deki sinemalarda 2012 yılında 281 
film ilk kez vizyona çıkarıldı. 281 filmden 
220 tanesi yabancı yapımlar iken, göste-
rime giren yerli yapım sayısı 61’de kaldı. 
2011 rakamlarına baktığımızda önceki 
sene 70’i yerli olmak üzere toplam 288 
filmin vizyona girdiğini ve bu yılla arasında 
büyük bir fark olmadığını görüyoruz. Tür-
kiye’deki sinemalarda vizyona giren 220 
yabancı filmden 108 tanesinin yapımcısı 

AYBALA HİLÂL YÜKSEL

2012
GİŞE RAPORU

DOSYA: 2012 VİZYONU

2012 yılında vizyona giren filmlerin gişe analizini Haftalık Antrakt 
Sinema Gazetesi’nden Deniz Yavuz’un hazırladığı rapordan aldı-
ğımız veriler ışığında değerlendiriyoruz.
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veya ana yapımcısı (ortak yapımlar için) 
ülke ABD iken, onu toplamda 35 film ile 
Fransa izliyor. Seyirciyle buluşan yerli ve 
yabancı film sayıları arasındaki bu oransız-
lığın gişe hâsılatında dengeleniyor olması 
da dikkate değer bir nokta. Türk yapımı 
filmler genel dağılımda toplam film sa-
yısının %21’ine karşılık gelse de toplam 
hâsılat olan 421 milyon liranın %43’ünü 
elde etmeyi başarıyor. Sene boyunca 53 
gösterim haftasının 35’inde yabancı ya-
pımlar liste başı olurken, kalan 18 haftada 
yerli yapımlar o haftanın en çok seyre-
dileni oluyor. Bu yıl Fetih 1453 beş hafta 
boyunca listede lider olurken Buz Devri 4: 
Kıtalar Ayrılıyor da dört haftalık bir birinci-
lik serisi yakaladı.

Satın alınan toplam sinema biletinin 43 
milyon olduğu 2012 yılında, 20 milyon 
bilet Türk filmlerini seyretmek için alın-
dı. Bir önceki sene de 42 milyon biletin 
satıldığını hatırlarsak, toplam hâsılattaki 
%6’lık artışın artan bilet sayısından ziya-
de yükselen bilet fiyatı ile ilişkili olduğu 
anlaşılıyor. 1990 yılından bu yana geçen 
23 yıl boyunca Türkiye’deki sinemalarda 
566 milyon biletin satıldığı tespit edili-
yor. Bu oldukça görkemli görünen rakamı 
daha iyi yorumlamak için 65 milyon nü-
fuslu bir ülke olan Fransa’yla kıyaslamak 
yerinde olabilir. Fransa’da sadece üç yıllık 
bir zaman diliminde 600 milyonluk bilet 
sayısının aşıldığını bilmek daha sağlıklı bir 
mukayeseye imkân tanıyor. Sinemaya git-

DOSYA: 2012 VİZYONU
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menin hoşça vakit geçirmek isteyen her 
kesimden insanın tercih ettiği bir etkinlik 
olduğu Yeşilçam günlerinin hâlâ çok uza-
ğında olduğumuz açıkça görünüyor.

2012 rakamlarına bakarak, filmlerin gös-
teriminde maliyeti oldukça düşürmesi 
sebebiyle dijital teknolojilerin kullanımının 
giderek yaygınlaştığı da gözlemlenebilir. 
Piyasa koşulları sebebiyle filmi 35 mm 
olarak çoğaltmak yerine, gösterileceği 
sinemaya yalnızca bir taşınabilir disk ulaş-
tırmak dağıtımcılara ve film sahiplerine 
giderek daha cazip geliyor. Bu yıl göste-
rime giren 281 filmden 86’sı dijital kopya 
ile dağıtıldı. Bu 86 filmin 55 tanesi ise 
üç boyutlu olarak seyirciyle buluştu. Bu 
yıl ülkemizde üç boyutlu filmlerden elde 
edilen toplam hâsılat ise 146 milyon lira 
civarında idi.

2012 yılı içinde en yüksek hâsılatı kaza-
nan filmler arasında ilk onda yedi Türk 
filmi yer alıyor. On filmin sırası ile şöyle: 
Fetih 1453, Evim Sensin, Berlin Kaplanı, 
Buz Devri 4: Kıtalar Ayrılıyor, Sen Kimsin?, 
Alacakaranlık Efsanesi: Şafak Vakti Bölüm 
2, Hobbit: Beklenmedik Yolculuk, Çanakkale 
1915, Moskova’nın Şifresi: Temel ve Ça-
kallarla Dans 2: Hastasıyız Dede. Listede 
yer alan yedi yerli yapımın gelirlerinin 
toplam hâsılatın %31’ini ve Türk yapım-
larına düşen hâsılatın da %75’ini elde 
ediyor olması dikkate değer bir istatistik. 
61 yerli yapım içinde 7 tanesi %75’lik 
payı alırken, diğer 54 film kalan %25’i 
paylaşıyorlar. “Gişe” sineması ile “sanat” 

sineması arasında her geçen gün keskinle-
şen sınırlar rakamlarda da görünür oluyor. 
Buradaki sorunun kaynağını yalnızca se-
yircinin “festival filmlerine” tevessül etme-
mesinde görmek ise kulağa fazla iyimser 
geliyor. Sanatçının yaşadığı coğrafyadaki 
muhatabına bu kadar uzaktan ve yukar-
dan konuşması sinemamızın en temel 
sorunlarından olsa gerek. Sinema salonla-
rında ve dağıtımdaki tekelleşme ile muha-
tabın seyir zevkinin televizyon tarafından 
biçimlendirilmesini veya tahrip edilmesini 
de göz ardı etmeden, sinemacıların bu 
konuda bir özeleştiri geliştirmesi sağlıklı 
olacaktır.

Daha önceki yıllarda da olduğu gibi 2012 
yılında da yerli yapımlar içinde kome-
di, aşk ve kahramanlık filmlerinin gişeyi 
fethettiği söylenebilir. Yabancı yapımlar 
içinde ise kendine has bir izleyici kitlesi 
edinmiş serilerin devam filmlerinin ağırlıklı 
olduğu açıkça görünüyor. Buz Devri, Ala-
cakaranlık, Kara Şövalye, Yenilmezler gibi 
devam filmlerinin veya Hobbit: Beklenme-
dik Yolculuk gibi sevilen seriler etrafındaki 
yeni kurguların fazlalığı dikkat çekiyor. 
Hollywood sinemasının da yeni hikâyeler 
üretmek yerine popüler edebiyat dizileri-
nin uyarlamalarına, gitgide birbirine ben-
zeyen aksiyon filmlerine veya Çizmeli Kedi 
gibi zayıf bir hikâyeye baş döndüren bir 
görsellik giydirerek pazarlanan üç boyutlu 
animasyonlara sırtını yaslaması küresel 
çapta özgün seyirlikler üretilemiyor oluşu-
nun altını kalın çizgilerle çiziyor.

DOSYA: 2012 VİZYONU
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Köyden kente göçün yoğunluk kazandı-
ğı yetmişlerde, Türkiye sinemasında er-
kek karakterler hem şehrin toplumsal ve 
ekonomik zorluklarıyla kuşatılır hem de 
köydeki ağanın ve törelerin boyunduruğu 
altında sıkışıp kalırlar. Toplumsal cinsiye-
tin belirleyicisi olan ataerkil kültür kadını 
ezerken, erkekten beklentileri ve erkeğe 
yüklediği sorumluluklarla da erkeğe baskı 
unsuru oluşturur. Bu yük karşısında ezilen 
erkek karakterler büyük şehirlerde ayakta 
kalmaya çalışırken suça bulaşır, ailesinin 
istikbali için kendisini feda etmek zorunda 
kalır. Köy-kent arasındaki karşıtlığın ya-
rattığı gerilim, sınıfsal çatışmayla daha da 

tırmanır.1 Şehir melodramlarının dışında, 
taşrada geçen filmlerde ise iktidarı elinde 
bulunduran köyün ağası ile onun boyun-
duruğu altında kalan ahalinin mücadelesi 
öne çıkar; sevdiği kızı ağanın elinden kur-
tarmaya çalışan erkeklerin acziyeti ve gi-
riştikleri onur mücadelesi dramatik yapının 
merkezini oluşturur.

Köyden kente göçle birlikte toplumsal ve 
ekonomik hayatta yaşanan dönüşümün 
etkilerinin hissedildiği erkek kahramanın 
çevresinde dönen melodramların haricin-
de, yetmişler Türkiye sinemasına damga-
sını vuran diğer bir tür ise tarihi avantür 
filmlerdir. Yunanistan ve Amerika ile yaşa-

1 O dönemin köy-kent karşıtlığını en iyi yansıtan 
örneklerin başında Yılmaz Güney’in 1970 tarihli 
Umut filmini gösterebiliriz.

BARIŞ SAYDAM

ERKEKLİK KRİZİNİN 
GÖLGESİNDE  
TÜRKİYE SİNEMASI
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nan siyasi krizlerin, Kıbrıs’taki gerginliğin 
ve uluslararası arenada Türkiye’nin yalnız 
kalmasının izdüşümlerini bu filmlerden 
okumak mümkündür. Toplumsal bilinçdı-
şının beyazperdede görünürlük kazandığı 
ve şiddetin bir iletişim aracı olarak araç-
sallaştırıldığı avantür filmlerde, toplumsal 
kriz anları daha da belirginleşir. Özellikle 
de Cüneyt Arkın’ın bu tip filmlerde temsil 
ettiği kahraman ve muhafazakâr erkek tipi, 
şehrin gettolarında yaşayan fakir insanlara 
tutunacak bir umut taşıdığı kadar, döne-
min eril kaygılarının bertaraf edilmesini 
sağlayan fanteziler de sunar. 1965-75 

Günümüz sinemasında yeniden geç-

mişin avantür kahramanları iş başına 

çağrılır. Fetih 1453’te İstanbul’u fet-

heden Fatih Sultan Mehmet ve onun 

yılmaz savaşçısı Ulubatlı Hasan, yet-

mişlerde olduğu gibi şimdi de benzer 

bir etki yaratarak, Türkiye’nin siyasal 

arenada yaşadığı sorunları aşmasına 

yarayacak bir fantezi üretir.
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arasındaki dönemde Yeşilçam’ın favori 
türü haline gelen ve eril şiddetin fanteziy-
le birleştiği avantür tarihi filmlerde, Arkın 
da toplumun bilinçdışındaki kahraman 
tipini temsil ederek bir anlamda dönemin 
toplumsal bilinçdışındaki hayalleri, özlem-
leri ve arzuları gerçekleştirir ve yaratılan 
mitler üzerinden bir “milli kahraman”a 
dönüşür. Sanayileşen Avrupa karşısındaki 
geri kalmışlık ve entegre olamama hâli, 
Kıbrıs sorununun patlak vermesi, içeride 
artan milliyetçilik dalgası ve Amerika’nın 
Türkiye’ye uyguladığı ambargo gibi geliş-
meler bir “milli kahraman” figürünün de 
ortaya çıkmasının hazırlayıcısı olur.

Yeniden Yaratılan “Biz” Kurgusu

Yetmişlerden günümüze döndüğümüzde, 
yeniden geçmişin avantür kahramanla-
rının iş başına çağrıldığını görürüz. Fetih 
1453’te İstanbul’u fetheden Fatih Sultan 
Mehmet ve onun yılmaz savaşçısı Ulubatlı 
Hasan, tıpkı yetmişlerde olduğu gibi şimdi 

de benzer bir etki yaratarak, Türkiye’nin 
bugün siyasal arenada yaşadığı sorunla-
rı aşmasına yarayacak bir fantezi üretir. 
Filmde tıpkı Malkoçoğlu dönemindeki gibi 
bir lider, bir milli kahraman figürü yaratı-
lır. Lider, iradesinin zaferi üzerinde etkili 
olabilecek hiçbir kısıtlamaya tahammülü 
olmayan biri görünümdedir ve aynı za-
manda bütün arzularının tatmin edildiği 
narsisistik bir döneme dönme istediğin-
deki muhafazakâr bir erkeği temsil eder. 
Fatih’in fetih sürecinde yaşadığı heze-
yanların, fethin askeri açıdan plânlanması 
ve kuşatmanın önüne geçmesi de onun 
arzularının tatminiyle ve kusursuz bir lider 
olma sürecinde yaşadığı değişimle ilgili-
dir. Bu açıdan değerlendirildiğinde, Fatih 
de bir süre sonra eril şiddetin fanteziyle 
birleştiği avantür tarihi kahramanlara dö-
nüşerek, toplumun bilinçdışındaki kahra-
man tipine gönderme yapar. Bir anlamda 
dönemin toplumsal bilinçdışındaki hayal-
leri, özlemleri ve arzuları gerçekleştirerek, 
İstanbul’un fethi üzerinden bu arzu ve öz-
lemleri günümüze taşır.

Fetih 1453’ün milliyetçi, militarist ve ya-
yılmacı tavrına karşın Osmanlı tebaası 
altında birlik ve bütünlük mesajını da es 
geçmeyen liberal çoğulcu tavrını Çanak-
kale 1915’te de görürüz. Ülkenin kurtuluş 
mücadelesinde yaşanan zorlukları, belirgin 
bir hikâyeye bile gereksinim duymadan 
video klip estetiğinde parça parça sunan 
ve milliyetçi söyleminin yanında savaşın 
taraflarını da “savaşın anlamsızlığı” payda-
sında birleştiren film, aynı anda pek çok 

Sosyal melodramlarda da ana akım si-

nemadaki erkeklik krizi devam eder. Bu 

filmlerde, şehrin çeperine hapsolmuş ve 

bir türlü büyük kente tutunamayan ka-

rakterlerin hikâyelerini izler, törenin ve 

ataerkil toplumun boyunduruğu altında 

ezilen erkeklerin ve bu erkeklerin ezdi-

ği kadınların dramlarına şahit oluruz.
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yere gönderme yapar. Müslüman, milliyet-
çi ve liberal bir pencereden, kendi tarihini 
destansı bir şekilde beyazperdeye taşır-
ken, ulusal kahramanlık hikâyelerinden güç 
alarak şanlı tarihi yeniden yaşatır ve “biz” 
duygusu yaratmaya çalışır.

Sinan Çetin’in Çanakkale Çocukları filmi 
ise, bir ulusal destanın ortasına yerleş-
tirdiği aile dramı üzerinden anlatısını 
şekillendirerek, hümanist bir bakış açısı 
yakalamaya çalışır. İki oğlu farklı ülkeler 
adına savaşan bir annenin feryadı üzerin-
den savaşın açtığı yaraları odağına alan 
Çetin, filminde anneye biçtiği kutsal rolle 
birlikte savaşı asıl sonlandıracak kişilerin 
de kadınlar olacağına vurguda bulunur. 
Çanakkale 1915’te olduğu gibi Çanakkale 
Çocukları da dini bir milliyetçilik üzerinden 
hikâyesini şekillendirerek, Fetih 1453’ün 
gişede açtığı yoldan hızlı adımlarla ilerler. 

Bu yıl Türkiye sinemasında gişeyi par-
selleyen filmler bu formül çerçevesinde 
hikâyelerinin alt metinlerini kurarken, 
hikâyelerinin kolektif bellekteki gücünden 
de destek alan bu yapımlar toplumun 
bilinçdışıyla da yüzeydeki hikâye kadar il-
gilidir. Cumhuriyet’in ilk dönemindeki film-
lerde uygulanan angajmanların bir benzeri 
de günümüz filmlerinde uygulanır ve dini 
bir milliyetçilik anlayışı, hümanist ve liberal 
çoğulcu bir söylemle de desteklenerek ye-
niden bir “biz” kurgusu yaratılır. 

Melodramın Odağında Erkek Ka-
rakterler

Sosyal melodramlarda da ana akım sine-
madaki erkeklik krizinin devam ettiğini 
görürüz. İstanbul’da bir gün içinde beş 
farklı karakterin hayatından kesitlerin an-
latıldığı ve kurgu yoluyla bu parçalanan 
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yaşamların iç içe geçtiği Güzel Günler 
Göreceğiz filminde, şehrin çeperine hap-
solmuş ve bir türlü büyük kente tutuna-
mayan karakterlerin hikâyelerini izleriz. 
Törenin ve ataerkil toplumun boyundu-
ruğu altında ezilen erkeklerin ve bu er-

keklerin ezdiği kadınların dramlarına şahit 
oluruz. Ateşin Düştüğü Yer’de de mesele 
aynıdır; toplumsal baskı, kadına şiddet ve 
töre… Can’da bir türlü aile olamayan bi-
reylerin dramına, erkek karakterin iktida-
rının yoksunluğu üzerinden değinilirken; 
Elveda Katya’da toplum baskısı yüzünden 
Rus kızını kabullenemeyen Trabzonlu bir 
kaptanın yaşadıklarına odaklanırız. Lal 
Gece’de ergenliğe yeni girmiş bir kızla 
evlenen dedesi yaşındaki bir adam üze-
rinden vurgulanan “çocuk gelin” yarası, 
anlatıda erkeğin gözünden anlatılır ve er-
keğin dramı genç kızın korkusuna baskın 
gelir. Açlığa Doymak ise, üç farklı karakter 

Zeki Demirkubuz’un Yeraltı filmi ise, yö-

netmenin doksan sonrası istikrarlı bir 

şekilde ürettiği Dostoyevskiyen ve varo-

luşçu filmlerinin daha olgun bir sinema-

tografiyle yeniden ekrana taşınmış hâli 

gibidir.
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üzerinden bir Türkiye panoraması sunarak 
yelpazesini daha geniş tutar.

Bu hikâyelerin hepsi yetmişler Türkiye 
sinemasının formüllerini günümüze taşı-
yan, Yeşilçam’ın dramatik yapısı ve olay 
örgüsünü günümüz tekniğiyle birleştiren 
ama muhteva anlamında hiç de yabancısı 
olmadığımız bir sinema pratiğinin örnek-
lerini oluşturur. Yazının girişinde özetledi-
ğimiz yetmişlerdeki köyden kente göçün 
hızlanması üzerine görünürlüğü artan 
köy-kent çatışmasının ve şehre tutunmaya 
çalışan erkek karakterlerin mücadelesi-
ni merkeze alan erkek melodramlarının 
uzantılarını günümüzdeki filmlerde de 
görürüz. Güzel Günler Göreceğiz ve Ateşin 
Düştüğü Yer’de ataerkil toplumun baskısı 
erkek karakterleri köşeye sıkıştırır, Can’da 
toplumun erkeğe yüklediği sorumlulukları 
ve iktidarı taşıyamayan babanın “baba” 
olamama sıkıntısı anlatıyı şekillendirir, El-
veda Katya’da ise amiyane tabirle mahalle 
baskısı adı “hacı”ya çıkmış Yunus kaptanın 
elini kolunu bağlar. Yetmişlerde suç ve suç 
filmleri bağlamında kendisini gösteren 
erkeklik krizi, seksen darbesinin mirasıyla 
birlikte bu filmlerde erkeklerin her şeyden 
ve herkesten uzaklaşarak suskunlaşmaları 
ve içe kapanmaları şeklinde tezahür eder. 
Temelde aciz, sakat, duygusuz ve karamsar 
olarak çizilen erkek karakterler, melodram-
larda kadınların yerini alarak anlatıların da 
taşıyıcıları durumundadır. Bir tür “tutuna-
mama” durumundan muzdarip olan erkek 
karakterlerin varoluş sorunları aynı zaman-

da, toplumun hızla parçalandığı ve bölün-
düğü, toplumla birey arasındaki çatışma-
nın giderek ayyuka çıktığı ve insanların 
yaşanan hızlı değişimlere ayak uydurmakta 
zorluk çektiği bir döneme karşılık gelir. 12 
Eylül darbesiyle birlikte geçmiş kuşak bü-
tün ideallerden uzakta yenilginin getirdiği 
hayal kırıklığını yaşarken, yeni yetişen ku-
şak da kendisini bu yenilgi üzerinden an-
lamlandırmaya çalışır. Oysa Zahit Atam’ın 
da ifade ettiği gibi, “Yenilginin ardından 
toplumsal restorasyon Türkiye’de yaşan-
madığı için, kaçış estetiği ve kaçış dina-
mikleri Türkiye’de çok güçlü olmuştur.”2 
Bu nedenle de bu filmlerde, seksen darbe-
si ve sonrasında yaşanan hızlı dönüşüme 
ayak uyduramayan, hayatın karşısına yenik 
çıkan, yaşadığı varoluşsal sıkıntının üste-
sinden gelemediği gibi ataerkil toplumun 
baskısını da kaldıramayan karakterlerin 
hikâyelerini izleriz.

Yönetmenlerin Gözünden Türkiye 
Panoraması

Yeni olmalarına karşın bir tür “yönetmen 
sineması”nın3 ürünü olduğuna inandığım 

2 Zahit Atam, Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması, 
Cadde Yayınları, İstanbul: 2011,  s. 123
3 Yeni dönem Türkiye sinemasında ana akım 
dışarısında kalan ve çoğunlukla festivallerde 
aldığı ödüllerle adını duyuran filmleri “bağımsız” 
etiketinden çok Z. Tül Akbal Süalp’in ifade ettiği 
gibi “yönetmen sineması” ifadesinin daha çok 
karşıladığını düşündüğümden, bu tür filmleri 
ben de “yönetmen sineması” alt başlığı altında 
derlemeyi uygun buldum. Süalp’in daha geniş bir 
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ayrı bir alt başlıkta üretilen filmlerde ise, 
ana akım sinemadaki gibi tek tip bir yöne-
limin aksine, toplumsal katmanlardaki bö-
lünmüşlük, sınıf çatışması, siyasi ayrılıklar 
ve geçmişten beri süregelen ülke sorunla-
rının öne çıktığını görürüz.

Çiğdem Vitrinel’in Geriye Kalan filmi Ço-
ğunluk filminin açtığı yoldan ilerler. Steril 
orta sınıf yaşamının altını ustalıkla oyan 
çalışma, korunaklı orta sınıf hayatından 
sızan arızaları gün yüzüne çıkarır. Kocasıyla 
ve kızıyla geniş ve aydınlık evinde kalan 
Sevda ile onun olmaktan korktuğu her 
şeyin cisimleşmiş hâli gibi duran Zuhal’ın 
yaşamları arasındaki tezatlık üzerine çatı-
sını kuran film, bir aşk üçgeni aracılığıyla 
kadınların toplumsal konumu, kadın-erkek 
ilişkileri, sınıfsal çatışmalar ve ikiyüzlülük 
üzerine sade bir drama yaratır. Filmden ge-
riye orta sınıf yaşamının ikiliği, erkeğe ba-
ğımlı yaşayan kadının içine düştüğü çıkmaz 
ve sınıfsal çatışmada kadının konumunun 
ne olursa olsun “alt sınıf ” olarak yer alma-
ya devam ettiği gerçeği kalır. Erkek egemen 
bir toplumda sindirilen üç kuşak kadının 
hikâyesi ve kurmaca dünyada bile dışarıda 
bırakılan Zuhal karakterinin durumu, Yeni 
Türkiye Sineması’nın karamsar gelecek ta-
hayyülüyle buluşarak, erkek hikâyelerinde 
olduğu gibi kadın hikâyelerinde de tablo-
nun renginin değişmediğini çarpıcı bir şe-

çerçeve içinde ele aldığı terimin detayları Yeni 
Film Dergisi’nin 20. sayısında yazdığı makaleden 
takip edilebilir. (Yeni Film, Haziran-Eylül 2010, 
Sayı 20, s. 37)

kilde önümüze koyar.

Son dönemde toplumda pek çok mese-
lenin dillendirilmesiyle birlikte toplumsal 
hafızada yaşanan canlanmanın uzantılarını 
geçtiğimiz sene izlediğimiz Press ve Gele-
cek Uzun Sürer’de görmüştük. Bu sene de 
Orhan Eskiköy ve Zeynel Doğan’ın çek-
tikleri Babamın Sesi Türkiye Sineması’nda 
yeni bir alanın işlerlik kazandığının ipucu 
olarak karşımıza çıkar. Elbistan’da yalnız 
başına yaşayan ve telefon başında dağa 
çıkan oğlu Hasan’dan haber bekleyen 
Basé’nin gelen sessiz telefonları her açı-
şında anlattığı küçük hikâyeler, filmin, 
dil üzerinden inşa ettiği kimlik ve aidiyet 
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konularına yaklaşımı kadar, hafızanın top-
lumsal ve politik meselelerden bağımsız 
düşünülemeyeceği gerçeğiyle de ilgilidir. 
Basé, telefonda Hasan’a (daha doğru bir 
ifadeyle Hasan olduğuna inandığı sessiz 
telefonlara) seslenirken, Lâlijîn, Kenger, 
Pasâri gibi sözcüklerin geniş anlamlarını 
kullanarak hem kolektif hafızada iz bıra-
kan olaylara göndermede bulunur hem 
de kişisel hafızayla toplumsal hafızanın 
birbirini var eden organik ilişkisini açığa 
çıkarır. Basé’nin konuşmalarıyla, diğer oğlu 
Mehmet’in babasından kalan ses kasetleri 
aracılığıyla derine gömdüğü, bastırdığı ve 
görmezden geldiği geçmişini yeniden ha-
tırlaması paralel bir şekilde gelişirken ko-

lektif hafızada bir çatlak açılır. Açılan çat-
lak sayesinde, hafızanın bastırma yoluyla 
gizlediği ve derinlere gömdüğü sistematik 
asimilasyon politikalarıyla karşı karşıya ka-
lırız. Osmanlı’nın son yıllarından beri süre-
gelen Kürt meselesinin ve Cumhuriyet dö-
neminde yeniden homojen ve tek tip bir 
ulus yaratma çabası, etnik kimlik ve sekü-
ler yaşam üzerine yapılan vurgularla daha 
da derinleşen ve Doğu’nun sürgün yeri 
gibi görülerek iktisadi açıdan bu bölgenin 
göz ardı edilmesi, ideolojik baskıların ters 
teperek isyanlara yol açması ve isyanların 
askeri müdahalelerle bastırılma çabasının 
getirdiği açmazlara tanık oluruz.4

Toplumsal baskının ve çatışmanın karak-
terler özelinde gösterildiği örneklerin 
haricinde, Emin Alper’in ilk filmi Tepenin 
Ardı ötekileştirme sürecinde yaşananları 

4 Bu makalede bir paragrafı kullanılan filmle ilgili 
değerlendirme yazısı, daha önce Hayal Perdesi 
dergisinin 31. sayısında yer almıştır. Değerlen-
dirme yazısının tamamı derginin 31. sayısında 
bulunmaktadır. 

Yetmişlerdeki köyden kente göçün hızlan-

ması üzerine görünürlüğü artan köy-kent 

çatışmasının ve şehre tutunmaya çalışan 

erkek karakterlerin mücadelesini merke-

ze alan erkek melodramlarının uzantıları-

nı günümüzde de görmekteyiz.
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ve toplumsal refleksleri bir kez daha hatır-
latır. Taşrada bir Yörük köyünde bir grup 
erkek kendi kendisiyle yüzleşemediği için 
her şeyin sorumlusu olarak dağın öteki 
tarafındaki Yörükleri hedef gösterir ve film, 
yaratılan “suni” düşmanla karakterlerin 
mücadelesine odaklanır. Cumhuriyet’ten 
beri süregelen bir arızanın alegorisini su-
nan yapım, işlerin çözülemediği ve sarpa 
sardığı noktada yaratılan ötekinin sorunları 
çözmede nasıl bir işleve sahip olduğunu 
göstererek, evrensel bir izlek yakalar. Maço 
değerlerin yüceltildiği, şiddetin ifade ara-
cına evrildiği milliyetçi bir değerler sistemi 
içinde kendi korkularıyla yüzleşmekten 
kaçınan erkeklerin kendi krizlerini bir öteki 
yaratarak aşmaya çalışması, aynı zamanda 
Zahit Atam’ın da belirttiği gibi Türkiye’de 
kuruluş döneminden beri süregelen güçlü 
kaçış dinamikleriyle de ilgilidir. Toplumsal 
restorasyon yerine bir tür kaçış dinami-
ğinden beslenen ülkemizde, sanatın her 
alanında kaçış estetiği ve kaçış/bastırma 
temelli korku/paranoya hikâyelerini gör-
mek mümkündür. Tepenin Ardı bu açıdan 
bakıldığında, seksen sonrası yaşanan ka-
çışın, bastırmanın ve yaratılan yapay düş-
manların toplumsal ölçekte özetini sunar.

Zeki Demirkubuz’un Yeraltı filmi ise, yö-
netmenin doksan sonrası istikrarlı bir 
şekilde ürettiği Dostoyevskiyen ve varo-
luşçu filmlerinin daha olgun bir sinema-
tografiyle yeniden ekrana taşınmış hâli 
gibidir. Demirkubuz kendi sinemasının 
alametifarikalarını son filminde Muhar-
rem karakteri üzerinden işlerken, insanın 

karanlık doğasına ve akıl dışı yanına da 
vurguda bulunur. Muharrem’in “iyi” bir 
insan olma isteği her defasında karşılıksız 
kalır ve gittikçe akli bir varlık olmaktan 
uzaklaşır. Dostoyevski’nin rasyonaliteye ve 
pozitivizme başkaldırı niteliğindeki eseri, 
Demirkubuz’un elinde Dostoyevski’nin 
kitabındaki katmanlılığından ve çoklu 
okumaya müsait derinliğinden yoksun 
bir şekilde, doksanlardan kalma demode 
ve sinik bir karakterin öyküsüne dönüşür. 
Muharrem, doksanlar sinemasında örnek-
lerini sıkça gördüğümüz, en son Tayfun 
Pirselimoğlu’nun üçlemesinde de karşımı-
za çıkan, Dostoyevski’den çok Yusuf Atıl-
gan ve Oğuz Atay etkisinde kalan, top-
luma inancını kaybetmiş apolitik karak-
terlerdendir. Aileleriyle sorunlar yaşayan, 
kendilerine ikame anne-babalar bulma 
çabasında olan, iktidarlarını kaybetmiş, 
karşı cinsle kurdukları ilişkilerde sorunlar 
yaşayan, harekete geçmek yerine her şeyi 
oluruna bırakan, psikolojik sorunlarını çö-
zemeyip delirme noktasına gelen, şiddeti 
bir iletişim aracı haline getiren problemli 
karakterlerin devamı niteliğindedir. Sürekli 
bir varoluşunu ifade edememe, öznele-
şememe, içinde bulunduğu topluma ve 
yaşama “tutunamama” hâli içerisinde olan 
bu karakterler, 12 Eylül sonrası dönemin 
de uzantılarıdır. Bir türlü özne olamayan 
bu karakterler, bir süre sonra nesneleşe-
rek, modern hayatın ve metropolün olum-
suz anlamda dönüştürücü ve yalnızlaştı-
rıcı etkisine kapılarak hayatın bir köşesine 
savrulur.
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12 Eylül’ün Hayaleti

2012 yılında Türkiye sinemasının genel 
görünümüne baktığımızda, erkeklik krizine 
bağlı erkek melodramları, bu krizi ulu-
sal mitlerden güç alarak aşmaya çalışan 
ve aynı zamanda toplumsal bilinçdışını 
da yansıtan ve yeni bir “biz” kurgusu 
oluşturmaya çalışan tarihi hikâyeler ve 
doksan sonrasındaki “auteur” diye ad-
landırabileceğimiz kurucu yönetmenlerin 
sinemasında sıklıkla karşılığını bulan 12 
Eylül darbesinden sonraki dönemin bütün 
izlerini üzerlerinde taşıyan “tutunamayan” 
karakterlerin kuşatması altındaki varo-
luşçu, kötümser ve karamsar dramlar ve 
bütün bunların ötesine geçmeyi başara-
bilen bir avuç toplumsal gerçekçi yapıma 
tanık oluruz. Vizyona giren filmlerin çoğu 
geçmişte izlediğimiz hikâyeleri ve olay 
örgülerini parçalı anlatım, çapraz kurgu, 
hızlı ve dinamik çekimler, bol kesme gibi 
popüler tekniklerle yeniden sunma yoluna 
giderken, çok azı farklı arayışlar içerisin-
dedir. Kendi sesini bulmaya çalışan yö-
netmenler ise çoğunlukla doksanlardaki 
kurucu yönetmenlerin sinemalarının etkisi 
altında, hem hikâye hem de mizansen an-
layışı açısından benzer bir yoldan ilerler. 
12 Eylül’ün hayaleti Türkiye sinemasındaki 
erkek karakterler üzerinde varoluşsal bir 
etki bırakırken, Türkiye’nin toplumsal ve 
ekonomik alandaki konjonktürel dalga-
lanmaları ve yaşanan krizler de belirleyici 
bir rol oynar. Toplumun bilinçdışındaki 
istek, arzu ve özlemleri canlandıran erkek 

karakterler, geçmişin ağır mirasından ise 
kurtulamaz. Bu nedenle basit bir kaçış 
estetiğiyle nostaljiye sırtını yaslayama-
yan karakterler, yetmişler sinemasındaki 
geçmişe nostaljik bakıştan farklı olarak, 
ne geçmişte ne gelecekte ama aynı anda 
ikisi arasında da sıkışıp kalan silik figürlere 
dönüşür. Geçmişiyle yüzleşip geleceğine 
bir türlü yön veremeyen erkek karakterler, 
toplumun yaşadığı travmatik dönüşüm 
sürecinde artan beklenti ve baskıyı da kar-
şılayamaz. Bu sebeple, önünde sarılacağı 
bir otorite figürü kalmayan günümüz ka-
rakterlerinin kendi mitlerini yaratmaktan-
sa, Malkoçoğlu gibi geçmişte yaratılan bir 
dizi efsanevi kahramandan güç alması ve 
o özellikleri günümüze farklı şekillerde ta-
şımaya çalışması yaşanan erkeklik krizinin 
mahiyeti hakkında da çözümleyici bir bilgi 
sunmaktadır. 

Yeni olmalarına karşın bir tür “yönet-

men sineması”nın ürünü olduğuna 

inandığım ayrı bir alt başlıkta üretilen 

filmlerde ise, ana akım sinemadaki gibi 

tek tip bir yönelimin aksine, toplumsal 

katmanlardaki bölünmüşlük, sınıf ça-

tışması, siyasi ayrılıklar ve geçmişten 

beri süregelen ülke sorunlarının öne 

çıktığını görürüz.

DOSYA: 2012 VİZYONU
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Ahmet Terzioğlu
1. The Master
2. Olmak İstediğim Yer (This Must Be The Place)
3. Aşk (Amour)
4. Alpler (Alpeis)
5. Düşler Diyarı (Beasts Of The Southern Wild)
6. Yeraltı
7. Yanlış (Wrong) 
8. Meleklerin Payı (The Angels’ Share)
9. Tabu

10. Hayat Avcısı (The Imposter)

Aybala Hilâl Yüksel
1. Bir Dilek Tuttum (Kiseki)
2. Sevmek Gibi (Like Someone in Love)
3. Sezar Ölmeli (Cesare Deve Morire)
4. Faust
5. Tepedeki Ev (Kokuriko-zaka Kara)
6. No
7. Aşk (Amour)
8. Moonrise Kingdom
9. Akasyalar (Las Acacias)

10. Onur Savaşı (Jagten)

2012’NİN EN İYİ 
FİLMLERİ

DOSYA: 2012 VİZYONU
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Ebru Afat
1. Anna Karenina
2. Kibarca Öldürmek (Killing Them Softly)
3. Köstebek (Tinker Tailor Soldier Spy)
4. Cosmopolis
5. Skyfall
6. Sığınak (Take Shelter)
7. Kevin Hakkında Konuşmalıyız  
    (We Need to Talk About Kevin)
8. Elena
9. Faust

10. Yeraltı

Celil Civan
1. Acı (Pieta)
2. Moonrise Kingdom
3. Yanlış (Wrong)
4. No
5. Sığınak (Take Shelter)
6. Ölüm Denizi (Hwanghae)

Barış Saydam
1. Faust
2. No
3. Aşk (Amour)
4. Anna Karenina
5. Tepelerin Ardı (Dupa Dealuri)
6. Moonrise Kingdom
7. Kibarca Öldürmek (Killing Them Softly)
8. Tepenin Ardı
9. Onur Savaşı (Jagten)

10. Ekümenopolis: Ucu Olmayan Şehir

DOSYA: 2012 VİZYONU
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Koray Sevindi
1. Aşk (Amour)
2. Sevmek Gibi (Like Someone in Love)
3. No
4. Acı (Pieta)
5. Tepelerin Ardında (Dupa Dealuri)

M. Abdülgafur Şahin
1. Aşk (Amour)
2. Sevmek Gibi (Like Someone in Love)
3. Tepedeki Ev (Kokuriko-zaka Kara)
4. Moonrise Kingdom
5. Sezar Ölmeli (Cesare Deve Morire)
6. Mutluluğa Boya Beni (Le Tableau)

Tuba Deniz
1. Aşk (Amour)
2. Faust
3. Kevin Hakkında Konuşmalıyız (We Need to Talk 
About Kevin)
4. Melankoli (Melancholia)
5. Pi’nin Yaşamı (Life of Pi)

Murat Pay
1. Sevmek Gibi (Like Someone in Love)
2. Faust
3. Aşk (Amour)
4. Sezar Ölmeli (Cesare Deve Morire)
5. Çocuklar (Djeca)
6. Tepedeki Ev (Kokuriko-zaka Kara)
7. Bir Dilek Tuttum (Kiseki)

DOSYA: 2012 VİZYONU
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TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

Ulusal sinema düşüncesinin kurucu yönetmenle-
rinden Halit Refiğ,  Türk sinemasının en verimli 
yılları 1960’da ilk filmi Yasak Aşk’la yönetmenliğe 

başlar. Altmışlardan iki binlere kadar her alanda Türk sinemasının özgün bir dil oluş-
turması için uğraş veren bir isim olur. Bu zor ve özverili yolculuğun en yakın tanığı 
eşi Gülper Refiğ ile gerçekleştirdiğimiz bu samimi söyleşide Halit Refiğ sinemasını, 
düşünce dünyasını, Türk sinemasına katkılarını konuştuk.

f Halit Refiğ sineması,  ilk yapıtlarından 
itibaren toplumsal gerçekçi bir zeminde 
durma çabasında oldu. Böylece Türk si-
nemasında bir yenilik olan Ulusal Sinema 
düşüncesinin ilk ürünlerini verdi. Refiğ 
özelinde Türk sinemasındaki bu değişim 

sürecinden ve sinemanın yapısından biraz 
bahseder misiniz?

Halit Refiğ’in sinemaya adım attığı yıllar, 
ellilerin sonları altmışların başıdır. İlk filmi 
Yasak Aşk’ın tarihi 1960. O tarihler tiyatro 

GÜLPER REFİĞ
“KÜLTÜRÜMÜZÜ, 
DEĞERLERİMİZİ ANLATAN 
ÖZGÜN BİR SİNEMANIN 
PEŞİNDEYDİ”

  SÖYLEŞİ: ESRA TİCE
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kökenli Muhsin Ertuğrul’un başlattığı, Batı 
sineması anlayışının yanı sıra düşünsel 
yanı olmayan popüler hikâyelere dayalı bir 
sinema anlayışı hâkimdi. Halit Refiğ son 
derecede bağımsızlığına, özgürlüğüne, 
onuruna düşkün bir insan olarak kendi 
kültürümüzü, manevi değerlerimizi anla-
tan özgün bir Türk sinemasının oluşması 
için daha mesleğinin en başından itibaren 
büyük bir çaba gösterdi. Bu amaçla 1958-
59 yıllarında benim gelin gittiğim küçücük 
dairesini meslektaşlarına açıp özel toplan-
tılarda, senaryolarını tartışarak, paylaşarak 
birlikte üretmelerini sağlıyor. İşte altmışla-
rın meşhur yönetmenler kuşağı olarak anı-
lan sinemamızın temelleri böylece atılmış 
oluyor. Ulusal Sinema Kavgası bu atılımı 

görmezden gelen ve yok etmeye çalışan 
Batıcı zihniyet ile sinema ithalcilerine 
karşı verilmiş bir mücadeledir. Bu büyük 
düşmanlık ve mücadelenin ibretlik öyküsü 
Ulusal Sinema Kavgası kitabında detaylı 
olarak anlatılır.  Bugün kendisini ulusalcı 
olarak nitelendirenler o tarihte yanında 

SÖYLEŞİ: GÜLPER REFİĞ

Halit Refiğ bağımsızlığına, özgürlüğüne, 

onuruna düşkün bir insan olarak kendi 

kültürümüzü, manevi değerlerimizi anla-

tan özgün bir Türk sinemasının oluşması 

için daha mesleğinin en başından itiba-

ren büyük bir çaba gösterdi. 
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yer almamış, aksine onu faşistlikle suçla-
yarak karşı koymuştur. Onun elli yıl önce 
geldiği yere bugün yarım yamalak da olsa 
gelmiş olanlar ne yazık ki bizim değerle-
rimize hâlâ tam sahip çıkmamakta. Henüz 
otuzlu yaşlarında mesleğinin başında yap-
tığı Bir Türk’e Gönül Verdim filminin başına 
koyduğu Mevlana’nın bir sözü ve gerçek 
bir hikâyeden yola çıkan filmin sonunda 
Hıristiyan kahramanın, Kapadokya’da bir 
peri bacası içindeki kilisede namaz kılması 
sözde “aydın” kesim, eleştirmenler, köşe 
yazarları tarafından gericilikle, dincilikle 
suçlanarak kara listeye alınmasına neden 
olacaktı.  O tarihten itibaren son anına 
kadar bu kesim onu düşman kabul etmiş 
ve yaptığı her şeyi küçümsemişti. Şimdi 
onun adını ağızlarına almadan, onun dü-
şüncelerini dile getiriyorlar. Mevlana ve 
Yunus Emre’yi gerici olarak gören dünya-
da kimse kaldı mı?

Evlenirken “Ben hürriyetimi çok pahalıya 
satın aldım.” demişti. Neticede başınız 
dik, alnınız açık, onurlu, huzurlu yaşamaya 
çalışıyorsunuz ama bunun bedelini size 

İltifatlar sadece Batı’da ödül alan-

lara. Batı ödül verirken şartları var. 

Ülkenizi kötüleyip eleştireceksiniz. 

O zaman size hem ödül hem para 

var. Genç sinemacılar ne yapsın, 

Halit Refiğ gibi yokluğu yoksunluğu 

mu seçsin? 

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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ödetenler var. Yerli ve bağımsız olan, ne 
Batı’nın ne devletin ne de sermayenin 
kölesi olmadan efendi gibi yaşayıp büyük 
eserler yaratan yerden yere vurulacak. İl-
tifatlar sadece Batı’da ödül alanlara. Batı 
ödül verirken şartları var. Ülkenizi kötü-
leyip eleştireceksiniz. O zaman size hem 
ödül hem para var. Genç sinemacılar ne 
yapsın, Halit Refiğ gibi yokluğu, yoksun-
luğu mu seçsin, yoksa yurtdışında şöhreti 
mi seçsin? İki, en fazla dört seneliğine de 
olsa şöhret oluyorsunuz. “Ya maneviyat 
ya servet, ya huzur ya şöhret!” eşimin çok 
sevdiğim bir sözüdür. Yiyecek makarna 
bulduğumuz zaman Allah’a şükrettiğimiz 
günler oldu. Ama evimizde hep huzur ve 
mutluluk vardı. Umarım o çok ödül, çok 
para kazanan sanatçılar da bunun zerresi-
ni yaşamış olsunlar.

f Türk sineması adına Halit Refiğ’in sine-
masını önemli kılan, Halit Refiğ’i çağdaşla-
rından ayıran en önemli unsurlar nelerdi?

Bu soruyu eşime sormuş olsaydınız çok ra-
hatsız olurdu. O egosunu çok genç yaşlar-
da aşmış bir insandı. Ben asla yoktu. Ben 
yok ama Metin Erksan, Lütfi Akad, Kemal 
Tahir, Adnan Saygun vs. var. Ben yok ama 
birlikte yaşadığı toplum var, biz var.  Hatta 
son senelerinde artık insanlığın geldiği 
tehlikeli nokta ve can varlığının ortadan 
kalkması konuları onu endişelendiriyordu. 
Sürekli bunlar üstüne okuyor, yazıyordu. 
Hiç konuşmak istemezdi ama senaryosuna 
karışıldığı için geri çevirince ona Hollywo-
od imkânlarını açan dostu Ohio Üniversi-

tesi Sinema Bölüm Başkanı Prof. Elliot Sta-
ut çok kızmış ve “Bu ne biçim adam. Ken-
disi İstanbul’da yalı sahibi olmak istemiyor. 
Beni de yalıdan etti.” demişti. Elliot’un 
bilmediği bir gerçek vardı. Halit Refiğ’in 
çocukluğu ve gençliği zaten yalıda geçmiş, 
gösterişten hiç hoşlanmadığı için en sade, 
en basit hayatı seçmiş, mirasını da reddet-
mişti. Bunlar Elliot’a tabii ki söylenmemişti. 
Dünyada inanmazdı. Avrupa kökenli bir ai-
leden gelmesine rağmen tarihimizi, büyük 
sanatçılarımızı, Kindi’den İbnü’l-Arabî’ye 
Mevlana’dan Yunus Emre’ye kadar düşü-
nürlerimizi, defalarca Kuran-ı Kerim’i oku-
yup araştırarak kendi kültürüyle özdeşleş-
miş, sonra da hitap edeceği seyircisiyle o 
sıcak ilişkiyi kurabilmişti. Bu sayede hiçbir 
kliğin, hiç kimsenin adamı olmadan, dim-
dik ayakta kalabilmişti. Bir o kadar da Batı 
kültürü ve sanat dünyasına bilgi hâkimiyeti 
vardır. Anadolu’nun hangi yöresine gider-
sek gidelim Halit Ağabey diye bağırlarına 
basarlardı. Yine kendisiyle dünya görüşü 
çok farklı olan Marksist Kemal Tahir’e 
büyük bir saygı ve hayranlık duyardı. Bir-
leştikleri nokta yerli olmak ve ülke sevgisi, 
devlete saygı.

f Halit Refiğ Türkiye’de sinema eğitimine 
öncülük etmiş bir isim. Yönetmenin eğit-
men kimliğinden biraz bahsedersek neler 
söylemek istersiniz? Halit Refiğ sinema 
eğitiminde hangi hususlara dikkat ederdi?

Aydın kişiliği dolayısıyla ısrarla bazı üni-
versiteler tarafından Amerika’ya davet 
ediliyordu.  Paradoksal bir şekilde onun 

SÖYLEŞİ: GÜLPER REFİĞ
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dünya görüşünün insanlık için çok önem 
taşıdığını, bunu filmleri vasıtası ile dünya-
ya anlatılması gerektiğini söylüyorlardı. 
1976 senesinde sinemada hüküm süren 
seks filmleri furyası yüzünden iş yapmak 
imkânsız hale gelmişti. Kimse artık ciddi, 
düşündüren sinema yapmak istemiyordu. 
Karanlık bir dönemdi ve çaresizdik. Önce 
gitmemek için çok direndi, sonunda ısrar-
larımıza dayanamadı pes etti. Arabamızı 
satarak bu gönüllü sürgüne razı oldu. 
Maddi manevi açıdan çok zor günlerdi. 
Ülkesinden uzakta olmak, dilini konuşma-
mak eşimi çok ama çok rahatsız etmişti. 
Wisconsin Üniversitesi ve Eyalet Senato-
su zorla bir televizyon filmi yapmaya razı 
etti. İşte bu karanlık günlerinde sabahlara 
kadar çalışarak Türkiye’deki ilk sinema 
okulunun müfredatını ve programını yaptı. 
Türkiye’den ayrılmadan Sami Şekeroğlu ile 
ilk programları kurslar olarak başlatmış-
lardı. Hemen hemen tüm yaşamı boyunca 
eğitimcilik yaptı. Maaşsız, kadrosuz. En 
sevdiği işler karşılıksız, gönüllü olarak yap-
tığı ülkesine insanlığa yararlı olacak işlerdi. 
Son aylarında, kemoteropi görüyordu; 
çok halsiz ve bitkindi. Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi Mimarlık Bölümü 
doktora ve benim Müzikoloji Bölümü’nde 
yüksek lisans öğrencilerine verdiği dersleri 
hiç aksatmadı. İlave olarak o yıl derslere 
gelemeyen Selim İleri’nin yerine derslerine 
giriyordu. Benim odam binanın üçüncü 
katında ve çok zahmetli bir merdiven tır-
manmak gerekir. Kemoterapinin zayıflattığı 
bedeni ve sapsarı yüzü ile o merdivenleri 

tırmandı, derslerini aksatmadı. Çünkü eği-
tim onun için kutsaldı.

f Nasıl bir çalışma disiplinine sahipti? 
Yaptığı iş konusunda kendinden ve çalış-
ma arkadaşlarından neler beklerdi?

Çok disiplinli, ilkeli bir hayat anlayışı vardı. 
Yanı sıra film setleri eminim çalışan her-
kes için unutulmaz güzel anılarla doludur. 
Çünkü işine duyduğu bağlılık onun insan 
sıcaklığı ile hemen tüm sete yansıyordu. 
İçtenlik, mutluluk dolu, çok zevkli çalışma 
ortamı oluşuyordu. Bu kural darbe dö-
neminde, cehennem azabı çekilen Yorgun 
Savaşçı filminin ekibinde bile aynen devam 
etti. Ama ciddi ve disiplinden hiç şaşma-
dan…  Onu uğurladığımız son gün beni 
çok duygulandıran bir olay da, neredeyse 
Yeşilçam’ın tüm set işçilerinin ona veda 
etmek için o gün gelmiş olmalarıydı. Her 
zaman garibanın, ezilenin yanındaydı. İş-
çileri için şart koştuğu koşullar yüzünden 
yapımcılar ona iş vermekten bile korku-
yorlardı. Solculuk numaralarına girmeden 
sadece yüce vicdanının sesine kulak verdi-
ği için.

f Halit Refiğ sinema düşüncesini oluştu-
rurken diğer sanat dallarından yararlanan 
bir yönetmendi. Tiyatro, müzik, edebiyat, 
mimari kendi sinema dilini oluşturmasında 
bu dalların açtığı yeni alanlar neler oldu?

İyi bir sinemacıda olması gereken ente-
lektüel donanımı çok sıra dışı ve şaşırtıcı 
düzeyde idi. Hem Doğu hem de Batı me-
deniyetinin temel felsefi, edebi, sanatsal 

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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birikimine üst düzey bir akademisyen 
seviyesinde sahip olmasının yanı sıra bu 
birikimi, bilgece dünya görüşüne aktarma 
özelliği vardı. Dürüst ve vicdanlı olarak 
tabii. En ticari filmlerinde bile mutlaka geri 
plânda bir düşünsel alt yapının, önemli bir 
mesajın olması bu yüzdendir. Bu birikim 
olmadan ne Teyzem ne Hanım ne de Kö-
pekler Adası gibi filmler ortaya çıkamazdı. 
Elli üç filminin içinde konusu tam olarak 
kendine ait filmin sayısı iki elimin parmağı-
nı geçmez.

f Kabul ettiremedi mi?

Kimseden bir şey istemek gibi bir huyu hiç 
olmadı. O yüzden kabul ettirmek gibi bir 
durum söz konusu değil. Sadece kendisine 
gelen teklifleri, ilkelerine ters düşmemek 
şartıyla değerlendiriyordu. Yeşilçam’da 
başka bir yerde örneği olmayan bir sistem 
işliyor. Prodüktörler ticari başarısı yüksek 
birkaç filmden sonra, istediğiniz filmi yap-
mak için size bir şans tanıyorlardı. Bülent 
Ecevit’in başbakanlık yaptığı iki dönem 
Aşk-ı Memnu ve Yorgun Savaşçı gibi büyük 
filmlerini gerçekleştirmesine fırsat verdi. 
Ama gizli düşmanlar, ikinci filmini tarihte 
görülmedik bir gaddarlıkla yakarak imha 
ettiler. Eleştirmenlerin altmışlardan günü-
müze kadar yazılarını incelediğimizde hak-
kında hiç iyi şey yazmadığı tek yönetmen 
vardır: Eşim Halit Refiğ. Neden acaba? Ta-
rih bunun aksini ispatlayacak. Vasatlar sıra 
dışı olanları sevmez çünkü çıtayı çok yük-
seltirler, ulaşmak zor olur. O zaman onları 
yok etmek gerekir. Kural budur.

f Halit Refiğ -Düşlerden Düşüncelere Söy-
leşiler- kitabında Halit Refiğ çok hoş bir 
cümle sarf ediyor: “Yorgun Savaşçı Hanım’ı 
aldı. İki Yabancı’dan uzaklara Köpekler 
Adası’na sığındı.” Bu cümlede adı geçen 
filmlerin yönetmenin anlam dünyasındaki 
öneminden bahseder misiniz?

Son dönemlerinde “Aslında Yorgun Savaş-
çı benim.” diyordu. Çok yoruldu. Sürekli 
düşmanlık, sürekli mücadele; yurt içinden, 
yurt dışından, devletinden, askerinden, Ba-
tıcıdan, solcudan, liberalden hep düşmanlık. 
Hanım filmini yirmi üç sene önce yapmış. 
Kendisinden sonra benim hayatımı anlatıyor. 
Bugün aynen o filmdeki gibi yaşıyorum. Yir-
mi üç sene sonrasını aynen görüyor. İnsan-
lığın, İstanbul’un, efendiliğin, vicdanın yok 
oluşuna bir destan. İki Yabancı kendi kül-
türüne, aynı zamanda Batı’ya yabancı Türk 
aydının dramı: Batı’nın korktuğu ve hayran 
olduğu iki yüzü karşısında şaşkın, bezgin ça-
resiz Türk aydını. Batılı kadın sonunda petrol 
tankerinin altında kalıp yanarak ölür. Bugün 
yaşananlara bakınca nasıl inanılmaz bir ön-
görü olduğunu görüyoruz. Sonunda Yorgun 
Savaşçı Sapanca’da, Türker İnanoğlu’nun 

Halit Refiğ, hemen hemen tüm yaşamı 

boyunca eğitimcilik yaptı. Maaşsız, kad-

rosuz. En sevdiği işler karşılıksız, gönül-

lü olarak yaptığı, ülkesine insanlığa ya-

rarlı olacak işlerdi. 

SÖYLEŞİ: GÜLPER REFİĞ
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yaptığı evinde, doğada huzuru buldu. Evi-
mizin bahçesinde tüm ağaçlar, çiçekler, kuş-
larla vahdet-i vücudu bizzat nasıl yaşadığına 
şahit oldum. Yeşilliğe bakarken, ruhu yıka-
nıyor, adeta tedavi oluyordu. Köpekler Adası 
işte bu duygunun yansımasıdır.

f Geçtiğimiz aylarda Gurbet Kuşları filmi 
restore edilip yeniden gösterildi. Bu çalış-
ma hususunda neler söylemek istiyorsu-
nuz?

Sağ olsun, Sami Şekeroğlu ve M.S.G.S.Ü. 
Sinema TV bölümündeki usta bir ekip 
müthiş bir iş başarmışlar. Buruk bir mutlu-
luk yaşadım çünkü tüm filmleri Yorgun Sa-
vaşçı gibi hep zor şartlarda imkânsızlıklar 
yetersiz teknik altyapı ile çekilmişti. On-
lara gazi derdi. Yani yaralı bereli… Gurbet 
Kuşları’nın bu restore olmuş mükemmel 
kusursuz görüntüsü onu çok sevindirecek-
ti. Göremedi. O sevinci yaşayamadı.

f Ulusal sinema öncülerinden Halit Refiğ 
ile Metin Erksan’ın arkadaşlığı ile ilgili ne-
ler söyleyebilirsiniz?

Bu dostluğun başka bir örneğinin yaşanmış 
olması imkânsızdır. Çünkü Metin Erksan eşi 
benzeri olmayan özel bir insandı. Benim ca-
nım eşim de öyle. Bizim evlendiğimiz yıllar-
da ikisi de çok mütevazı bir hayat yaşıyor-
du. Küçük kiralık dairelerde oturuyor, film 
çekme imkânları yok denecek seviyede ve 
düşmanları çok. Hemen hemen her akşam 
bizim evde birlikte oturup sabahlara ka-
dar kahkahalar durmadan sürerdi. Bu nasıl 
moral gücü, nasıl kendine güven ve yaşam 
sevinci? Bu gücü nerden buluyorlar diye 
çok hayret ederdim. Bu akşamlarda Metin 
dâhiyane hayal gücünden fışkıran fantastik 
hikâyeler anlatırdı. Dinlememiş olanlar ina-
nın çok büyük bir fırsatı kaçırmış sayılırlar. 
Olağanüstü bir hiciv ustası, hayal gücü de-
hasıydı. Bu eşsiz hayallerini çok az filmde 
yansıtabildi çünkü şart koştuğu talepleri de 
hayalleri gibi sıra dışı ve uçuktu. Hollywo-
od şartlarını istiyordu. Gerçekleştirebildiği 
özgün birkaç filmi, kesinlikle dünya sinema-
sında özel bir yere sahip. Yaşamında her 
şey onun özel zihinsel metaforlarında şekil-
lendiği için gerçekle hayal sık sık birbirine 
karışırdı. Özel yaşamı karakterlerinden çok 
daha renkliydi. O pantheon’da bir titan gibi 
yaşıyor, düşünüyordu. Bu yüzden dostluk 
ilişkilerinde, evliliklerinde büyük gelgitler 
yaşıyordu. Gerçekle hayalin çarpıştığı ya-
şamında, duyguları da nefretle aşk arasında 
rahatlıkla değişebiliyordu. Film çekmediği 
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zamanlarda tutkuyla bağlı olduğu Halit’ci-
ğine Yorgun Savaşçı dolayısıyla filmin yakılıp 
kendisinin idam edilmesini isteyecek kadar 
kızabiliyordu. Son zamanlarda uzun sene-
ler süren aralıklarla önce kaybolup birden-
bire ortaya çıkarak hiçbir şey olmamış gibi 
bize gelir, başını omzuna koyarak gözyaşları 
içinde “ah Halit’ciğim, yüce Halit, ben sana 
neler yaptım!” derdi. Halit Refiğ içinse ilk 
tanıştıkları günden son anına kadar, ne der-
se desin ne yaparsa yapsın, onun Metin’ci-
ğiydi. Ustasıydı öyle derdi. Can dostuydu 
ve Türk sinemasının parlak yıldızıydı. 2008 
yılında bizim evde son defa Lütfi Akad, Me-
tin Erksan ve Halit Refiğ bir araya geldiler. 
Halit 1958’deki tanışmalarının 50. yılını 
kutladı. Onları elli sene sonra yine bir ara-
ya getirmeyi başardı. Metin, Lütfi Akad’la 
kolay kolay bir araya gelmezdi. O gün iyi 
günüydü, hatta Lütfi Bey’e belki de ilk ve 
son defa “Lütfi ağabey.” dedi. Çok anlamlı, 
duygu dolu tarihi bir akşamdı. Bugün üçü 
de yok. Canım eşim belki de bunu bile bili-
yordu o eşsiz öngörüsüyle.

f Halit Refiğ Metin Erksan ulusal sinema 
düşüncesini savundukları için Sinematek 
çevresiyle yolları ayrılıyor. O günlerde ne-
ler yaşandı?

O yol ayrımı -yani ulusalcılar ile batıcılar 
ayrımı- bugün de aynen devam ediyor. Alt-
mışlarda Lütfi Bey, Metin Erksan, Halit Re-
fiğ Türk sinemasının en özgün örneklerini 
vermeğe başladıkları dönemde birden bire 
karşılarında düşman bir aydınlar cephesi 
buluyorlar. Hem kişi olarak kendilerine hem 

de filmlerine düşman ve onları dışlamaya, 
adeta yok etmeye kararlı bir cephe. Basın 
vasıtası ile saldırıyorlar. 64 Şûrası devletin 
hakemliğinde cepheleri karşı karşıya geti-
riyor. Hükümeti temsilen katılan bakan da 
Batı cephesinden yana. Şûra büyük bir fi-
yaskoyla başlamadan bitiyor. Ama kavga 
bitmiyor. Film ithalcileri de Türk sinemasına 
karşı cephede. Ama aslanlar gibi kendile-
rini savunuyorlar. Bu savaşın sonunda ya-
vaş yavaş herkes yollarını ayırmış ve eşim 
bu davada tek başına kalmıştır. Dayanmak 
kolay değil. Ödül yok, övgü yok, yerden 
yere vurulmak var, işsiz güçsüz kalmak var. 
Lanetlenerek ortada bırakılıyorsunuz. Sa-
vunan kimseniz de yok. Kolay değil, tek 
dayanağınız seyirciniz, tek başına ayakta 
kalacaksınız. İşte benim canım eşim dayan-
dı, direndi, pes etmedi ve asla diz çökmedi. 
Aziz milleti onun hep yanındaydı ve filmle-
rine sahip çıktı. Onu yaşattı. Hayattan, hu-
zurdan başka beklentisi olmadığı için son 
hesapta mutlu bir insandı. Yanında da her 
zaman ben vardım.  

Çok disiplinli, ilkeli bir hayat anlayışı 

vardı. Yanı sıra film setleri eminim çalı-

şan herkes için unutulmaz güzel anılarla 

doludur. Çünkü işine duyduğu bağlılık, 

onun insan sıcaklığı ile hemen tüm sete 

yansıyordu. İçtenlik, mutluluk dolu, çok 

zevkli çalışma ortamı oluşuyordu. 

SÖYLEŞİ: GÜLPER REFİĞ
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İskandinavya’daki iklim koşullarından, az 
güneş ışığı görmenin ruh sağlığına et-
kisinden, melankolinin bedensel bir sıvı 
olarak tanımlanarak başladığı etimolojik 
serüvenden ve son olarak rasyonel şeyle-
re sözü bağlayıp Norveç’teki yıllara göre 
intihar oranlarının dağılımından söz ede-
biliriz. Çünkü konu Joachim Trier iken lafın 
dönüp dolaşıp tekrar karanlığa denk gel-
diği “fasit bir daire” içinde olduğu doğ-
rudur. Gerçekten de “fasit daire” Joachim 
Trier’in sinemasını, tam olarak değilse de 
dilinden geldiğince, sloganvari biçimde 
özetleyen bir kelime grubu olarak rahat-
lıkla kullanılabilir. 1991 yılında piyasaya 
çıkan, kahramanlığı kendi kolektif ruhları 
içerisinde bölüşen minik sempatik lem-
ming’lerin başrolde yer aldığı Lemmings 

isimli video oyununu andırır, Joachim 
Trier’in filmleri. Bu oyunda, gerçek yaşam-
daki türdeşlerine zerre kadar benzemeyen 
mavi gövdeli, yeşil saçlı garip yaratıklar 
durmadan, bilinçsiz biçimde ilerlerler. 
Sanki gözleri bağlanmışçasına, bir sonraki 
adımlarını hiçbir biçimde umursamadan, 
görünmez hedeflerine doğru yol alırlar. 
Oyunun kurgusunda oyuncuya atanan 
görev; lemming’lerin sağ salim bölümü ta-
mamlayacakları noktaya ulaşmalarını sağ-
lamak; onlara tünel kazmak, yol yapmak, 
karşılarındaki herhangi bir engeli imha et-
mektir. Oyuncunun elinde silgiye benzer 
bir araç vardır ve bu araç minik canlıların 
kaderini şekillendirir.

Joachim Trier ve kahramanları arasında 
da benzer bir rol dağılımı söz konusudur. 
Fakat ufak denemeyecek kadar ciddi bir 
farkla... Pekâlâ, kabul. Lemming’ler yani 
Trier karakterleri de ulaşmaları gereken 

AHMET TERZİOĞLU

JOACHIM TRIER
“KESİN DE SÖYLESEM, 
GENE SORMAKTAYIM”

KEŞİF
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noktaya doğru ilerlerler. Trier ise onların 
ayaklarının altındaki toprak parçasını yok 
eder ya da karşılarına normalde orada 
olmayan bir engel çıkarır. Karakterler te-
sadüfen bile olsa kurtulma şansı yakala-
dıklarında, Trier’in kesin yok edici, yoldan 
çıkarıcı, iş bitirici müdahalesi gecikmez.

Özellikle Norveç Lemming’i olarak bilinen 
lemming’ler, üç dört yıllık yaşam döngü-
leri sırasında sağlık dolu bir yaşam sürüp, 
güven içerisinde Norveç bitki örtüsünün 
tadını çıkarırlarken popülasyonlarının 
gereğinden fazla büyümesine engel ola-
mazlar. Bu durumda popülasyon şişer ve 
çökerek tür kendi ontolojik soslu sonunu 
hazırlar. Tıpkı kendilerine kurulan tuzakla-
rın farkında olmayan Trier karakterleri gibi, 
kendi trajik sonlarına, fasit bir dairenin 
içerisinde nesilden nesle rollerini devrede-
rek bitimsiz turlarını sürdürürler. 

Louis Malle’in yönettiği, Pierre Dri-
eu La Rochelle’in şair arkadaşı Jacques 
Rigaut’nun intiharından etkilenerek yaz-
dığı Le Feu Follet’nin (1931) aynı ismi ta-
şıyan filminin bir varyasyonu olan Oslo, 
31 Ağustos (Oslo, 31. august), Trier’in beş 
yıllık bir aradan sonra pergeliyle peliküle 
çizdiği ikinci fasit daire. Talihsiz lemmig’le-
rin Reprise (2006)’la başlayan yolculuğu, 
Oslo, 31 Ağustos ile devam ediyor. 

Nakarat

Joachim Trier, aslında Türkiye’deki izleyi-
cilerin çok da yabancı olmadığı bir isim. 
Zira ilk uzun metraj filmi olan Reprise ile 

KEŞİF

Joachim Trier, aslında Türkiye’deki izleyi-

cilerin çok da yabancı olmadığı bir isim. 

Zira ilk uzun metraj filmi olan Reprise ile 

İstanbul Film Festivali’nde Altın Lale’ye 

değer görülmüş, bir manada ve oldukça 

isabetli olarak İstanbul Film Festivali tara-

fından keşfedilmiş bir yönetmen.
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İstanbul Film Festivali’nde Altın Lale’ye 
değer görülmüş, bir manada ve oldukça 
isabetli olarak İstanbul Film Festivali tara-
fından keşfedilmiş bir yönetmen. Kısacası, 
hâlihazırda keşfettiğimiz bir isim. İlk fil-
minin iskeletinde belli belirsiz izleyicilere 
göz kırpan fasit daire, yazar olmak iste-
yen iki gencin, yaşam eğrisinin iki farklı 
noktasında yer alan hikâyesinin birbirine 
paralel olarak aktarıldığı bir anlatıdır. Phi-
lip (Anders Danielsen Lie) kırık dökük aşk 
hikâyesi, yazar olma isteği ve müntehir 
şair Tors Ulven’den esinlenilerek yaratıl-
mış Sten Egil isimli yazara olan hayranlığı 
arasında sıkışıp kalmış bir karakterdir. Ya-
zarak, hem de en iyi biçimde yazarak her 
şeyi aşma, özellikle de Sten Egil kadar iyi 
olabilme arzusu taşır. Nitekim ilk romanını 
arkadaşı Erik Høiaas (Espen Klouman-
Høiner) ile birlikte yayımlatmakta gecik-
mez. O kadar iyi dostlardır ki bu iki genç, 
romanlarını bile aynı anda, aynı posta ku-
tusundan yayımcılara gönderirler.

Lemming’ler Trier’in arzu ettiği yolda iler-
lerken fasit daire tatlı kıvrımlarını kazan-
maya başlar. İki yazar adayından sadece 
Philip’in kitabı basılır, genç yazar tanınır, 
ancak bir yazar için trajedi her zamanki 
gibi tam da bu noktada başlar. İlk eser 
tamamlanmış, olması gereken her şey ol-
ması gerektiği gibi olmuştur ama ikinci bir 
kitap uzaklarda bir yerde yazarı tarafından 
tamamlanmayı beklemeye başlar. Philip bir 
yazar tıkanması yaşar ve hayatının bundan 
sonrası neredeyse tamamen değişir. Ar-

kadaşıyla rolleri değişmesinin arasına beş 
aylık mecburi bir mola girecektir. 

Yaşam, onun yıldız olacağını ilan etmek 
üzereyken bir figürana dönüşür. Ne kadar 
çabalasa da, arkadaşı Erik ondan daha ba-
şarılı, görünürde mutlu, kız arkadaşı onsuz 
ve çok sevdiği yazar da sessiz sedasız bi-
çimde yapayalnız parklarda köpeğini gez-
direrek hayatını sürdürmektedir. Bir hedefi 
vardır, ancak ontolojik olarak, potansiye-
linin yetersizliği veya verimsiz kullanımı 
nedeniyle ona ulaşamamaktadır. Bir süre 
sonra sevdiği yazarla sıradan bir rastlan-
tıyla tanışır. Yazmaktan soğur. Rol modeli 
olan çok geçmeden intihar eder. Philip’in 
sinir krizi geçirip ay boyunca klinikte kala-
rak yazmaktan yazamamaya geçtiğini söy-
lemedim bile.

KEŞİF
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Şimdi gelin, Trier’in kısa filmografisini iki 
ucundan tutarak birbiri üzerine katlayalım. 
Philip ile Anders’in hikâyelerini tam olarak 
birbiri üzerine oturtalım. Trier için fasit 
daire bir anlatı şablonu olarak iki hikâyede 
de işler. Philip yazmaya, Anders eroine 
bağımlıdır. İkisi de kız arkadaşlarını “trav-
matik ve mecburi bir klinik molası” son-
rasında yitirmişlerdir. İntihar, iki anlatının 
kalbinde durur, ancak iki kalp farklı ritm-
lerde atar. İki yazarın cesedi ise uzaktan 
izleyicileri takip eder. Anders’in damarla-
rında dadacı şair Jacques Rigaut’nun in-
tiharı, Philip’inkinde ise Tors Ulven ismini 
andıran bir ritmle atmaktadır. Yazma edimi 
iki anlatıda da, hem bir çıkış hem de anah-
tarı kayıp bir kapıdır. Bir karakter yazar, 
diğeri muhtemelen eleştirmendir. Philip ve 

Anders, Anders Danielsen Lie’nin donuk, 
hayata karşı mesafeli, iyi ya da kötü ne 
yaşarsa yaşasın bir şeyler hissetmek için 
iştahsız oyunculuğundan nasibini alır. Fa-
sit dairenin içerisinde, iki anlatı Trier’in 
verdiği ilk hızla, Anders Danielsen Lie kap-
tanlığında turunu tamamlamaya koyulur. 
Filmler anlatısal kaçış çizgileriyle (çeşitli 
kesme ve zamansal sıçramalar = Reprise), 
belgesel tonunu anıştıran kesmelerle (fil-
min hemen başındaki röportajlar ve arka 
arkaya yapılan kesmelerle karşımıza çıkan, 
Philip’in hikâyesini özetleyen mekan gö-
rüntüleri = Oslo, 31 Ağustos) oluşturulur. 
Trier, bir filmi film yapan hiçbir öğeyi ıska-
lamayarak, olması gerektiği gibi kullanmayı 
başardığı için filmlerinin isimlerini de boşa 
harcamaz. Onları yersiz birkaç harfin yan 
yana gelerek oluşturduğu “başlıklar” ol-
manın ötesine taşır.

Sıra geldi bu iki anlatının adlarına. Reprise 
ve Oslo, 31 Ağustos, Trier’in kendisi üze-
rine kapanan fasit daireleri anıştıran an-
latılarına yakışır biçimde çıkışsızlığı işaret 

KEŞİF
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eder. Bu iki filmin dışa kapalı dünyasının, 
ne kadar güçlü olursa olsun bir anlatının 
kırılgan doğasının ani bir rüzgârın etkisiy-
le, tıpkı iskambilden bir kule gibi ansızın 
yıkılabileceğini bilir. Bu yüzden, Trier’in iki 
filmi de derli toplu çatılar altında izleyici-
lerini bekler.

“Reprise” bir müzik terimidir. Bir kom-
pozisyonun başında yer alan ve eserin 
içerisinde daha sonra tekrar eden kısma 
reprise denir. Daha basit ve pop biçim-
de söylemek gerekirse, reprise “nakarat” 
demektir. Tabii filme kıyabilirseniz... Şimdi 
Anders’in hikâyesini gözlerinizin önüne 
getirin. Tamam, bu kadarı yeterli. 

Biraz da Philip’e zaman ayıralım. Philip’in 
hikâyesi ise 30 Ağustos sabahı başlar. Phi-
lip, artık bağımlılığından kurtulduğu için 
kendisine ayarlanan iş görüşmesine gitme-
si gereken bir güne uyanır, ancak bir inti-
har girişiminde bulunur. Kucağındaki kaya, 
yıllardır taşıyamadığı yüklerin tamamından 

daha ağırdır. Ama o bile onu gerçekten 
huzura ereceği dibe ulaştırmaya yetecek 
kadar ağır değildir. Suyun kaldırma kuvveti 
onu filmin başlangıcına taşır. Arşimet’i he-
yecanlandıran keşif, onun kötü bir gün ge-
çirerek 31 Ağustos’ta, eski kız arkadaşının 
evinde ölümüne yol açar. Bir gün, bir diğer 
günün üzerine kapanır.

Nabokov, dâhice kaleme alınmış Gogol in-
celemesinin bir yerinde, Gogol’ün durma-
dan genişleyen, bir yere varacak gibi ol-
dukça kendisine yeni bir katman ekleyen, 
söz enflasyonuyla hayatta kalmak için ken-
disini türeten ve tüketen anlatılarının kah-
ramanları için şöyle der: “Gogol’ün dünya-
sında, kişi acele ettikçe vakit kaybeder.”1 
Bu muhteştem tespiti, imkânsız görevler 
peşine düşen tecrübesiz “kurmaca karak-
terleri” yaratan Trier’in anlatıları için de 
kullanabiliriz. Zira onlar, acele ettikçe emin 
oldukları şeylerden şüpheye düşerler: 
Jacques Rigaut’nun “Kesin de Söylesem, 
Gene Sormaktayım” dizesindeki güven ek-
sikliği sanki Anders ve Philip’e bulaşmıştır. 

Trier, sinema dünyasının durgun ama her 
zaman yeni dalgalanmalara açık su biri-
kintisinin üzerine iki kısa filmin ardından 
-aralıklı- iki uzun metrajla düştü. Anlatıları 
ise malum su birikintisinde düşmeyle mey-
dana gelen, genişledikçe iştahla daha fazla 
genişleyen fasit daireler çizdi. Belki de Tri-
er isminde bir sihir vardır.

1 Vladimir Nabokov, Nikolay Gogol, İletişim Ya-
yınları, 1. Basım 2012, s. 50.

KEŞİF

Oslo, 31 Ağustos, 2011
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BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI

8-12 Aralık 2012 tarihinde gerçek-
leştirilen 4. Hangi İnsan Hakları? Film 
Festivali kapsamında hayvan hakla-
rından cinsel haklara, konut hakkın-
dan yaşam hakkına ve Türkiye seçkisi 
bölümünde Roboski Olayı’ndan, faili 
meçhullere kadar Türkiye ve dünya 
gündemine ilişkin farklı konularda 
birçok film gösterildi. Bunun yanı sıra 
Diyarbakır’da, Van’da ve İstanbul’da 
çeşitli atölye faaliyetleri gerçekleş-
tirildi, paneller düzenlendi. Festival 
kapsamında ilk defa hayata geçirilen 
program ise cezaevlerinde düzenlenen 
sinema şenlikleri oldu.

ZEYNEP TURAN

HAKLAR, 
BELGESELLER VE 
FESTİVALLER
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İnsan Hakları’nı tartışmaya açarken buna 
vesile olarak konumlandırılan festivallerin 
içeriği, faaliyetleri ve ne tür argümanlarla 
yola çıktığı da göz önünde bulundurul-
malıdır. Ayrıca söz konusu “hak” meselesi 
olunca festival kapsamında gösterilen bel-
gesellerin yalnızca bu “hak”ların yanında 
yer alması ya da savunuculuğunu yapması 
çoğu zaman yetersiz kalıyor. Bunun ya-
nında hem belgesellerin gösterildiği top-
lumun nazarında bir karşılığı olması hem 
de bu belgesellerin anlatım dilinden kay-
naklanan başka hak ihlallerine sebebiyet 
vermemesi gerekiyor. Tıpkı festivallerin 
de duruşları itibariyle tartışmaya açılması 
gerektiği gibi meselesi “hak” olan bir bel-
geselin de sinematografik açıdan herhangi 

BELGESEL ODASI

İnsan Hakları’nı tartışmaya açarken 

buna vesile olarak konumlandırılan 

festivallerin içeriği, faaliyetleri ve ne 

tür argümanlarla yola çıktığı da göz 

önünde bulundurulmalıdır. Bunun ya-

nında hem belgesellerin gösterildiği 

toplumun nazarında bir karşılığı olma-

sı hem de belgesellerin anlatım dilin-

den kaynaklanan başka hak ihlallerine 

sebebiyet vermemesi gerekiyor.

Ağlama Anne, Güzel Yerdeyim
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bir mahremiyet sınırını ihlal edip etmediği 
de ayrıca konuşulmalıdır. 

Anlatım Dili ve Üslup Hak İhlal 
Eder mi?

Adak (Amandine Faynot, Fransa, 2011, 
23’), festivalin “Hayvan Hakları” bölümün-
de gösteriliyor ve şiddet sorunsalını iki 
yönüyle tartışmaya açıyor. İstanbul sokak-
larında kurban kesiminin yasaklanmasının 
ardından, belediyeler kurban kesimi için 
uygun alanlar tahsis etmeye başladı. Adak 
adayanların kendi elleriyle, mahallelerinde 
gerçekleştirdikleri bu ritüel kamusal alana 
taşınarak, adak adayanla adağın arası-
na mesafe koydu ve ritüelin muhtevasını 
ciddi şekilde erozyona uğrattı. Bu tespiti 
belediyelerin kentsel dönüşüm fantezile-
riyle beraber okumakta fayda var. Toplu 
konut projelerinin patlamasıyla beraber 
“mahalle”nin tasfiyesi kaçınılmaz oldu. 
Bunun sonucu olarak “geleneksel” hayatta 
süregiden ritüellerin de yeniden yapılan-
dırılması, yeni düzene entegrasyon süre-
cinin hızlandırılması gerekti. Belediyelerin 
faaliyete geçirdiği kurban kesim yerlerini 
bu sürecin bir parçası olarak değerlen-
dirdiğimizde, “adak”ın halk ve belediyeler 
nezdinde neye karşılık gelebileceği artık 
bir soru olarak önümüze düşmüş oluyor. 
Kurban kesimi ve “şiddet” sorunsalını an-
cak bu bağlamda değerlendirdiğimizde 
anlamlı olacaktır. Zira şiddet eylemin ken-
disinde değil, bu eylemin nerede, nasıl ve 
hangi toplumsal şartlar etrafında gerçek-
leştirildiğinde aranmalıdır.

Diğer taraftan bizzat filmin anlatım dilin-
den kaynaklanan bir “şiddet” sorunsalı 
gün yüzüne çıkıyor. Belgeselde el ara-
balarına yüklenip kesim yerine taşınan 
kurbanlıkların, otomatik hale getirilen 
tekbirlerin ardından boğazlarının nasıl ke-
sildiğine ve derilerinin nasıl yüzüldüğüne 
kadar, işin her aşamasına tanıklık edebili-
yoruz. Tüm bu olan bitene sözde eleştirel 
bir gözle bakan yönetmene göre bizatihi 
kendisi “şiddet” olan kurban kesimi, ka-
musal alanda büründüğü monotonlukla 
beraber daha irkiltici ve politik bir misyon 
da yükleniyor. Belediyelerin ve çalışanla-
rının uyguladığı şiddet hayvan hakları ih-
lalinin bir örneği ise, yönetmenin onlarca 
hayvanın kesilme aşamasını büyük bir “ce-
saret” ve “soğukkanlılıkla” ayrıca sinema 
aracılığıyla ifşa etmesi “hayvan hakları” 
ihlalinin yanı sıra o hayvanların mahremi-
yetine yapılan büyük bir saygısızlık değil 
midir?

34 Melek

“Otuz dört melek, Rabbül Alemin’in katın-
dan geldiler inşallah. O otuz dört melek, 
otuz dört şehit… Rabbül Alemin onları her 
gece rüyanıza soksun. Allahu Teala onları 
bize bu işi yapanların rüyalarına soksun. 
Bize bu hıyaneti yapanların, buna sebep 
olanların, bizi şikâyet edenlerin… Rabbül 
Alemin bize bu ihaneti yapanları otuz dört 
parça edip analarının önüne koysun.”

Roboski Katliamı’nda şehit düşen Aslan 
Encü’nün annesi Zahide Encü göğe el-

BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI



Ocak-Şubat 2013 - HAYAL PERDESİ 32 87

lerini açmış, böyle yakarıyordu Allah’a. 
34 canın THK tarafından katledilmesinin 
üzerinden bir sene geçti. Anaların, kar-
deşlerin, babaların feryatları hiç dinmedi. 
Bombalama emrini kimin verdiği, olayın 
failleri gün yüzüne çıkarılmadı. Kesin ola-
rak bildiğimiz tek şey 34 insanın katledilişi 
oldu. Türk medyası geleneğini bozmadı ve 
uzun süre sesini çıkarmadı. Olay manşet-
lere taşındığında ise “devlet söylemi”nden 
hiç de geri kalmayan bir tavır sergilendi. 
Ümit Kıvanç’ın Mazlum-Der ve İHD’nin 
katkılarıyla çektiği Ağlama Anne, Güzel Yer-
deyim (Türkiye, 2012, 98’) isimli belgesel, 
öncelikle medyanın her defasında sırtını 
iktidara dayayan bu tavrını karşısına aldığı 
için önemli.

Yapılanları ve yaşanılanları unutmamak 
adına sinemanın araçsallaştırılması hayati 
önem taşır. Televizyon ya da gazete gibi 
medyanın birincil araçları güncel olanı 
belirleyen hızlı birer haber taşıyıcısı ol-
maktan öteye gidemezken; sinemanın, 
özellikle de belgesellerin toplumsal hafı-
zaya not düşülmesi gerekenleri aktarma 
ve saklama gibi bir görevi vardır. Filmde, 
vefat eden 34 genci sevenlerinin anlattık-
larıyla yavaş yavaş tanımaya başlıyoruz. 
Ne yiyip ne içtiklerini, nerelere gitmekten 
hoşlandıklarını, hayallerini, sevgililerini, 
en önemlisi yaşam mücadelelerini belge-
selin her dakikasında ibret alarak dinliyo-
ruz. Adem’i, Cemal’i, Cihan’ı, Mahsun’u, 
Orhan’ı tanırken aynı zamanda Roboski’yi, 
Şırnak’ı, Kürt coğrafyasını tanıyoruz. Son-

ra aniden bunun ilk karşılaşma olmadığını 
fark ediyoruz. Tarihin kuyusunu kazdıkça, 
hatırlıyoruz. Anaların hatrına hafızaya bir 
kez daha not düşüyoruz.

“Bedenimizi Silah Olarak  
Kullanıyoruz, İntihar Aracı  
Olarak Değil”

2000 yılında Türkiye’deki açlık grevine 
katılan iki kadının grev sürecinde ve son-
rasında neler yaşadığının anlatıldığı bel-
geselde meselenin politik yüzünden çok 
insan bedeni üzerinde odaklandığını görü-
yoruz. Belgeselin Türkiye’de 2012 yılında 
vizyona giren F Tipi Film ve Simurg gibi 
açlık grevlerini konu edinen filmlerden bu 
yönüyle ayrıldığını söyleyebiliriz. Bu du-
rumda filmin türünün belgesel oluşunun 
etkisi yadsınamaz.

Belgesel bir direniş aracı olarak bedenin 
üstlendiği rolü ve devletin bireyin bedeni 
üzerindeki tahakkümünü tartışmaya açma-
sı açısından önemli. Bu tartışma, belgesel-
de kendileriyle röportaj yapılan iki kadının 
bedenlerini devrimci mücadele ve dava 
uğruna silah olarak kuşandıklarını hay-
kırmaları, bu eylemin bir intihar girişimi 
olmadığını hatırlatmaları akılda tutularak 
devam ettirilmelidir. Aksi halde bir ideal 
uğruna ferdiyetinden “beden” yoluyla 
vazgeçme onurunu gösteren direnişçilere 
haksızlık edilmiş olur.

Cezaevleri (Clarisse Hahn, Fransa, 2011, 
12’)’nin festival kapsamında Türkiye’ye 
getirilişi ile 2012’nin Eylül ayında KCK tu-

BELGESEL ODASI
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tukluları tarafından başlatılan açlık grevleri 
birlikte ele alındığında, yılın belli zamanla-
rında küçük çaplı ve kısa süreli gerçekleş-
tirilen ara festivallerin özellikle ülke gün-
deminin peşinden koştuğunu ve bir tür 
“medya” görevi üstlendiğini söyleyebiliriz. 

Debelenme Öykümüz

Fas’ta yaşayan cinsel yönelimi farklı Müs-
lümanlarla yapılan röportajlardan oluşan 
Hem Gay Hem de Müslümanım (Chris Bel-
loni, Hollanda-Fas, 2012, 57’) isimli bel-
gesel, onların gündelik yaşamlarına, cinsel 
yönelimlerinden ötürü yaşadıkları zorluk-
lara ve tehlikelere değiniyor. Kendilerini 
aynı anda hem Müslüman hem de eşcinsel 
olarak tanımlayan bu insanların ailelerin-
den, yaşadıkları çevreden nasıl koptukla-
rını ya da yönelimlerini onlardan gizleyip 
aynı ortamda nasıl yaşadıklarına dair kişi-
sel tecrübelerini bize aktarıyor. Çoğu yö-
nelimlerinin İslam dini açısından herhangi 
bir sorun teşkil etmediğine inanıyor. Diğer 
taraftan Aralık 2012’de Avrupa’nın ilk eş-
cinsel camisinin Paris’te açılması haberinin 
üzerine dikkatlerin bu tür belgesellere 
çekilmesi doğal. “İlerici Değerler İçin Müs-
lümanlar” başlığı altında ABD’de faaliyet 
gösteren bir derneğin varlığını mümkün 
kılan küreselleşmeci mantıkla, Avrupalı bir 
yönetmenin Faslı bir gencin özel hayatına 
duyduğu merak ve Türkiye’de gerçekleşti-
rilen bir festivalin bu merakı gidermekten 
öteye geçemeyen bir belgeseli “Direniş 
Öyküleri” bölümünde gösterime sokan 
mantık aynı şekilde işliyor. Aradaki tek 

fark, biri durduğu yerin hakkını verirken 
diğeri nerede duracağını bilemez komp-
leksli bir tavır içerisinde debeleniyor. Biri-
leri bir gün bu “Debelenme Öyküleri”ni de 
anlatır diye umuyoruz.

Dil ya da Bir Çift Ayakkabı

65. Cannes Film Festivali’nden Altın Pal-
miye ile dönen Sessiz’de (Rezan Yeşilbaş, 
Türkiye, 2012, 14’ 21”) 1984 yılında 
Diyarbakır Cezaevi’nde tutsak olan koca-
sını ziyarete giden Zeynep’in yaşadıkları 
anlatılır. Yasak olmasına rağmen kocasına 
bir çift ayakkabı götürmek isteyen Zey-
nep bunun için ilginç bir yol bulur. 1980 
darbesinden sonra yapılan işkencelerle 
ön plâna çıkan cezaevinin toplumda bı-
raktığı ağır sarsıntı işkence görüntüleri 
vasıtasıyla değil, bir çift ayakkabı üzerin-
den seyirciye aktarılır. Bu anlatım tarzı bir 
yandan filmin politik zeminini muhafaza 
ederken diğer yandan yaşanılan bireysel 
tecrübelerin paylaşımını tesirli hale getirir. 
Kürtçe konuşmanın da yasak olduğu dö-
nemde Zeynep ve kocası bu yasağa karşı 
adeta susarak direnirler. Filmin geneline 
hâkim olan bu “sessiz”lik hem filmin an-
lam dünyasını katmanlaştırır hem de fil-
min anlatım dilini naif kılar. Hikâyenin ce-
sur ve sessiz bir kadın karakter üzerinden 
anlatılması da aslında bu katmanlı yapıyı 
pekiştirir. Sessiz, 30 yılı aşkın süredir ko-
nuşturulmayan bir halkın kısa özgeçmişini 
seyirciye sunarken, bugün hâlâ gündemde 
olan anadil yasağı üzerine tekrar düşün-
memize vesile oluyor.

BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI
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Kısa Film Nedir (ki)?

Sinemanın her alanında olduğu gibi kısa 
filmle de ilgili farklı perspektifler mevcut. 
Sinema genel bir kavram. Sinema filmi ise 
bir ürün. Genel olarak film ürünü, insanla-
rın aklında uzun metrajlı formuyla canla-
nıyor. Kısa film, bu formun bir cüzü (par-
çası) olmasına rağmen işin ticari boyutu 
bu yönde bir algı oluşturuyor. Üretim açı-
sından bakıldığında, geçen yıl ülkemizde 
üretilen kısa film sayısı, uzun film sayısının 
beş katından fazla olmuştur. Bu duruma 
rağmen algının bu şekilde olması kesinlikle 
uzun metrajlı yapımların ticari dünyayla 
doğrudan ilişkisine bağlanabilir. Oysaki 
kısa filmler de ontolojik olarak sinemanın 
ta kendisidir. Ticari kaygılardan bağımsız 

olduğu için daha samimi olarak bile de-
ğerlendirilebilir.

Kısa film üretimi nicelik olarak fazla ol-
masına rağmen belki nitelik olarak durum 
farklı şekilde diye düşünebiliriz. Bu konu-
daki tartışmayı net şekilde sonuçlandır-
mak pek mümkün değildir. Bir kısa film-
cinin kısıtlı imkânlarını göz önüne alırsak 
ortaya çıkan işin niteliği ile ilgili yapılacak 
yorumların muğlâklığı ortaya çıkar. Gü-
nümüzdeki uzun metraj yönetmenlerinin 
büyük çoğunluğunun geçmişlerinde kısa 
filmler olduğunu söyleyebiliriz. Bazı uzun 
metraj yönetmenleri ise hâlâ kısa film 
üretmeye devam etmekteler. Başarılı yö-
netmenlerin bir konuya dair ürettikleri kısa 
filmlerden oluşan eklektik sinema filmle-
rinin de mevcut olduğunu da düşünürsek 
kısa filmlerin sinema ile olan ilişkini daha 
net şekilde görebiliriz.

SİNAN SERTEL

NE OLACAK BU KISA 
FİLMCİLERİN HALİ?

KISA-CA

Başlıktan yola çıkarak kısa filmcilikle alakalı olarak kötü bir tablo çizeceğim zannedile-
bilir. Yapmak istediğim, günümüzde kısa filmciliğin geldiği noktayı başta ülkemiz olmak 
üzere, dünya genelinde değerlendirmek. Bu tartışmayı fikri bir zeminde yapıp ileriye 
dönük teorik ve pratik sonuçlar yakalamaya çalışmak.
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Tüm bunların yanında kısa filmleri, uzun 
metraj için bir basamak olarak görmek 
de mümkün. Kendini denemek, tecrübe 
kazanmak, çeşitli sinemasal deneyler yap-
mak kısa filmin amacı olarak görülebilir. 
Bazı kısa filmler bu tip kaygılar ile üretil-
miş olabilir. Bu veçheden bile bakıldığında 
“büyük hikâyeleri” kısa zamanlarda an-
latamazsınız ama “anlattığınız da” büyük 
hikâyeden bir parçadır.

Kısa Film ve Kapitalizm

En son söyleyeceğimi başta söyleyeyim. 
Bir kısa film, dünyanın hiç bir yerinde ticari 
bir ürün olarak hak ettiği değeri görmez. 
Kısa filmlerle ticari bir geri dönüş elde et-
mek mümkündür, lakin idare-i maişet naza-
rında bu ufak bir ikram olarak yerini bulur. 

Bir kısa filmin ticari bir geri dönüşü olması 
için çeşitli yollar mevcut. Bunlardan ilki: 
Film festivalleri. Festivallerden kazanılan 
ödüller çoğunlukla maddi bir geri dönüş 
olarak nitelenebilir. Bir kısa filmin maddi 
geri dönüşünün belki yüzde doksanından 
fazlasını bu kalem oluşturmaktadır. Bunun 
dışında internet üzerinden dağıtım yapan 
firmalar filmin izlenmesi miktarınca yapım-
cıya ödeme yapabiliyor. 

Filmin yapım masrafları, sonrasında festi-
vallere posta masrafları ile tüm bütçesini 
yukarıda sayılan kalemlerden karşılayabil-
miş bir kısa film kendisini şanslı sayabilir. 
Maddi konudaki gider-gelir ilişkisinde bü-
yük cirolar vaat etmediği için kısa filmlerin 
kapitalizmle arası hep bozuk olmuştur.

Kısa Film ve Festivaller

Bir kısa filmciyi tatmin ve motive eden, yola 
devam etmesini sağlayan önemli bir unsur 
festivallerdir. Türk kısa filmciler olarak bu 
konuda çok şanslıyız. Ülkemizde neredeyse 
her ay bir film festivali düzenlenmekte. Bu 
festivallerin ekseriyeti İstanbul’da yapılıyor. 
Son yıllarda İstanbul dışında düzenlenen 
festivallerin sayısı da oldukça arttı.

Nicelikte yaşanan bu yoğunluk berabe-
rinde birçok olumlu durumu meydana 
getiriyor: Kısa filmciler, filmlerini izleyiciyle 
buluşturabiliyor; yapılan filmleri takip ede-
biliyor; diğer film yapanlar ile ilişkilerini 
güçlendiriyor. Nihai olarak daha iyi ve 
daha fazla film yapılıyor.

Nitelik yönünden ise ciddi sıkıntılar söz 
konusu. Bu yazımızın amacı herhangi 
bir kurum, kuruluş veya organizasyonu 
eleştirmek değil. Bu yüzden festival ismi 
zikretmiyoruz. Lakin sıkıntılı durumları 
tartışmakla daha iyiye yol alabileceğimi-
zi umuyoruz. Yukarıda da bahsettiğimiz 
üzere kısa film sinemanın kendisi olmasına 
rağmen hep üvey evlat olarak muamele 
görmekte. Eğer bir festival uzun metrajları 
da içeriyorsa, en kötü salonlar hep kısa 
filmciler için ayrılmakta. Ayrıca bu noktada 
kendimizi eleştirmek de yerinde olur sa-
nırım. Lakin uzun metrajların da yer aldığı 
bir festivalde, kısa filmleri izlemeye sadece 
filmleri yapan yönetmenler ve festival jüri-
sinin gittiğini görmek sıklıkla rastlanan bir 
durum. Festival yönetimlerinin kararında 
boş salonların etkisinin de olduğu muhak-

KISA-CA
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kak. Sadece kısa film festivali olan yapılar 
için bu durum geçerli değil. Bu tip organi-
zasyonlarda özne, kısa film olduğu için, ya-
kalanan atmosfer biraz daha duru oluyor.

Kısa film festivali, düzenleyen kurum veya 
kuruluşlara ciddi bir saygınlık sağlar. Bu 
yüzden çok fazla kurum ve kuruluş bu faa-
liyeti yürütmek için gönüllü olur. Bunların 
bir kısmını temsil eden belediyeler ise bu-
lundukları siyasi alana göre festival içeriği-
ne müdahale edebiliyor.  Ne yazık ki genel 
olarak festivaller ile ilgili olarak şöyle bir 
yanlış algı var: “Eğer ünlü birileri varsa, 
festival medyada yer alır.” Bu yargı yüzün-
den bazı festival yönetimleri bütçelerinin 
büyük kısmını bu kalem için harcamaktalar. 
“Ünlülük ve çok haber olma” ilişkisi maga-
zinsel bir altyapıya sahip olduğu için sa-
bun köpüğü gibi geçici bir etki bırakıyor.

Geçen yıl bir belediye kısa film festivali 
düzenlemişti. Ödül töreni bir saat sürdü. 
Bu bir saatin 55 dakikalık bölümünde si-
yasi protokol konuşmalarını dinledik. Son 
beş dakikasında insanlar dağılmaya baş-
ladı. Ödülleri aceleyle o araya sıkıştırdılar. 
Kimin ödül aldığını bile tam anlayamadık. 
Aracın amaçsallaştırılması günümüz dün-
yasının genel bir problemi olarak festival-
leri de etkiliyor. Festivalin hazırladığı film 
seçkisi, bunu değerlendiren jüri, uzun dö-
nemde festivallerin duruşlarını belirliyor. 
Magazinsel çıkışlar etkisini kısa sürede 
yitiriyor. Festivalle ilgili akıllarda filmler 
üzerine yapılan entelektüel tartışmalar 
kalıyor. Bu tip tartışmalara yer vermeyen 

festival ise yapıldığı hafta dışında hatırlara 
gel(e)miyor. Her şeye rağmen ülkemizde 
bu kadar kısa film festivalinin olması ilerisi 
için çok umut verici bir konu.

Kısa Filmcinin Postası

Kısa filmcileri filmlerini yaptıktan sonra 
bekleyen zorlu bir başka iş ise filmlerinin 
festival başvurularını yapmak. Filmlerin 
yapıldıktan sonra var olmaya devam etme-
sinin en önemli adımlarından birisi de bu. 
Bu aşamada dikkat edilmesi gereken bazı 
noktalar, filmimizin geleceğini olumlu ya 
da olumsuz anlamda etkileyebilir. 

Filmimizi izletmek için ilk akla gelen yol, 
onu internete yüklemek; youtube.com ve 
vimeo.com gibi video paylaşım sitelerinde 
izleyici ile buluşmasını sağlamaktır. Bu yön-
tem kolay ve heyecan verici olmasına karşın 
bazı handikapları beraberinde getiriyor. 
Bazı festivallerin yönetmeliklerinde yer alan 
“internette yayınlanmamış olması” maddesi 
filmin katılabileceği festival sayısını oldukça 
azaltabilir. O yüzden internetten paylaşım 
için festival yolculuğunun tamamlanmasını 
beklemekte fayda var. Ayrıca bu manada 
festivallerin en fazla iki sayfa olan yönet-
menliklerini okumak da yararlı olacaktır. 
Çünkü bazı festivaller katılımcıların filmle-
rini internet sitelerinde yayınlayacaklarını 
belirtiyorlar. Siz o festivale başvurmakla bu 
maddeyi de kabul etmiş sayılıyorsunuz.

Kısa filmi, festivallere yollamak gerçekten 
ciddi bir iş yükü. Her festival için ayrı ayrı 
doldurulan uzun uzun formlar, belgeler, 

KISA-CA
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hazırlanan DVD’ler uzun bir mesai gerek-
tiriyor. Bu aşamada filmimize ait bilgileri 
bir klasörde hazır halde bulundurmak en 
azından işi kolaylaştıracak bir çalışma ola-
bilir. Diyalog listesi, filmin jenerik bilgileri, 
sinopsisi, filmden kareler, yönetmen öz-
geçmişi ve fotoğrafı, daha önce katılmış 
olduğu festivaller, aldığı ödüller gibi bilgiler 
çoğu festivalin ortak talepleri arasında yer 
alır. Bunları bir kereliğine hazırlamak ve ar-
şivlemek işimizi kolaylaştırır.

Filmi festivallere yollamak için harcanan 
posta masrafları, çoğu zaman kısa filmin 
bütçesinde en önemli kalemi teşkil etmek-
te. Özellikle yurt dışındaki festivaller için 
bu durum ciddi bir strateji gerektirir. Bu 
konuda ne yazık ki yapılacak fazla bir şey 
yok. Fakat bazı festivallerin beraber çalıştı-
ğı bazı internet siteleri mevcut. Bu internet 
sitelerine bir kereye mahsus olmak üzere 
kısa filminizi, tüm bilgi, belge ve fotoğraf-
ları yüklüyorsunuz. Sonra sitenin anlaşmalı 
olduğu festivallere tek tık ile başvurunu-
zu yapabiliyorsunuz. Sitelerin bir festival 
başvurusu için sizden talep ettikleri bedel 
ise ortalama iki avro. www.reelport.com 
ve www.shortfilmdepot.com bahsettiğimiz 
hizmeti veren en bilinen sitelerden.

Dünyanın Kısa Filmi

İki binlerin başında uluslararası bir kısa 
film festivaline gittiğimizde yabancı filmleri 
görünce etkilenmemek elde değildi. Yerli 
kısa filmler hem nitelik hem de nicelik ola-
rak yabancı yapımların gerisinde kalıyor-
du. Türk sinemasının o yıllardaki vaziyetiy-

le de paralel olan bu durum, günümüzde 
değişmiş bulunmakta. Türk sinemasının 
dünyadaki etkisinin artması ayn-ı hâli ile 
Türk kısa filmleri içinde geçerli. Ekipman 
ve bütçe olarak, maddi olarak çok gelişmiş 
olduğunu düşündüğümüz ülkelerden çok 
geride değiliz. Festivallere de yansıyan bu 
tablo çok umut verici.

Kısa filmcilere, internet bulunmaz bir arşiv 
sunuyor. İnternet üzerinden birçok kısa 
filmciyi takip etmek mümkün. İnternetle 
ulaşabildiğimiz bunca kısa film sayesinde 
dünyanın kısa filmlerini değerlendirebili-
yoruz. Yönetmenleri takip edip tecrübele-
rine ortak olabiliyoruz. 

Tüm bunlar olup biterken hep şu soru ta-
zeliğini koruyor. Acaba bu toprakların kısa 
filmlerinin özgün dili nasıl olmalı? Çünkü 
yukarıda da belirttiğimiz üzere; “büyük 
hikâyeleri” kısa zamanlarda anlatamayız 
ama “anlattığımız da” büyük hikâyenin bir 
parçasıdır.

KISA-CA
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Cahit Berkay, Atıf Yılmaz’ın Deli Yusuf (1975) fil-
miyle başladığı film müziği kariyerine araların-
da Selvi Boylum Al Yazmalım (1978), Çiçek Abbas 

(1982), Dila Hanım (1977), Devlerin Aşkı (1976), Kırık Bir Aşk Hikâyesi (1981) filmle-
rinin de bulunduğu iki yüze yakın film müziği, yüzden fazla dizi ve reklâm müziği 
sığdırdı. Aralarında Yaşam Boyu Onur Ödülü’nün de yer aldığı beş Altın Portakal’ın 
yanında pek çok ödül toplayan, kurucularından olduğu Moğollar grubuyla yaptığı 
şarkılarla üç kuşağı etkileyen, Türkiye’de kaliteli müzik denince ilk akla gelen isimler-
den Cahit Berkay’la film müziği ve Türk Sineması özelinde bir söyleşi gerçekleştirdik.

f Türkiye’de film müziği denildiğinde 
ilk akla gelen isim Cahit Berkay. Hem 
Moğollar’la süregelen profesyonel müzik 
kariyerinizi hem de film ve dizi müziği kari-
yerinizi düşündüğünüzde film müziği bes-
telerinin diğer bestelerinizden yapım aşa-
ması ve nitelik olarak farklılıkları var mı?

Film müziği için öncelikle sinemayı tanı-
mak gerekiyor. Dünyanın en iyi müzisyeni 

de olsanız eğer sinemayı tanımıyorsanız, 
sinemada müziğin ne amaçla kullanıldığını 
bilmiyorsanız bu işi layıkıyla yapamazsı-
nız. Çünkü sinemadaki müzik bir dinleti 
müziği değildir. Tamamıyla o sahneyi des-
teklemek, oradaki duyguyu seyirciye daha 
etkili bir şekilde aktarmak için kullanılan 
bir araçtır. Müziği tabii ki müzikal bir este-
tik içinde yapmak gerekiyor, ama bu işin 

CAHİT BERKAY
“MÜZİK SİNEMADA 
HADDİNİ BİLMELİ”

  SÖYLEŞİ: M. ABDÜLGAFUR ŞAHİN
  KORAY SEVİNDİ
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birinci kaidesi müziği oradaki resimle ve 
o sahnenin temposuyla, ritmiyle buluş-
turmaktır. Aslında ben bugünden geriye 
baktığım zaman Devlerin Aşkı, Bodrum 
Hakimi, Dila Hanım, Selvi Boylum Al Yaz-
malım örneklerini çok da başarılı birer film 
müziği olarak görmüyorum. Filmin üstüne 
çıkmış müziklerdir bunlar; o hâlde doğru iş 
yapmıyorsun demektir. Müzik hissettirme-
yecek bile kendisini. Hep şu cümleyi kulla-
nırım: Müzik de haddini bilmeli sinemada.

f Film müziğinin her zaman destekleyici 
olması gerektiğini söyleyebilir miyiz?

Kesinlikle. Asıl amaç filmi yükseltmek, 
müziği yükseltmek değil. Dünyanın en iyi 
müziğini bile koysan çok kötü bir filmi aya-

ğa kaldıramazsın. Ama vasat bir filmi iyi bir 
müzikle iyi bir yere getirebilirsin veya çok 
iyi bir filmi çok kötü bir müzikle yerin di-
bine batırabilirsin. Müziğin doğru ellerde 
doğru kullanılması gerekiyor.

SÖYLEŞİ: CAHİT BERKAY

Geriye baktığım zaman Devlerin Aşkı, 
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o hâlde doğru iş yapmıyorsun demektir. 

Müzik hissettirmeyecek bile kendisini.

CAHİT BERKAY
“MÜZİK SİNEMADA 
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fFilm müziği serüveniniz Atıf Yılmaz’ın Deli 
Yusuf filmi için size teklif getirmesiyle başlı-
yor. Bu süreçten biraz bahseder misiniz?

Oldukça enteresan bir olaydır. Atıf Ağa-
bey, nur içinde yatsın, benden Deli 
Yusuf’ta efekt yapmamı istemişti. Film-
de duyguları olan akıllı bir araba vardı; 
dürüst, namuslu bir araba. Kendisi gibi 
dürüst ve namuslu insanlarla haşır neşir 
oluyor ama eğer kötüysen, kötü niyetliy-
sen seni koltuktan fırlatıyor, kapısı ile çar-
pıyor vs. O anlamda efekt istedi bizden. O 
dönemde Uğur Dikmen’de sesin üzerinde 
istediğin gibi oynayabileceğin, sesi uza-
tabileceğin, değiştirebileceğin bir cihaz 
vardı. Efektleri öyle yaptık. Atıf Ağabey 
çok mutlu oldu. Sonra bana dedi ki: “Ya 
Cahit gördüğün gibi bir çift var, bunların 
aralarında duygusal bir şeyler var. Bunlar 
kimi zaman mutlu kimi zaman da gerilimli 
ilişkiler içinde. Oralara işte duygusal bir 
müzik yapar mısın? Bir de bol bol kovala-
maca sahneleri var. Oralara da böyle davul 
ağırlıklı pata küte bir şeyler yaparsın.” Ben 
de tabii ki “Yaparız” dedim. Tabii bu işin 
zamanlaması nedir bilmiyorum. Sandım ki 
hemen istiyor. “Ağabey  şimdi mi istiyor-
sun?” dedim. “Yok ya” dedi. “Ne zaman is-
tiyorsun, yarın olur mu?” dedim. Bu sefer 
de o şaşırdı. O gece oturdum işte temalar 
hazırladık Uğur’la. Orada ilk kavradığım 
şey ritimdi. Yani önce sahnedeki tempoyu 
görmek lazım. Duygusal bir sahne varsa 
oraya sert bir müzik yapamazsın. Sahneye 
göre nasıl bir müzik yapabileceğinizi iyi 

görmeniz gerekiyor. İşte ilk başlarda kimi 
zaman dışarıdan Necip Ağabey’in öğreti-
siyle kimi zaman da deneme yanılma yön-
temiyle bu işe başladık.

f Filmografinize baktığımızda senede 
ortalama beş altı film için müzik yaptığınız 
görülüyor. Dizi ve reklâm müziklerinizi de 
düşündüğümüzde bu oldukça yüksek bir 
rakam değil mi?

Ben hızlı çalışıyordum. Bir anda “Adam 
bir iki günde müziği bitiriyormuş.” diye 
adımız çıktı ve Yeşilçam’dan teklifler yağ-
maya başladı. Böylece Yeşilçam’a girmiş 
olduk. Durup dururken “Ben sinemada 
müzik yapacağım.” diye bir şey diyemez-
sin. Öncelikle sana iş teklifi gelmesi lazım. 
Ben bir dönem haftada altı diziye müzik 
yapıyordum. O dönemde diziler kırk beş 
dakikaydı. Şimdi kesinlikle uzak duru-
yorum dizilerden. Sonunda kabak senin 
başına patlıyor çünkü. Diziler bir buçuk 
saat. Eh öyle olunca sen mecburen işin 
kolayına kaçmayı düşünüyorsun. Bu işin 
kolayına kaçmayı da çok iyi bilirim ben, 
ama bu iyi bir şey değil. Sonra Cahit’e bak 
kötü müzik yapmış, şişirmiş diyebilirler. 
Sen sinemaya bir şeyler katayım derken o 
senden çok şeyler götürür. Hep söylerim, 
hele mutfak takımında, arkada çalışıyor-
san özveri kapasitenin çok yüksek olması 
lazım. Bu daha çok maddi anlamda. Bu 
işte saat mefhumu, ücret mefhumu yoktur. 
Hele müzik deyince, sona kalan dona kalır 
hesabı, hiçbir zaman baştan konuştuğun 
parayı alamazsın. Çok nadirdir tersi.

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI
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f O dönemdeki film çekme sistemi de 
oldukça farklıydı. Filmler kısa sürelerde 
çekilip vizyona sokuluyordu. Bir müzisyen 
olarak bu durumun sıkıntısını çektiğiniz 
zamanlar oldu mu?

Tabii ki. Motor deseniz, yirmi gün sonra 
filmin çekiminin bitmiş olması gerekiyordu. 
Bir haftada filmin banyosunun, kaba mon-
tajının, revizyonunun, seslendirmesinin, 
efektinin, müziğinin bitmesi gerekiyordu. 
“Bana on beş gün verin de ondan sonra 
getireyim.” deme şansın yoktu. Ama istis-
nalar vardı tabii. Müzisyeni daraltırsan iyi 
müzik yapması, filmin istediği müziği bul-
ması zorlaşır. Genelde hep stresli bir şekil-
de ucu ucuna çalıştık. Böyle bir tarafı da 
var. Hem keyifli hem de adamı biraz geren 
bir çalışma.

f Film müziği yapma süreciniz nasıl işli-
yor? Bu süreç ilk yaptığınız film müziğin-
den son yaptığınıza kadar bir değişiklik 
gösterdi mi?

İlk başlarda stres oluyordu ama şimdi 
daha rahatım, çünkü ben filmi izlerken 
beynimde şu an müziklendirebiliyorum. 
Bu hayal işi sonuçta. Müzikal bir hayal 
kurman gerekiyor. Beste dediğin olay o. 
Notaları yan yana dizeceksin ama nasıl 
dizeceksin. Yetmişli yılların Yeşilçam film-
lerinde, eğer İstanbul’da geçiyorsa, bir 
zengin kesim vardır. Boğaz’da yalıda otu-
rur veyahut Şişli’de, Nişantaşı’nda apart-
man dairesi vardır. Oğlan genellikle kenar 
mahalledendir. Kenar mahalledeki, yani o 

fakir, o yoksul kesimdeki müziğin enstrü-
manları orayı yansıtmalı. Hadi İstanbul’da 
olduğu zaman iş kolay. Batı müziği enstrü-
manları ile genellikle çözebiliyorsun, ama 
Anadolu’ya geçtiğinde, meselâ Selvi Boy-
lum Al Yazmalım örneğini verirsek, orada 
işte trompetle saksafonla yapamazsın o 
müziği. Ya bağlama ya kaval olacak, darbu-
kaydı, askı davuldu vs.

f Son yıllarda, sadece sinema alanın-
da değil, genel olarak kendi kültüründen 
beslenerek yeni bir şeyler ortaya koymaya 
çalışmaktan ziyade Batı kültürünü taklit 
etmeye yönelik bir anlayış var. Bu durum-
da da biçimsel bir benzerlikten öteye ge-
çilemiyor. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Sanatın herhangi bir dalında bir iş yapa-
caksan ya da yapıyorsan, o yola girdiysen 
eğer, önce kendi kültürünü bir tanıyacak-
sın. Kendi şiirini, edebiyatını, sinemanı, 
müziğini tanıyacaksın. En zengin müzik 
varlığına sahip ülkeyiz, bunları tanıyacak-
sın. Ondan sonra git üstüne Çin, Hint, 
Amerikan, İngiliz onları da koy. O zaman 
ben sana şapka çıkartırım, ama sen önce 
kendi kültürünü bir bil. Moğollar bunun 
tipik örneğidir. Yetmişte biz Fransa’ya gi-
derken “Biz oradakiler gibi müzik yaparsak 
bize hiçbir yerde kapı açılmaz.” dedik. 
Döndük, orgun yanına bağlama aldık, ya-
nına tambur koyduk; Batı müziği enstrü-
manlarıyla bizim enstrümanları harman-
ladık ve öyle hâlâ ayaktayız. Cahit Berkay 
bir yere geldiyse bu sayede gelmiştir.

SÖYLEŞİ: CAHİT BERKAY
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f Peki sinemanın Türkiye’de istenilen 
noktaya gelememesinin, çok fazla özgün 
eserler ortaya çıkarılamamasının nedeni 
nedir sizce?

Sinema Türkiye’de kültürel anlamda çok 
darbe yemiştir. O filmlerle sanki sinema 
oymuş gibi yıllarca insanları yanlış besle-
yip durdular. Bugün en büyük festivallerde 
ödül alan filmler, sinemada beş kişiye, on 
kişiye oynuyor. Kimin kabahati? Bir ara 
Yeşilçam bile birbirine girdi. Nuri Bilge 

Ceylan’a sen ne kadar kötü bir film ya-
pıyorsun, dediler. Sinema çok sakat bir 
şey yani. Dünya en büyük ödülü vermiş 
adama, sen ise adamın filmine gidip sey-
retmiyorsun. Bu ne anlama geliyor? Sen 
o adamı beslemiyorsun anlamına geliyor. 
Beslemek illâki parayla değildir. Ben bir 
şey yapıyorum, toplum buna ilgi gösteri-
yor mu, göstermiyor mu? Sinema sadece 
Hollywood değil ki. Rusları, Polonyalısı, 
Hintlisi, Japonu... Bizim de otuzlardan, 
kırklardan başlayan bir süreç içinde dünya 
kadar filmimiz var ama sinemaya en büyük 
haksızlığı yapmış ülkede yaşıyoruz. Filmleri 
yapmışızdır ama sansürlemişizdir, su bas-
mıştır, yangında yanmıştır... Evet bir geç-
mişin var dolu dolu, ama bir bakıyorsun ki 
gençlere verebileceğin bir şey yok.

f Son dönemde özgün müzik kullanımı 
oldukça azaldı filmlerde. Yönetmenler 
daha çok popüler müzikler kullanmayı 
tercih ediyorlar. Bu durumun nedeni nedir 
sizce?

Genelde adam eğer olaya ticari olarak 
bakıyorsa, bu filme şu kadar insan ge-
lecek, şu kadar para kazanacağım diye 
düşünüyorsa, oraya Sezen Aksu’dan bir 
şeyler koyuyor, buraya Cahit Berkay’dan 
bir şeyler koyuyor ki o sahne halkın ak-
lında daha çok kalsın, insanları daha çok 
ağlatsın. Bizde ölçü biraz da bu. Kim daha 
fazla ağlatıyorsa o daha çok gişe yapıyor. 
Kim daha çok katıla katıla güldürüyorsa 
o iş yapıyor. Arada iş yapanlar maalesef 
kalıyorlar. Dünyanın en güzel kadrajlarını, 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI
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resimlerini, ışıklarını kullanıyor adam, ama 
üç kişi geliyor filmine.

f Altın Portakal’da ve pek çok festivalde 
ödüller aldınız. Genelde Ömer Kavur film-
lerinden ödül almışsınız. Atıf Yılmaz’la da 
aranızın çok iyi olduğunu biliyoruz. Ömer 
Kavur ve Atıf Yılmaz’la iletişiminiz diğer 
yönetmenlerden daha mı farklıydı?

Çok. Mesela Ömer Kavur çok iyi bilirdi ne 
istediğini. Atıf Ağabey de “Ben anlamam, 
sen biliyorsun işi. Sen ne yaparsan yap.” 
derdi. O zaman yaratıcılığını ortaya çıkara-
biliyorsun. İkisi de sana o stresi yaşatmaz 
ve kendileri de yaşamak istemezdi. Çünkü 
işine korkunç derecede saygısı olan in-
sanlar bunlar; oturup iş, içlerine sinecek 
bir noktaya gelinceye kadar beklerlerdi. 
Zamanın nasıl bir şey olduğunu kendileri 
de biliyordu tabii. Ben bazı yönetmenlere 
karşı yeminliyimdir çalışmamak için. Ne 
istediğini bilmiyorsa bir yönetmen, işiniz 
çok zor. “Ya böyle bir şey mi yapsak”, onu 
yaparsın “Yok öyle değil de böyle”, onu 
yaparsın “Yok, o da değil.” Yahu bilmiyor-
san teslim ol o zaman. İllâki müzikten an-
laman gerekmiyor.

f Müziklerini yaptığınız filmler halen te-
levizyonlarda yayınlanıyor. Telif sıkıntısı 
ülkemizde sürekli dile getiriliyor. Siz bu ya-
yınlardan telif alabiliyor musunuz?

Yaptığım filmleri MESAM’a deklare ettim. 
Film televizyonda oynadığında televizyon 
belli bir ödeme yapıyor. 99’da bir yasayla 
böyle bir düzenleme yapıldı. Biz müzikçiler 

biraz yırttık ama sinemacılar, yani yönet-
menler ve senaristler pek yırtamadı.

f Peki, oyuncular?

Sinemanın sahibi senarist, yönetmen, ka-
meraman, müzikçi ve yapımcıdır. Oyuncu-
ların durumu biraz farklı; onların statüsü 
telife girmiyor. Ama şöyle bir durum da 
var. Herkes filmleri internetten seyrediyor. 
Bunun bir bedeli olması lazım. Yeni bir 
yasa hazırlanıyor şu sıralar. Sinema çevre-
sinden de görüşler alındı. Bu yeni yasa ile 
internetten bedelsiz eser kullanımı belli bir 
cezaya tabi olacak. Umuyorum caydırıcı bir 
ceza olur. Sokakta yürürken telefon melo-
dilerinden sürekli bir Selvi Boylum duyu-
yorum meselâ. Tabii bunun yasal yeri var, 
oradan da indirebilirsin, ama internetten 
almış adam, üstelik istediği yerden kesmiş, 
biçmiş. Ama yapacak bir şey yok. Ben al-
büm yapıyorum, ertesi gece terbiyesizin 
biri “Cahit Berkay, son albüm mp3 bedava” 
diye sitenin birine koyuyor. Batı’da yasayla 
yıllar önce kontrol altına alındı bu durum. 
Orada sektör, yatırdığı paranın karşılığını 
alıyor. Bizde müzik sektöründe yapımcı kal-
madı. Bugün gençlerde isim sahibi olanlar 
bile albümü kendisi yapıyor, bedavadan ve-
riyor bunu yayınlayın diye. Klibini bile ken-
disi çekiyor. İş o kadar zavallı duruma geldi. 
İnsanlar konsere gelsin de para kazanalım 
diye bakmak zorunda kalınıyor artık.

f Sinemada da film yapıp salon bulama-
ma durumu var. Bazı yapımcıların filmlerini 
dağıtırken meselâ 9-10 hafta vizyonda 

SÖYLEŞİ: CAHİT BERKAY
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kalma şartı sunduğu söyleniyor. Haliyle kü-
çük yapımlar için salon bulmak zorlaşıyor.

O biraz daha farklı. Bazen patlıyor ama 
ellerinde. Her yapılan film seyirciyle bulu-
şabilse keşke. Aslında seyirci kaliteli yapıma 
ilgi gösterirse sinemada da kalite artar. Si-
nema bizde öyle cazip bir şey ki zamanında 
bir demir tüccarının yapımcılığa soyundu-
ğunu ve paralarını batırdığını gördüm. Bir 
fırıncı var yine batan. Sinema çok cazip bir 
şeydir. Bunu kötü anlamda söylemiyorum. 
Çok sevilen bir şey…  Evini, arabasını, 
apartmanını satıp film yapan insanlar ta-
nırım, ama bir yandan da sinemadan ka-
zandıklarıyla hanlar, apartmanlar yapan ve 
o köhne sinemaya yatırım yapmayıp ilkel 
aletlerle sinema yapılmasına göz yumanlar 
oldu. Herkese selam olsun. Günümüzde 
yapımcılar diziye yöneldi. Sinema daha çok 
sinema sevdalıları tarafından yapılıyor artık. 
Sinema aşkla yapılıyor bu ülkede. Sonuçta 
riskli bir şey, seyirci garantin yok. Artık star 
dönemi bitti. O yüzden festivallerin ve ödül 
alan filmlerin değer kazanması gerekiyor.

f Günümüz sinemasında yönetmenle-
rin çoğu negatif filmler kullanmak yerine 
dijital kameraları tercih ediyorlar. Aynı 
süreci müzikte de yaşıyoruz aslında. Ban-
ta kaydetmek yerine artık dijital ortamda 
kayıtlar yapılıyor. Bunun avantajları olduğu 
kadar dezavantajları da var. Siz bu dijitale 
geçiş sürecini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Dijitalin rengi soğuk, sıcaklığı yok. Ben si-
nemaya 74’te başladım. 74 senesinde si-
nemada kullanılan kamera, laboratuvar, ses-

lendirme masası, kayıt teypleri vs. cihazlar, 
Avrupa’da müzede sergilenirken Türkiye’de 
onlarla çalışılırdı. Ben yeni cihazları 70 
senesinde Fransa’da gördüm. Türkiye’ye 
gelmiyordu. İşin acı tarafı Türk parasını 
koruma diye bir kanun vardı. Aklı evvelin 
biri ben piyano imal edeceğim diye Sanayi 
Bakanlığı’na müracaat ediyor. Sanayi Ba-
kanlığı da Türkiye’ye piyano ithalatını ya-
saklıyor. Yerli malı kullanılacak. Bir yandan 
doğru, ama herif yapamıyor. Takip etsene. 
Memlekete piyano girsin, org girsin. Yurt 
dışına iki yüz dolardan fazlayla çıkamazdın. 
On beş sene hapsi vardı. Şimdi böyle değil. 
Dünya sinemasında kullanılan teknolojiyi 
kullanıyoruz. Müzikte de öyle. Eskiden ben 
gitarın teli, tekrar düğümleyip kullanılabile-
yim diye, eşiklerin ötesinden kopsun diye 
dua ederdim. Tel yoktu. Hostes kızların 
peşinde koşardık o zamanlar, arkadaş ola-
lım da işte tel gelsin, plâk gelsin, blue jean 
gelsin diye. O yoklukta, demode olmuş 
cihazlarla Türkiye’de gerçekten muhteşem 
filmler çekildi. Meselâ bu jimmy jib dediğin 
cihazı ilk Türkler icat etti. Uzun bir direk, 
ortasına bir oyuk yaparlar, ortaya bir kazık, 
direğin ortasındaki oyuk oraya yerleştirilir. 
Kamerayı koyup kaldırdı mı, kamera yukarı, 
sağa, sola... Al sana jimmy jib.

f Atıf Yılmaz’ın da tepsi ile reflektör yap-
tığını biliyoruz.

Aynen öyle. Akşam ışığına kalmasın diye 
hep güneşte çekilirdi filmler. Sona kalan 
sahneler şişerdi, bana gelirdi. “Bu sahneyi 
istediğim gibi yapamadım, tam olmadı, 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI
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burayı biraz müzikle destekleyelim.” Hatta 
bir filmin ham kopyalarını seyrederken bir 
sahne geçti, gözlerimiz yerinden fırladı. 
Kısa boylu şarkıcının yanına iki metrelik 
jön gelince dengeyi bulmak için şarkıcının 
altına takoz koymuşlar. Kameraman da-
lınca kadrajın içinde kadının bastığı takoz 
görünüyor. Laboratuvarda orası zoomlandı 
ama renk kaydı tabii. “Haydi Cahit, bastır 
oraya müziği...”

f O dönemde çekimlerdeki eksikleri ka-
patmak için de müzik kullanılıyor yani.

İmkânsızlıktan çok yapıldı öyle şeyler, ama 
şimdi öyle bir imkânsızlık yok. Önceden 
malzemesi, kameramanı, ışıkçısı, set işçisi 
hepsi bir minibüse dolardı. Başrol oyun-
cusu da ya kendi arabasıyla ya da özel 
bir arabayla alınırdı. Şimdi bir reklâm fil-
mi çekmeye yirmi beş tane tırla gidiliyor. 
Asistanın asistanının asistanı var nerdeyse. 
Layığı buysa olsun tabii, ama sonunda na-
sıl işler çıkıyor ortaya? Zaman zaman çok 
güzel işler çıkıyor, ama bazen de o kadar 
imkân içinde bizim Yeşilçamcılara “Ah o 
eski günler!” dedirten işler çıkıyor.

f Dediğiniz gibi imkânsızlıklar insanı 
daha yaratıcı olmaya itiyor. Bahsettiğiniz 
imkânsızlıklar şimdi yok ama hâlen “Olma-
mış, buraya basalım müziği.” gibi şeylere 
çok rastlıyoruz.

O beceriksizlik. Ders olması lazım öyle 
şeylerin. Eksiğini tamamlayacaksın. Oyun-
cuya oyun, yönetmene iş verilmezdi öyle 
durumlarda. Yirmi kutu negatif veriliyor. 

Bu yirmi kutuyla bitireceksin filmi. Yirmi 
birinci kutu yok. Ses bantları pahalı ge-
liyordu, negatif filmi jiletle ortadan ikiye 
bölüp ses bandı olarak kullanırdık. Biraz 
bütçeli ise üç tane ses bandı olurdu. Mü-
zik bandı ayrı, efekt bandı ayrı, dublaj 
bandı ayrı. Orada müdahale şansın olu-
yor pek çok şeye, ama bütçe azsa ses tek 
banda indirgenirdi. O zaman şansın yok. 
Bazı eski Türk filmlerinde müzik tık diye 
atlar. Revizyoncu yapar onu. Ben çok sa-
çımı başımı yolmuşumdur. İsmail Kalkan 
yahut Mevlüt Koçer Ağabey “Orayı kestik 
işte.” derlerdi. Müzik ne olacak diye so-
rulmazdı bile. Şimdi dijitalle sonsuz prova 
yapma imkânın var. Bir sahneyi istersen 
beş kere çek. Hangisi en iyise kullanma 
imkânın var. Bunlar çok iyi ama olumsuz 
tarafları da oluyor. İmkânlar kıt olunca 
hazırlıklı gelirdi yönetmen. Kameranın 
açısından, kamerayı nereye koyacağına 
kadar plânlayıp öyle gelirdi. Ona göre ışığı 
kurarlar, kamerayı yerleştirirler ve hiç vakit 
kaybetmeden çekim yaparlardı. O zaman 
yönetmen daha hâkim olurdu her şeye. 
Şimdi biraz kolaya kaçılıyor.  

SÖYLEŞİ: CAHİT BERKAY
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Çalışmalarını izlediğim İranlı yönetmenler 
arasında bulunan Tehmine Milani, sanat 
değil, mesaj sinemasını seçme konusun-
daki ısrarını Biz İki Kişiden Biri (Yeki Ez Ma 
Do Nefer, 2011)  isimli son filmiyle de 
sürdürüyor. Bazen melodrama kayan, ba-
zen de kara mizah olarak nitelendirilebi-
lecek üslubuyla kurguladığı filmleri,  He-
sabı Kapatmak (Tesviye-yi Hesab, 2007) 
isimli filminde olduğu gibi gişe rekorları 
kırıyor Milani’nin.

Hesabı Kapatmak,  toplumsal destek al-
madıkları, yeteri kadar iyi eğitim görme-
dikleri için nihayet dolandırıcılık suçuyla 
hapse düşen dört kadının hapishaneden 
çıktıktan sonra iş bulamayınca fidye için 
kaçırdıkları erkeklerden kadınlara “cins 

olarak, oldum olası yaptıkları eza ve ezi-
yetin” hesabını sormayı vazife edinen bir 
çete oluşturmalarını konu alıyor. Çete 
üyeleri başlarına gelen zorlukların sebebi 
olarak yakınlarındaki erkekleri görüyor 
ve kaçırdıkları her erkeğin de bir kadına 
mutlaka acı çektirmiş olacağı varsayımıy-
la hareket ediyor. Seyircinin ilgisini çeki-
yor komedi tarzı; zaten Mehnaz Afşari, 
Ekber Abdi, Muhammed Rıza Şerifiniya, 
Elnaz Firuzazer gibi sevilen oyuncular var 
baş rollerde. Ancak nihayet film yönet-
meninin sinema karnesinde kayda değer 
bir mesafe aşımına işaret etmiyor. Aynı 
tespitim, son filmi Biz İki Kişiden Biri için 
de geçerli.  Mesaj verme kaygısıyla uzun 
diyalogları, hatta bazen söylevi tercih 
eden Milani, bu nedenle görsellikte zayıf 
düşmeyi göze alırken yeteneğini de heba 
ediyor. Bu yeteneğin Ah Efsanesi (Efsane-

BEYAZ AYARIBÜYÜLÜ GERÇEK
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yi Ah, 1991), hatta Yarısı Saklı (Nime-yi 
Penhan, 2001) gibi filmlerde ışıldadığını 
daha önce bir yazımda dile getirmiştim.

2006 yılında gösterime girdiğinde gişe 
rekorları kıran Ateş Kes’le (Ateş Bes, 2006) 
toplumsal içerikli bir mizah yaparken, 
seyirci kitlesini de genişletmeyi hedefli-
yormuş gibi görünüyordu Milani. Feminist 
yönetmen olarak tanınmışken, bu filminde 
seyirciyi cezbetmeyi, feminist söylemini 
vurgulamaya öncelediği de söylenebilir. 
Kadın-erkek anlaşmazlıklarında her zaman 
kadın açısından bakıyor, kadın kahramanı-
nın yanında duruyorken, Ateş Kes’in kah-
ramanları olan evli çiftin anlaşmazlıklarının 

nedenlerini yansız bir bakışla ele almaya 
çalıştığı izlenimini veriyordu. 

Filmlerinde kadınların  zaaf ve kusurlarının 
erkek egemen kültürün hakimiyeti sorgu-
lanmadıkça çözümlenemeyeceği şeklindeki 
yargı daima mevcut. Bu da bir bakıma yö-

BÜYÜLÜ GERÇEK
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netmenin ve filmin zaafı: Sanki kadınların 
bütün zayıflıkları ve hataları kişisel eğilim 
ve seçimleri dikkate almayı gerektirmeye-
cek kadar, erkekegemen baskılardan etki-
lenmekte ve bu baskılara birer tepki olarak 
sürgitmektedir. Başka bir ifadeyle kadınla-
rın hatalarının ve zayıflıklarının nedenlerini 
tamamen (büyük bir genellemenin eseri 
olarak) erkeklerin kaba, şiddete eğilimli, 
baskıcı ve bencil davranışlarında bulabile-
ceğimizi söylüyorsak, bunca belirlenmeye 
açıklıkla aynı zamanda yücelttiğimiz temel 
kadın varlığının asli güçlerine haksızlık et-
miş olmaz mıyız…

Kadınların ezilmişliğini sadece erkeklerin 
tahakkümüne bağlayan feminist açıklama-
nın ilk çelişkisi -ki Abdülkerim Suruş da 
buna bir söyleşisinde işaret etmekteydi-,  
kadınları mizaç olarak baskıya ve ezilme-
ye açık kişilikler olarak sunması. İkincisi 
ise baskı ve ezilmeye yatkınlaşan kadın 
mizacının hangi yöne doğru yol alacağı 
konusunda bir karara varılamaması. Kadın,  

baskılanmış mizacını bir yandan kazınırken 
elde ettiği özsel zenginlikleriyle mi değişti-
recektir yazgısını, yoksa, onu baskı altında 
tutan erkeğin mizacını mı model alacaktır 
kendine; Milani filmlerinde bu sorulara bir 
cevap bulmak olası değil. O kadınların ya-
şadığı acıları, mağduriyetleri basitçe top-
lumsal eşitsizliklere bağlıyor. Taşralı kız öğ-
renci, mimarlık eğitimini sürdüremediği için 
nihayet sevip benimsemediği bir adamla 
kötü gideceği başından belli bir evliliğe 
rıza gösterirken, belki onun kadar zeki ve 
yetenekli olmayan şehirli, varsıl bir aileye 
mensup sınıf arkadaşı, mimarlık mesleği 
alanında kendini geliştirmeyi sürdürüyor 
(İki Kadın, Do Zen, 1999).

Kadınların ezilmişliğini sadece erkek-

lerin tahakkümüne bağlayan feminist 

açıklamanın ilk çelişkisi kadınları mizaç 

olarak baskıya ve ezilmeye açık kişilik-

ler olarak sunması. İkincisi ise baskı ve 

ezilmeye yatkınlaşan kadın mizacının 

hangi yöne doğru yol alacağı konusun-

da bir karara varılamaması.
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Milani bütün filmlerinde, nazik ve ince 
ruhlu, “Mars’tan olmayabilecek”,  erkek 
kişiliğinden yana tavır koyuyor gerçi... Bu 
erkek modeli bir bakıma, eşitlikçi femi-
nizmin eleştirileriyle tanımladığı Modern 
Batılı Beyaz Erkek Özne’ye öykünür. Şu 
var ki böylesi bir erkek tipini ilişkin kurma 
çabalarının, yapıp bozma girişimlerinin 
sonuçlarından biri, feminizmin güçlendir-
diği kadınların yakınmaya başladığı sinik, 
düşük profilli, sorumluluk almaktan uzak 
duran erkek tipi olmuştur. Hali hazırda ka-
dınla erkek arasındaki farklılığın sunduğu 
imkânlara vurguda bulunan bir feminizm 
daha etkin ve açıklayıcı konumdadır. “Er-
kekle kadın farklıdır, bu farklılık, tarihsel 

dönemlerin iki cins arasında oluşturduğu 
uçurumdan bile daha fazla belirleyicidir, 
anlaşmazlıkların oluşumunda”; Milani film-
leri son yıllarda, örtük ya da açık olarak, 
bu görüşü dillendiriyor gibi geliyor bana.

Anlaşmazlık içinde olan Ateş Kes’in kah-
ramanı çiftin arasındaki problem, erkeğin 
tarih ve toplum tarafından oluşturulmuş 
“yapıntı” doğasına ilişkin alışılmış eleştiri-
lerle değil, iki cins arasındaki yapısal fark-
lılıkla açıklanmaya çalışılıyor. Bu nedenle 
de boşanmak için bir avukat ararken yan-
lışlıkla bir psikoloğun bürosuna giren genç 
kadın, farkına varmadan çözüme doğru da 
bir adım atmış oluyor. Bundan sonra ise 
seyirci iki ayrı dünyada yaşamakta olan 
çiftin psikoloğun odasında, her konuya 
nasıl da farklı baktıklarını, dünyalarının 
giderek nasıl da bölündüğünü anlatan 
örnekleri izliyor, daha doğrusu büyük öl-
çüde dinliyor. Buradan çıkarılan bir sonuç, 
kadınların ezilmişliğinin sadece kanuni 
boşluklara ya da kanunlardaki erkek ege-
men tona bağlanamayacağıdır. Kadınların 
duyguları, düşünceleri ve kişisel saygın-
lıkları salt hukuk yoluyla, mahkeme kori-
dorlarında iade edilmez; kadınların ruhsal 
durumunun hem bizzat kendileri hem de 
muhatap oldukları erkekler tarafından bi-
linçle, bilgiyle kavranması, bu konudaki so-
runların çözümünde daha etkili olacaktır. 

Milani kadın-erkek ilişkilerini kurcaladığı 
Ateş Kes’te, iki cinsin “önsaygı” temelinde 
birbirlerinin yapısını kavramaya dönük 
çabalarının, bu sorunların aşılmasına yar-

BÜYÜLÜ GERÇEK
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dımcı olacağını söylemeye çalışıyor. Film, 
kadın-erkek arasındaki anlaşmazlıkları 
tarihsel-toplumsal koşullar ve etkilerden, 
erkek egemen, ataerkil baskılardan, hukuk 
düzenlerinin ataerkil tonundan çok kişi-
likler arasındaki farklılıklara ve gündelik 
hayatın pratiklerine bağlama eğilimiyle, 
yönetmenin önceki filmlerinden ayrı bir 
özellik gösteriyor. 

 “Kadınlar bir bilimsel faaliyeti ve siyasal 
iktidarı oluşturan alanları seçme eğilimi 
göstermedikleri için değil, bu alanların öne-
mini fark etmedikleri için, zayıf cins olarak 
görülmelerine yol açan bir konuma sıkış-
mışlardır.” Bu şekilde düşünen Milani, kadın 
kahramanlarını hayatın her alanıyla ilgilen-
meye çağırıyor. Kadınların farklı yapısına 
verdiği önem, onları erkeklerin eseri olarak 
tanımlanan yapılar ve üsluplar kurmaya 
sevketmiyor onu. Mevcut yapıların gündelik 
hayatın pratikleriyle dönüşeceğine inanıyor. 

Buna karşılık kadın kahramanlarını, sonuçta 
muhtemelen bir zayıflık yaşama anlamına 
gelecek aşk tuzağına karşı uyarmayı sür-
dürmekten geri durmuyor. Son filmi Biz İki 

Kişiden Biri, birbirine âşık çiftin irade savaş-
larının hikâyesidir denilebilir. Kim diğerini 
kendi alanına çekecek, hangisi ötekinin as-
lında hatalı bir bakış açısı ve hayat tarzına 
sahip olduğunu diğerine kanıtlayacak... Gö-
rüş ayrılığı İpek Yolu üzerinde bulunan bir 
kervansarayda düzenlenecek fuar organi-
zasyonu sırasında derinleşiyor. Genç mimar 
Sara Riyahi’nin uzmanlık alanı olan resto-
rasyonla canlandırmaya tasarladığı kervan-
saray, aynı zamanda mimar olan ve besbelli 
Sara’ya ilgi duyan patronu Babek Zaman’a 
göre, yıkıldığında büyük değer kazanacak 
olan bir harabedir. Sara açısından şeffaflık 
ve dürüstlükle mümkün aşk, Babek’in bilin-
cinde geçici ilişkilerle bir kanaat edindiği 
kadın cinsine karşı beslediği olumsuz yargı-
lar yüzünden, kaçmaya çalıştığı bir duygu. 
İrade savaşı, ayrılıkla sona eriyor.  Babek, 
Amerika’da mimarlık tahsili yapmış, sürekli 
kitap okuyan, iyi karete bildiği için de gö-
zünü budaktan sakınmayan Sara’da etrafın-
daki kadınlarda gördüğü kölece hayranlığı 
bulamamanın öfkesiyle zaman içinde galiba 
olgunlaşıyor. Yıllar sonra ikili, Sara’nın fo-
toğraflar çekmek için gittiği aynı kervansa-
rayda karşılaşıyorlar. Kesin bir kavuşmadan 
söz edilemese bile irade savaşını bu kez 
genç kızın kazandığı hissettiriliyor seyirci-
ye. Basit bir şekilde ifade edilecek olursa, 
“kaçan kovalanıyor.”  Bu açıdan bakılacak 
olursa film, zeka dolu cümlelerle zengin-
leştirilmiş Meg Ryan çağrışımları yapan bir 
romantik komedi olmakla sınırlı kalıyor. 

Her zaman Tehmine Milani’nin en beğen-
diğim filminin Ah Efsanesi olduğunu yaza-

Milani, kadın kahramanlarını hayatın her 

alanıyla ilgilenmeye çağırıyor. Kadınla-

rın farklı yapısına verdiği önem, onları 

erkeklerin eseri olarak tanımlanan ya-

pılar ve üsluplar kurmaya sevketmiyor 

onu. Mevcut yapıların gündelik hayatın 

pratikleriyle dönüşeceğine inanıyor.
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rım, bunu kendisine de söylemiştim, Beşin-
ci Tepki (Vakoneş-i Pencum, 2003) filminin 
galası sırasında. Bize “ah” çektirten yalnız-
lık, yoksulluk, sevilen birinin ölümü, sosyal 
başarısızlık, yaşlılık ve yetersizlik gibi dert-
ler, “dul” bir kadını “dul” bir erkeğe göre 
daha fazla etkiliyor Milani’nin kurgusuna 
göre.  Film, hangi hayata özenirsek öze-
nelim sonunda bulunduğumuz yere, se-
çimlerimizin eseri olan hayata dönmekten 
kendimizi alamayacağımıza dair bir temay-
la akıyor. (Hayali varlık “Ah”ın yardımıyla) 
Beş ayrı kadının hayatında dolaşan varlıklı 
ve mutsuz yazar kadın, bu sürecin sonun-
da edindiği tecrübelerle ve kazandığı yeni 
bakış açısıyla kendisiyle hesaplaşıyor ve 
intihardan vazgeçiyor. Samed Bahrengi’nin 
“Telhun” isimli hikâyesinden uyarlanan 
film, kurgusuyla olsun, görsel efektleriyle 
olsun, Milani’nin sinema karnesinde en iyi 
filmi olmaya devam ediyor, kanımca.  

Milani ticari sinemayı önemsiyor ve sey-
redilebilir filmler yapmak istiyor. Bazen de 
mevcut sinema dalgalarını gözeten filmler 
yapmaktan geri durmuyor. Bu yönüyle 
bana Türk sinemasının kadın yönetmen-
lerinden Bilge Olgaç’ı hatırlatıyor. Her-
mann Hesse’in “Augustus” tipinden esin-
lendiğini söylediği Süperstar’ın (2009), 
2000’li yıllarda siyasette ağırlık kazanan 
“muhafazakâr” duyarlığın bir talebi olarak 
gündeme gelen  ‘mana sineması’ kapsa-
mında değerlendirilmesi, onu rahatsız et-
miyor mesela. Sadece, filminin bu sinema 
alanında yeni ve farklı bir örnek teşkil etti-

ğini öne sürüyor. Yönetmene göre İran si-
nemasında halihazırda mana sineması de-
nilince, ücra bir köyde, bir türbe etrafında 
çekilen filmler geliyor akla. Ancak kendisi-
nin bu sinemaya modern bir dünyanın tam 
göbeğinde yaşanan, insani açıdan yetersiz 
ve donanımsız bir “süperstar”ın halktan 
gördüğü ilgi ve sevgiyi kaldıramadığı için 
kişiliğinde derinleşen çarpılmayı konu alan 
hikâyeyle bir katkı sunmaya çalıştığını dile 
getiriyor.

Birkaç yıl önce yönetmen söyleşileri çer-
çevesinde buyur edildiğim evinde Tehmine 
Milani, konukseverliği, tevazusu, öğrenme 
aşkı ve plânlarıyla bana, kendini aşma ça-
bası içinde bir sanatçı olarak görünmüş-
tü. Bir ara söyleşiyi bir kenara bırakarak 
her ikimizin de uzaklaştığı meslek olan 
mimari etrafında konuşmalara dalmıştık. 
İçi dışı bir Tebriz Kızı’nın yerel şartlardan 
beslenen, ille de kuramlara ya da özellikle 
oryantalist çerçevelere uydurmaya çalış-
madığı kişisel bir feminizm yorumu var. Te-
orilere değil, gündelik hayatın sorunlarına 
yaslanan eleştiri ve önerilerle kurguluyor 
filmlerini. Fakat heyecanlı ve tez canlı kişi-
liğiyle, hikâyelerde tekrara düşmekten kur-
tulamıyor. Oysa Ah Efsanesi’yle ne kadar 
değerli filmler yapabileceğini de erkenden 
ispatlamış bir yönetmen Milani. Keşke 
bundan sonra yaptığı filmlerde İki Kadın 
ya da Ateş Kes’te fazlasıyla duyduğumuz 
cümleleri bize tekrarlayacak yerde, bir Ah 
Efsanesi ustalığıyla, görsel dilinin mahare-
tini yeniden hayranlıkla okutabilse...

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Alman sessiz sinemasının devlerinden 
Fritz Lang’in ilk sesli filmi M (1931), sessiz 
sinemanın yerini tedricen sesli sinemaya 
devrettiği yıllara ait bir başyapıt. Sinema 
tarihinin erken, sesli filmlerin ise ilk örnek-
lerinden olan M, gerek anlatım ve üslûp 
özellikleri gerekse özelde insan genelde 
toplum üzerinden ahlâk ve adalet kavram-
larını tartışmaya açan çok katmanlı yapısı 
ile başyapıt payesini sonuna kadar hak 
eder. Birinci Dünya Savaşı’ndan mağlup 
çıkan ve İkinci Dünya Savaşı’nın eşiğinde 
olan Almanlar, Aydınlanma Dönemi fel-
sefesinin omurgasını oluşturan ilerlemeci 
tarih anlayışını sorgulama sürecinden ge-
çiyorlardı. Modernite ve pozitivist felse-
fenin ana düsturunu oluşturan, insanlığın 
tarih boyunca ilkellikten “modern ve ras-
yonalist insan”a evrildiği yaklaşımı, Birinci 
Dünya Savaşı’nın getirmiş olduğu insanlık 
dışı yıkımla yerle bir olacaktı. Kolektif bi-
lincin iyi ve kötü olanın aslında ne olduğu-

nu tekrar sorgulamaya başladığı karamsar 
bir atmosfer içinde filizlenen kurgusuyla 
M, bu tartışmalara Lang’in penceresinden 
dikkate değer bir katkı sağlar.

M, Berlin’de seri cinayetler işleyerek 
günlük yaşamı sekteye uğratan bir çocuk 
katilini ve bu katilin izini süren toplumun 
farklı gruplarını konu alır. Peter Lorre’nin 
canlandırdığı katil, filmde başından beri 
ayan olduğundan izleyicide merak unsuru-
nu ayakta tutan, katilin kim olduğu değil, 
katilin peşine düşen farklı çıkar gruplarının 
sürece dâhil olması ve nihayet yakalanan 
katilin hissesine düşecek cezadır.

Filmin gerilimli atmosferi, konunun iç ka-
rartıcı ruhuna uygun olarak loş ve duman 
altı mekânların stüdyo ortamında üretilme-
siyle oluşturulmuştur. Görsel çözümlemeye 
sıkça başvurulduğu için mekân, dekor, kos-
tüm ve aksesuarlar titizlikle hazırlanmış ve 
ışığın ustaca kullanımıyla gölgenin temsil 
gücünden yararlanılmıştır. Gerek heyecan, 
korku, gerilim ve merak gibi duygular ge-

EMİNE ÖZTANER

M
ŞEHİR KATİLİ, TOPLUM 
ADALETİ ARIYOR
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rekse ölüm, adalet ve ahlâk gibi kavramlar 
dolaylı yoldan gösterilerek sinema dilinin 
imkânlarından bütün inceliğiyle istifade 
edilmiş, ortaya hem seyirlik hem de seyir-
ciye tecrübe alanı açan bir yapım çıkmıştır. 

Fritz Lang’in filmin başından sonuna kadar 
çeşitli şekillerde işaret ettiği noktalardan 
biri, duyduklarımızın gördüklerimizden 
daha güvenilir olduğudur. Güvenli olma-
yan bir şehirde yaşayan anne, dışarıda 
şarkı söyleyerek oyun oynayan çocukların 
gürültüsünden rahatsız olan komşusuna 
“Sesleri çıksın da nerede olduklarını bile-
lim.” diyerek sesin aslında güvenilir bir bilgi 
kaynağı olduğuna işaret eder. Bir diğer ör-
nek ise bir olay üzerine fikirleri sorulan on 
beş görgü tanığının her birinin farklı ifade 
vermesidir. Göz, gerçeği kolayca manipüle 
edebileceğinden asla tam bir teslimiyet ile 
güvenemeyeceğimiz bir duyu organımızdır. 
Hatırlayacağımız üzere Japon yönetmen 
Akira Kurosawa’nın bakış açılarının göre-
celiği üzerine çektiği Rashomon (1950)
filmi de bu konuyu en yalın hâliyle insan 
zaaflarını öne çıkararak anlatmıştı. Nihayet 
katilin yakalanma sahnesi, duyma yetisinin 
görme yetisi üzerindeki üstünlüğü üzerine 
son sözü söyler: Polislerin aylar boyu süren 
aramalar ile bulamadığını kör bir dilenci sa-
dece ıslık sesini takip ederek bulmuştur.

Merak ve çatışma unsurunun baştan sona 
kadar azalmadığı filmde Lang, aynı za-
manda ahlâk, adalet, suç, ceza, iyi ve kötü 
kavramlarını sorgulayan bir anlatı kurarak 
izleyicisini de bu tartışmaya dâhil eder. 

Filmin en sarsıcı yanlarından biri, şüp-
hesiz tarafların iyi ve kötü ayrımına göre 
değil ortak çıkarlar üzerinden oluşturul-
muş olmasıdır. Katilimiz Beckert’in peşine 
düşenler arasında sadece polis ve şehrin 
sakinleri değil, gece baskınlarını çoğaltan 
aynasızlar, başlarına belâ olup hareket 
alanlarını kısıtladığı için yeraltı dünyasının 
kötü adamları, eski suçlular ve dilenciler 
de vardır. Katili polislerden önce yakala-
mayı başaran yasadışı bu örgüt, mağdur 
insanları da arkasına alarak kendi mahke-
mesini kuracak ve Beckert’i kendi kanunu-
na göre yargılayacaktır.

Fritz Lang ele aldığı her konuyu sorgula-
maya açmaz, özellikle ahlâk ve insanın özü 
üzerine düşüncelerini ve vardığı yargıları, 
karakterler üzerinden perdeye yansıtır. 
Lang’e göre insan zaaflarıyla malûldür ki 
bu yüzden de özü gereği iyi olsa dahi kö-
tüye temayül eder. Ayrıca kötü olan tek 
değildir, kendi içinde kategorilere ayrılır ve 
insanlar tarafından çeşitli gerekçeler öne 
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sürülerek ya reddedilir ya da meşrulaştı-
rılır. Taraflardan en geniş kitleyi meydana 
getiren ve tabanı oluşturanlar, satıcılar, 
dilenciler ve kurbanların ailelerini de içine 
alan sıradan halktır. Bu heterojen topluluk, 
tek bir amaç uğruna farklı çıkarlarla birleş-
mişlerdir. Katilin kendi çocuklarına zarar 
vereceğinden korkan insanlar, güvensizlik 
ve şüphecilik duygularının ayyuka çıkma-
sına neden olmuş, sokaktan geçen herkes, 
potansiyel suçlu hâline gelmiş, insanlar 
en yakınlarını dahi suçlamaya başlamıştır. 
Öte yandan dilenciler, yeraltı dünyasının 
karanlık adamları ile yaptıkları anlaşma 
sonucunda kazanacakları paranın ve ken-
dilerine insan gibi davranılıp karınlarının 
doyuruluyor olmasının cazibesine kapı-
larak katilin peşine düşmüşlerdir. Acıları 
kine dönüşen ölen çocukların anneleri 
ise hissettikleri nefret duygusuyla katilin 
en vahşi şekilde öldürülmesini isterler. Bu 
tablo menfaat duygusunun ve zaafların 
insanoğlunu nasıl yönlendirip şuursuz hâle 
getirdiğinin ironik bir yansımasıdır. İkinci 
grup ise daha dar bir kitleyi temsil eden 
polisler ve yönetimde söz sahibi olanlar-
dır. Çıkarları gereği toplumun huzurunu 
temin etmeleri gereken siyasiler, polisler 
üzerinde sıkı bir baskı uygulamaktadır. 
Hem kendi sorumlulukları hem de tepe-
den gelen bu baskı üzerine gece gündüz 
ara vermeden çalışan polisler, yine de ba-
şarılı olamaz, çünkü halkı hakir görüp iş-
birliği yapmaya yanaşmazlar. Üçüncü grup 
sayıca daha az olan yeraltı dünyasının ve 
sokakların karanlık adamlarıdır. Kendilerin-

de katili yargılama hakkını görürler, çünkü 
ancak katil zararsız hâle gelirse kendilerini 
güvende hissedecek ve polis tehdidi ol-
madan pis işlerine devam edebileceklerdir. 
Öte yandan bu insanlar, yaptıkları kanun-
suz işlerden pişmanlık duymaz, hatta övü-
nür ve yaptıklarını hayatta kalmak için para 
kazanmak güdüsü ile gerekçelendirip meş-
rulaştırırlar. Üçgenin en tepesinde ise tek 
bir kişi, çocuk katili Hans Beckert yer alır. 
Sorgulama anına kadar tek başına en kötü 
olanı temsil eden katil, mahkeme sırasın-
da yaptığı açıklamalar ve sorduğu sorular 
ile üçgeni baş aşağı edecek ve izleyiciye 
“Kötü aslında kim?”, ”Adil olan aslında 
ne?” sorularını sordurtacaktır.

Sinema tarihinin en başarılı ve en etkileyici 
sahneleri arasında anabileceğimiz mahke-
me sahnesi, son derece ustalıkla kurgulan-
mış altmetni ile çok çeşitli okumalara fırsat 
tanır. Kendini kurmaca bir mahkemenin, 
bir nevi kendisinden başka herkesin senar-
yosunu bildiği bir tiyatro oyununun tam 
ortasında bulan Beckert, ya bütün sırlarını 
ifşa edecek ya da yalan söyleyecektir. İşle-
diği cinayetleri akıl hastalığına ve geçirdiği 
nöbetler sonucu oluşan engellenemez 
hastalıklı bir içgüdüye bağlayan katil piş-
manlığını ve çaresizliğini, ölüm ile cezalan-
dırılmayı hak etmeyişine bir gerekçe olarak 
öne sürecektir. Devletin yargı sistemine iti-
mat etmeyen halk ise suçluyu yok etmekte 
kararlıdır. Bu noktada yönetmen, her iki 
tarafa karşı mesafeli durur. Bir uca katile 
ölüm kararını veren yargıcı, diğer uca ise 
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Beckert’in beraat etmesini savunan avukatı 
koyarak bu kararı izleyiciye bırakır. 

Fritz Lang’in ortaya attığı “Adil olan nedir 
ve buna kim, nasıl ve neye göre karar ver-
melidir?“ soruları, filmi sadece “katilini ara-
yan bir şehrin hikâyesi” olmaktan çıkararak 
onu zamanının ötesine taşıyan bir yapım 
hâline getirir. Öyle ki filmin altını çizdiği so-
rular, insanın var olduğu her mecrada taze-
liğini koruyacak ve kendini yeniden ürete-
cek kadim meselelere dairdir. Adl kökünden 
türeyen adalet kavramı İslami referanslara 
göre “bir şeyi yerli yerine koymak” anla-
mına gelir ve bunu sağlayabilmek için aynı 
suçu işlemiş iki farklı kişiye aynı cezayı uy-
gun görmek çoğu zaman işe yaramayacak 
bir çözüm yoludur. Bu noktada, bir elinde 
terazi diğer elinde kılıç tutan adaletin sem-
bolü Themis’in gözlerinin bağlı olması her 
ne kadar tarafsız kalınmasını sağlasa da, 
sanığı kendisinden bağımsız bir şekilde 
yargılamasına neden olacağından anaya-
saya uygun fakat adil olana ters düşen bir 
yargılama metodudur. Devletin dağıttığı ve 
toplumun beklediği adalet arasındaki bu 
gerilim, filmin çıkış noktasını oluşturur.

Kamu vicdanına teslim edilen Hans 
Beckert’e, cezası baştan beri belli olduğu 
hâlde, mahkeme kurulması, hatta avukat 
tahsis edilmesi, toplumun kendi araçları ile 
yargılama misyonunu üstlendiğini gösterir. 
İronik olan ise insanların adaleti devletten 
değil eski suçlular elinden almayı seçme-
leridir. Devletin kurduğu mahkeme, akli 
dengesi bozuk olan Hans Beckert’e özrün-

den dolayı ölüm cezası vermeyeceğinden, 
çocuklarını yitiren anneler için adil bir 
ceza olmayacağını savunanlar, “Adalet kim 
içindir?” sorusunu gündeme getirirler. Kur-
maca mahkemede gözetilen adalet tek ta-
raflıdır, çünkü cezanın mahiyetinden çıkar 
uman kişiler ve mağdur anneler, gözlerini 
bağlamayı ve kulaklarını tıkamayı seçerek 
Beckert’in sözlerini duymazdan gelecek-
lerdir. Fritz Lang, filmi polis tarafından ya-
kalanıp yargıç önüne çıkarılan Beckert’in 
davasından bir kesit ile bitirir. Gördüğümüz 
ne sanık ne avukat ne de yargıçtır; yüzle-
rine matem peçelerini geçiren kurbanların 
anneleri, kendi aralarında konuşmaktadır: 
Mahkeme sonucunun çocuklarını geri ge-
tirmeyeceğini ve çocuklarına daha iyi göz 
kulak olmaları gerektiği dökülür dudak-
larından. Burada adaletin gözlerini örten 
bağ çıkarılıp atılmış ve toplum artık kendini 
de sorgulamaya başlamıştır.

Filmin vizyona girmesinden bir sene sonra 
Nazi Partisi’nin iktidara gelmesi ile dikta-
tör bir lidere sahip olacak Almanya, bir 
polis devletine dönüştürülecek, Yahudiler 
ve muhalifler için toplama kampları oluş-
turulacaktır. Baskıcı ve keyfi bir yönetime 
doğru gidilen bir dönemde çekilen bu 
film, aslında hem kendi zamanına hem de 
zamanının ötesinde kalan bizlere çok şey 
söylemekte, avuca tebeşirle yazılan M 
harfiyle sadece katilin paltosu değil, kamu 
vicdanına dayanarak suçluların cezalan-
dırma vazifesini üstlenen güç sahipleri de 
işaretlenmektedir.
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Bir yeraltı dizisi olan Şubat, Onur Ünlü 
projesinden beklendiği üzere seyirciyi 
farklı bir hikâyenin içine sokuyor. Hikâye 
yetimhane yangınından kurtulan Şubat’ın 
bir kâğıt toplayıcısı olarak yaşamını sür-
düren Aziz Bey tarafından bulunmasıyla 
günümüze bağlanıyor. Yangından yüzünün 
bir tarafı yanık olarak kurtulan Şubat nor-
mal insan gücünün ötesinde bir kuvvete 
sahiptir; istatistiksel hafızası ve yanık yü-
züyle garip bir sokak insanıdır. Şubat, hava 
durumu sunan Yağmur’a âşıktır. Bu yeraltı 
hikâyesi seyirciyi Yağmur ve Şubat ikilisi-
nin ortak kaderine götürecektir. Dizinin 
farklılık ve ötekilik mevzuunu paranteze 
almış olması işaret ettiği en önemli nokta-
dır. Bu farklılık Yağmur ile Şubat ilişkisinde 

fakir oğlan zengin kız klişesine yakın dursa 
da aslında Yağmur’un hayatını değiştir-
mesi ya da madalyonun öteki yüzünü 
görmesi anlamında manidar bir anahtar-
dır. Böylece farklı dünyaların insanlarıyız 
klişesinin ötesine geçerek seyirciyi yeraltı 
dünyasının içine çeker.

İnsanlar arasında var olan farklılığın, bir 
yeraltı kahramanıyla cismaniyet kazanması 
seyirciyle ortak bir dünyanın, paylaşımın 
gerçekleşmesine imkân tanır. Sokakta ve-
yahut herhangi bir yerde bireyin kendin-
den farklı olan ve hatta garip kalan öteki 
ile gerçek hayatta yakalayamadığı ortaklığı 
duyumsayabildiği ve diziden bir karak-
terle paylaşım yakaladığı bir dünya algısı 
yaratılmıştır. Şubat’ın dünyası müziğin kul-
lanımından, aforizmalara, karakterlerden 
mimiklere kadar şiirsel bir evrenin parça-

ŞUBAT’IN  
DEĞİŞEN YÜZÜ

DİZİKRİTİK

BÜŞRA GÜLCAN ŞİMŞEK
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larıdır adeta. Kendilerine ait bir dil oluş-
turmaları, sınırsız tehlikeli yaşamlarında 
adalet üzerine yerüstündeki insanlardan 
ayrılan kuralları, müzikleri, beğenileri, kı-
yafetleri ve kavanozda içtikleri erik hoşafı 
cinsi kendilerine has içkileriyle seyircinin 
kalbinde taht kurmuş ve dizi sektörün-
de fark atmış bir çalışmadır. Gerçeklik ve 
mantık ile ilgili eleştirilere rağmen bu dün-
ya seyirciyi içine alabilmiştir. Onur Ünlü 
bir röportajda, mesele gerçeklik değil 
inandırıcılıktır demekle böyle bir şeyi kas-
tetmiş olabilir.

Dizinin son bölümlerindeki gidişata baka-
rak son iki-üç bölümdür seyirci açısından 
bir “araf” dönemine girildiği söylenebilir. 
Yağmur’un annesin vurulması, Şubat’ın an-
nesinin entrikaları, Samim Akça’nın gücü-
nü kaybetmesi yeni bir asıl kötü karaktere 

ve yeni olaylara meydan veriyordu. Ancak 
dizinin geçiş bölümlerinde elde olan mal-
zeme kullanılmadı; süreç aksiyon ve duy-
gusallığa bağlanarak geçiştirildi. Şubat’ın 
annesine ilk başlarda çizilen yeraltı kadını 
tipi gitgide kayınvalide rolüne dönüştü. 
Gülüm karakteri ise histerik bir Yeşilçam 
âşığına dönüşüverdi. Hakeza sorgulayıcı 

DİZİKRİTİK

Şubat’ın dünyası müziğin kullanımından, 

aforizmalara, karakterlerden mimikle-

re kadar şiirsel bir evrenin parçalarıdır 

adeta. Gerçeklik ve mantık ile ilgili eleş-

tirilere rağmen bu dünya, seyirciyi içine 

alabilmiştir.
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VİZYON

bir karakter olan Yağmur da hapishaneye 
girip çıktıktan sonra zavallı bir âşığa dö-
nüşüverdi. Bu dönüşümlerin çok keskin 
olması sebebiyle karakterlerde ve dola-
yısıyla hikâyede ivme oldukça düştü. Bu 
duruma eşlik eden asıl önemli mevzuu ise 
Şubat’ın değişimi oldu.

Şubat garip ve ötekileştirilmiş olmasına 
rağmen farklı bir duyumsamaya sahip 
olan, naif ama o naifliğini koruyabilme-
siyle kahramanlaşan bir karakterdi. İs-
tatistiksel hafızası -her ne kadar maruz 
kaldığı deneylerden kaynaklansa da- tec-
rübe edemediği dünyanın tüm bilgilerine 
sahip olmasını sağladığı için onu gör-
kemli kılan ayrıntılardan biriydi. Ancak 
Şubat, annesiyle yaptığı anlaşma sonucu 
yeraltı hayatından uzaklaştı ve ameliyatla 
onu “öteki” yapan yarasından kurtuldu. 
Peki, onu ötekileştiren sadece yara izi 
miydi? Bu ne kadar önemli bir etken de 
olsa onu farklı kılan sebepler Aziz Bey’le 
büyümesi, hayat tecrübesi, naifliği idi. 
Şubat değişti ancak değişim yüzündeki 
yaranın gitmesi ile sınırlı kalmadı. Şubat’ı 
Şubat kılan karakter özelliklerinin, onu 
çevreleyen dünyanın, metinlerin, diyalog-
ların, kâğıt toplayıcıların, arkadaşlarının 
hikâyede giderek azaldığını görülüyor. 
Hakeza yaralı yüzüyle, ötekileştirilmişli-
ğiyle Yağmur’da karşılık bulan Şubat’ın 
değişimi dizinin çıkış noktasına ya da 
seyircideki anlamına da zarar vermiş 
oldu. Mantosu, ayakkabıları, normalleşen 
konuşması ve ameliyat sonrası değişen 

Yaralı yüzüyle, ötekileştirilmişliğiy-

le Yağmur’da karşılık bulan Şubat’ın 

değişimi dizinin çıkış noktasına ya 

da seyircideki anlamına da zarar ver-

miş oldu.
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VİZYON

yüzüyle, yaratılan Şubat karakterinden 
uzağa düşen bir adam oluverdi. Dizinin 
17. bölümünde Leyla ile Mecnun dizisinin 
İsmail Abi’si Serkan Keskin’in Samim Akça 
rolüyle diziye girmesi diziye farklı bir he-
yecan kattı. Bakalım bu yazı yayınlanana 
dek dizide neler değişecek?

İyi-Kötü Ahlâkı

Belli ki bu dizi tüm tecrübelere açık 
olunan çağımızda kendini dahi tecrübe 
edemeyen, kendini bilemeyen insana çok 
uzağında kaldığı, ötekileştirdiği diğer 
insanların hayatlarını tecrübe ettirmeye 
niyetlidir. Dizide iyi ve kötü karakterlerin 
hiçbiri salt iyi ve kötüyü yansıtmaz. İyi ve 
kötülüğün sınırlarını gösterir; karakterle-
rin sınırlarını. Kötülüğün kalbin körleşme-
sinden kaynaklı olabileceğini işaret eder 
kimi zaman. Kötü ve iyi tasavvurlarını ço-
ğaltır, katmanlaştırır, birbirinin içine sokar. 
Her bir karakteri iyi veya kötü seçtiğimiz 
an onu tahtından indirir yerine başkasını 
çıkartır. Çünkü bu hikâyenin sahipleri ez-
ber bozar ve iyi veya kötüye hüküm edip 
seçim yapmamızı istemez.

Şu an dizide en başarılı ve sevilen karak-
terler Duble ile Deli. Diğer karakterler 
ise aşk ekseni etrafında dönen klâsik bir 
hikâyenin kahramanları. Dizideki diğer 
oyunculara da yan karakter demek doğru 
olmayabilir zira her biri kendi hikâyesinin 
kahramanı. Ancak aşk mevzuu bir yana 
bırakılırsa, dizideki ana hikâyelerden biri 
olan Duble-Deli insanın en kadim hikâyesi 

Habil-Kabil kıssasını hatırlatır. İyi ve kötü-
lük mevzuunda Davut ve İbrahim karakter-
leri de hikâyenin merkezindedir. Aslında 
şizofreni denilebilecek bir durumu olan 
Davut’un diğer yarısı, yani Duble ile birliği 
bile Habil-Kabil kıssasına atfedilecek bir 
yapıdadır. Diğer taraftan bu nefsin kat-
manlarının dile gelmesi olarak da okuna-
bilir. Bu tercihle her nefsin, insanın kendini 
bulacağı bir yansıma yaratılır.

Şubat dizisinin farklılığının hakkını vermek 
gerekirse söylenebilecek yegâne şey, in-
sanların gerçek hayat denilen âlemdeki 
ilişkileri ve yaşayışlarını siyah-beyazlıktan 
çıkarıp sanal, kurgusal âlemde sahici bir 
şeylere dokunabilmesidir. İnsanların film-
lerle iyi ve kötü olarak kategorize edilmesi, 
kahramanlaştırılması, düşman ilan edilme-
sinin aksine kötülük ve iyiliğe dair kuralla-
ra, tabulara itiraz eder. Gerçeklik algısına 
filmlerle, dizilerle yapılan sanal tacizlerin 
ötesinde Şubat tüm sanallığıyla son dere-
ce sahici olmayı başarır. 

Dizide iyi ve kötü karakterlerin hiçbiri salt 

iyi ve kötüyü yansıtmaz. İyi ve kötülüğün sı-
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ULUSÖTESİ KADINLAR, 
MEKÂNLAR, FİLMLERİ 
VE YÖNETMENLERİ

KİTAPLIK

İklimler’deki İsa’ya gıcık olanlar, Dogville’de 
Grace’in başına gelenlerle Grace’in “merha-
metsiz” intikamı karşısında ne hissedeceğini 
bilemeyenler, Konuş Onunla’daki tecavüze 

nasıl tepki vereceğini bilemeyenler veya Kader’in Uğur’unun nasıl hayatı boyunca 
bir adamın peşinden gittiğini ve kendi peşinden de başka bir adamı sürüklediğini 
anlamaya çalışanlar… Liste daha uzar gider, ancak soru baki kalır: Son yılların 
İran, İspanya, Danimarka, Türkiye gibi ülkelerden çıkıp uluslararası arenada öne 
çıkan yönetmenlerin kadın merkezli filmlerini nasıl analiz etmeliyiz? Serazer Pe-
kerman, St. Andrews Üniversitesi’ndeki doktora tezinden uyarladığı Film Dilinde 
Mahrem kitabında dokuz filmi merkeze koyarak, kadın karakterlerin mekâna, er-
kek karakterlere ve filme hükmettiklerini imliyor. Deleuze ve Guattari’nin şizoana-
liz perspektifinden yola çıkan yazar feminist film teorisine de teğet geçiyor. Metis 
Yayınları’ndan çıkan kitap aynı zamanda uluslararası arenada öne çıkan filmlerin 
nasıl ulusötesi anlamlar kazandığını da inceliyor. Pekerman’la kitabı üzerine inter-
net üzerinden bir söyleşi gerçekleştirdik.

SÖYLEŞİ: 
KÜLTİGİN KAĞAN AKBULUT
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f Öncelikle teknik bir soruyla başla-
mak istiyorum. Kitabın doktora tezinizin 
İngilizce’den Türkçe’ye çevrilmesi ve yeni-
den yazılması ile oluştuğunu belirtmişsiniz. 
Kitap ile teziniz arasındaki farklar nelerdir?

Tezle kitap arasındaki fark okurlar ve yo-
rumları. Tez yabancılar için yazılmıştı, bazı 
gereksiz açıklamaları kaldırdım ve çeviri 
tadı (yani tatsızlığı) olmasın diye pek çok 
yeri baştan yazdım. Fakat aradaki fark sa-
dece bu değil. İnsanın bildiği ya da bildi-
ğini sandığı şeyi anlatması çok zor. Kime 
yazdığınız çok önemli. Kafanızda sürekli 
konuştuğunuz hayali okurlar bile olsa, 
gerçek okur ve gerçek kritik aklınıza gel-
meyen sorularla akışa yeni bir yön veriyor. 

Bir sahneye baktığımda nerede, na-

sıl ve ne zaman olursa olsun kadının 

mekânı sahiplenişi, o mekândaki ra-

hatlığı beni ilgilendiriyor. Bir kadın var 

çerçevede: Bizden o kadını sevmemiz 

mi yoksa ondan nefret etmemiz ya da 

ona acımamız mı bekleniyor? Kadının 

orada rahat olduğuna inanıyor muyuz? 

En önemlisi de, orada olma hakkı ol-

duğuna inanıyor muyuz?

SÖYLEŞİ: SERAZER PEKERMAN
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Britanya’da tezler nihayetinde sadece üç 
kişi okusun diye yazılıyor: İlki sürekli okuru-
nuz olan danışmanınız, onun bir süre sonra 
ne tepki vereceğini biliyorsunuz zaten. Tez 
bittiğinde de iki kişi çalışmanın yetkinliğine 
karar vermek için okuyor: Biri kendi okulu-
nuzun belirleyeceği bir akademisyen, diğeri 
sizin seçeceğiniz bir misafir akademisyen. 
Tezimin son aşamasına doğru bölüm baş-
kanımız Robert Burgoyne okumaya gönüllü 
oldu. Robert’la konularımız hiç kesişmi-
yordu, bunun ne kadar işime yarayacağını 
bilmiyordum en başta, en güzel sürpriz bu 
oldu. Benim seçtiğim kişiyse, tam olarak 
neyin peşinde olduğumu anlayacak az sa-
yıda akademisyenden biri olan Elena Del 
Río’ydu. O da okumayı kabul edince, biri 
konuyu çok iyi bilen biri hiç bilmeyen iki 
çok tecrübeli sinema akademisyeninin eleş-
tirisini almış oldum. Fakat hepsinin yabancı 
olması hiç içime sinmedi. Aynı dönemde 
Fatih Özgüven’den de okumasını rica ettim. 
Kitabın yeniden şekillenmeye başlamasında 
bu üç kişinin bana verdiği kritiğin ve deste-
ğin çok büyük payı var, nasıl anlatacağımı 
anlamamı sağladılar. Sonrasında, dil değişti. 
O şoku atlatmada Metis’ten aldığım des-
tek var. En başta Semih Sökmen kısa bir 
bölümün çevirisine bütünü şekillendirecek 
nitelikte bir kritik verdi. Metis sayesinde 
Tuncay Birkan ve Eylem Can gibi sabırlı, 
tecrübeli ve titiz insanlarla çalışmak benim 
için çok büyük bir şans oldu.

f Kitabınızın altyapısı Deleuze ve 
Guattari’nin şizoanaliz kavramı ve bu kav-
ramın feminist film teorisi içinde edindi-

Giriş bölümünde şizoanaliz kavramının 

feminist teoriyle örtüşen yerlerinin al-

tını çizmeye çalıştım. Henüz şizoanaliz 

ve feminizm arasında yer etmiş ve ka-

bul görmüş bir beraberlikten söz ede-

meyiz. Feminist teoriyle ilgilenen ve 

Deleuze ile Guattari’nin fikirleriyle ça-

lışmayı seven çok az kişi var.

KİTAPLIK
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ği yer baz alınarak oluşturulmuş. Kitabı 
okuyacaklar için şizoanaliz kavramını ve 
feminist film teorisi içindeki yerini kısaca 
anlatır mısınız?

Kitabın giriş bölümünde şizoanaliz kavramı-
nın feminist teoriyle örtüşen yerlerinin altı-
nı çizmeye çalıştım. Henüz şizoanaliz ve fe-
minizm arasında yer etmiş ve kabul görmüş 
bir beraberlikten söz edemeyiz. Feminist 
teoriyle ilgilenen ve Deleuze ile Guattari’nin 
fikirleriyle çalışmayı seven çok az kişi var. 
Özellikle Deleuze’e karşı büyük bir önyargı 
var, bu bence tanımamaktan ileri geliyor. 
Deleuze okuru çok zorlayan bir yazar: De-
leuze (tek başınayken de Guattari’yle be-
raberken de) ’68 Mayıs olaylarını şekillen-
diren düşüncelere, Nietzsche’ye, Freud’a, 
Marks’a, o dönemin feminist yazarlarına 
ve daha pek çok kişiye ve eserlerine aşina 
olduğumuzu varsayarak yazmış. Çok bilgili 
bir okura yazıyor. Ayrıca çok hoşuma git-
se de, yazı stili hiç net değil. Feministlerin 
duyar duymaz tepki göstereceği cümleleri 
var. “Kadın olmak yetmez, önce çoğunluk-
sal olan kadın bir kadın-oluş yaşamalıdır.” 
diyor mesela. Sadece kadın olmakla sana 
bir hak vermiyor, bu kadınlarda bir önyargı 
oluşturuyor. Kadınların da zalim ya da ka-
dın düşmanı olabileceğini söylemek tepki 
görüyor. Kadın yönetmenin otomatik olarak 
feminist kabul edilmesi gibi… Ben size çok 
taze bir örnek vermek istiyorum. Nuri Bilge 
Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da filmini 
çok kadın düşmanı buluyorum ben. Filmi 
savunmak için bana “Nuri Bilge Ceylan onu 

karısıyla birlikte yazdı.” diyenler oluyor. Kim 
yazmış olursa olsun, karşımızda “Erkeklerin 
işlediği tüm suçların sorumlusu aslında ka-
dınlardır.” diyen bir metin var. Beni Deleuze 
ve Guattari’ye ve şizoanalize yaklaştıran bu 
tür çıkmazlar oldu.

f Kitabınız şizoanaliz ve feminist film te-
orisinin yanında hafıza, hareket ve sınırlar 
başlıkları üzerinden birçok kavrama akıyor. 
Bu kavramlar ve filmlerle olan bağları nasıl 
oluşturdunuz?

Kitabın girişinde anlattığım gibi, gele-
neksel hikâyelerde kadın kurtarılıyor, bir 
yere taşınıyor ve yerleştiriliyor. Sonra 
aşağı yukarı “Biz bu kadını (hem de ne 
fedakârlıklarla) kurtardık, o da şimdi kar-
şılığında bize bakacak, yemek yapacak, 
yeni kahramanlar, kızlar-analar yetiştire-
cek.” anlamına gelen bir hikâyeyle olay 
kapanıyor. Ben kitapta üç bölümde bu 
“oyunu bozuyorum”. Hafıza bölümünde 
“Bu kurtarma hikâyesi yalandı.” diyorum. 
İkinci bölümde kurtarılmak ya da taşınmak 
yerine kadın kendisi yola çıkıyor. Son bö-
lümdeyse birilerinin kendisini tıkıştırdığı 
yere değil kendi istediği yere yerleşmeye 
çalışan, sınırlarını kendi belirlemeyi he-
defleyen kadınların hikâyeleri var. Gemide 
ve Bir Tuğra Kaftancıoğlu Filmi (BTKF) gibi 
yapımları kitaptaki fikirlerin nereden geldi-
ğini açıklamak için kullandım. Diğer filmleri 
kadın karakter ve mekân ilişkisine göre 
seçtim. Bu filmler art arda gelince kendi 
içinde başka bir hikâye yaratıyor.

SÖYLEŞİ: SERAZER PEKERMAN
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f Kitabın ana kısmını oluşturan dokuz fil-
min yanında “gişe rekoru kıran” filmlerden 
klâsiklere kadar birçok film analize konu 
edilmiş. Bütün bu filmler arasındaki kav-
ramsal çerçeveyi nasıl oluşturdunuz?

Daha önce birlikte düşünmediğimiz pek 
çok türü ve zamanı özellikle yan yana 
koymaya çalıştım. Bunların tek ortak yanı 
kadının içinde dolandığı mekânla (ve bu 
mekândakilerle) olan ilişkisidir. Belli bir 
kültüre, zamana ya da yere bağlı bir şey-
den söz etmiyorum, insana ve bedene 
dair temel ve gündelik bir durumdan söz 
ediyorum. Bunun altını bu şekilde çizmek 
istedim. Bir sahneye baktığımda nerede, 
nasıl ve ne zaman olursa olsun kadının 
mekânı sahiplenişi, o mekândaki rahatlığı 
beni ilgilendiriyor. Bir kadın var çerçevede: 
Bizden o kadını sevmemiz mi yoksa ondan 
nefret etmemiz ya da ona acımamız mı 
bekleniyor? Kadının orada rahat olduğuna 
inanıyor muyuz? En önemlisi de, orada 
olma hakkı olduğuna inanıyor muyuz? Her 
filme bakabilirsiniz bu sorularla.

f Seçtiğiniz filmlerle yönetmenlerin bir 
kısmının ortak özelliklerinden biri genel 
sinema seyircisi ve yazarı tarafından kadın 
düşmanı olarak değerlendirilmesi. Fakat 
siz bu yargıya karşı çıkıp, bu filmlerde-
ki kadın karakterlerin aslında mekâna, 
erkek karakterlere ve filme hükmettiğini 
ve bir kadın-oluş süreci içinde kendile-
rini gerçekleştirdiğini iddia ediyorsunuz. 
Üç sorum olacak. İlki, bu filmleri ilk iz-
lediğinizde siz de kadın düşmanı olarak 

değerlendirip sonraki izleyişlerinizde ve 
okumalarınızda mı bu yargıdan uzaklaştı-
nız? Yoksa ilk izlediğinizde de bu filmlerin 
kadın düşmanı olmadığına dair nüvelere 
sahip miydiniz?

Bana hiçbir zaman kadın düşmanı gelmedi 
bu filmler. Bana bambaşka filmler kadın 
düşmanı geliyor. Mesela 24 diye bir TV 
dizisi var, çok izlenmiş olduğunu umdu-
ğum için buradan örnek vermek istiyo-
rum. (Ben sadece ilk iki sezonunu izledim, 
yani o sezonları dikkate alıyorum). O dizi 
benim karşılaştığım en kadın düşmanı 
metinlerden biri. Güvenebileceğimiz, se-
vebileceğimiz hiçbir kadın yok o dünyada. 
Kadınlar ya şaşkın (bilmeden) ya da kötü 
niyetli (bilerek) fakat hep çok zararlı ve 
antipatikler. Erkeklerin hemen hepsi, bazı-
larının ufak tefek hataları da olsa, dürüst 
kahramanlar olarak sunulmuş, hepsi adeta 
kanatsız melekler. Kötü erkek yok gibi, 
buna karşılık iyi kadın yok. Hepsine ayrı 
ayrı kızmamız istenmiş. Jack Bauer’in kızı 
herkesin başını belaya sokan şaşkın bir kız, 
karısı adamın arkasından iş çeviriyor, or-
tağı desen zaten o konuyu hiç açmayalım. 
Siyah başkanın karısı da eklenince ırklara-
rası düşmanlık da tamamlanmış oldu. Bir 
Zamanlar Anadolu’da filminde de aynı şe-
kilde çerçeve içinde ve dışında sözü geçen 
her kadına kinlenmemiz istenmiş. Polisin 
dırdırcı karısı, savcının intikam uğruna 
kendini öldüren karısı ve uçuşan saçlarıyla, 
melek yüzleriyle, ince ayak bilekleriyle ak-
lımızı başımızdan alan, bize olmadık suçlar 
işleten diğer kadınlar. Fakat bütün erkek-

KİTAPLIK
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leri seviyoruz, hatta katilleri ve görevini 
kötüye kullanan erkekleri bile anlamamız, 
onlara acımamız ve sempati duymamız 
bekleniyor. Bu açıdan baktığımızda filmin 
24’ten farkı yok.

Bende bir filmi izler izlemez oluşan bir his 
var. Bir filmden o filmin dünyasındaki bü-
tün kadınlardan -ya da belli bir grup azın-
lıktan- şiddetle rahatsız olmuş hatta nefret 
etmiş olarak çıktıysam, film bana ne ya-
pıyor ve neden bunu yapıyor diye merak 
ediyorum. Film üzerine düşündükçe ve bu 
hisleri/düşünceleri insanlarla tartıştıkça 
fikirlerim gelişiyor/değişiyor.

f İkinci sorum, sizce bu filmler neden 
genel kitlede kadın düşmanı olarak algıla-
nıyor? 

Gemide, Dogville, BTKF gibi filmlerin ortak 
noktası bu. Bu filmler, anladığım kadarıyla, 
içlerinde bir kadına eziyet edildiği, bu ezi-
yetin seyre dönüştüğü (bilemiyorum belki 
de özendirdiği) ve eziyeti yapanlar sem-
patik gösterildiği için kadın düşmanı ilan 
edilmiş filmler. Ben, söz konusu filmlerde, 
bu iddialara katılmıyorum. Bu filmlerde 
kadınların gördükleri eziyeti hak etmiş 
oldukları anlatılsaydı bize ya da eziyetten 
zevk alacağımız bir sunum olsaydı o za-
man durum başkaydı. İşin enteresan yanı 
filmi görmeyen insanların film hakkında bu 
yorumu yapması. Bir filmde ya da dizide 
şiddet ve küfür varsa, kesin kadın düşma-
nıdır gibi bir önyargı var sanırım.

f Üçüncüsü, şu ana kadar bu konuda bir 
geri dönüş aldınız mı?

Ben fikrimi izah edince genelde “Evet haklı-
sın, ben bu açıdan bakmamıştım.” demeyen 
çok azdır, ben anında geri dönüş alıyorum 
bu konuda. Bu yüzden kitabı çok büyük 
zevkle yazdım. Kitap ne kadar kişiye ulaşa-
cak kestiremiyorum fakat hali hazırda fikrini 
çok önemsediğim bazı insanlardan beni 
çok mutlu eden olumlu yorumlar aldım.

f Ele aldığınız filmlerin hepsi erkek yö-
netmenler tarafından çekildi. Kitapta buna 
değinmemişsiniz. Bu konuda ne düşünü-
yorsunuz?

Başlarken kitapta kadın yönetmen olma-
sın gibi bir niyetim yoktu. Ben ülkeleri ve 
filmleri seçtim. Hepsi 2000 yılı sonrasında 
yapılmış filmler, hem sanat çevrelerine hem 
de popüler film izleyicisine iyi kötü ulaşmış 
filmler. Hikâyelere, yerlere, kadın karakter-
lere baktım. Fakat şunun da altını çizmek 
isterim, ilk düşünce şekillenirken “erkek 
yönetmen ve kadını” fikri vardı kafamda. 

Bir Zamanlar Anadolu’da filmini çok ka-

dın düşmanı buluyorum. Filmi savunmak 

için “Nuri Bilge Ceylan onu karısıyla bir-

likte yazdı.” diyenler oluyor. Kim yazmış 

olursa olsun, karşımızda “Erkeklerin iş-

lediği tüm suçların sorumlusu aslında 

kadınlardır.” diyen bir metin var.

SÖYLEŞİ: SERAZER PEKERMAN
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Atıf Yılmaz ve Müjde Ar’ın etrafında oluşan 
bir korunaklı alan vardır. Onlar ikisi Türk si-
nemasına çok özgün, normun çok dışında 
ama çok sevilen kadın karakterler kazandır-
dılar. Yani normal şartlarda anlayamayaca-
ğımız bazı şeyleri, onlar gösterince anladık 
ve kabul edebildik. Buna benzer bir durum 
mesela Luis Buñuel ve Catherine Deneuve 
arasında da vardır. Bu hep “kadın düşma-
nı” olarak nitelendirilebilecek, çok uzaktan 
“Adam kadını kullanıyor.” olarak görülen 
ilişkiden çok güzel şeyler doğabileceği 
fikri hep ilgimi çekti. Bir de şu ana kadar 
konuştuğumuz kadın düşmanlığının diğer 
yüzü olan “Bir filmi bir kadın yazdıysa ya 
da kadın yönetmen çektiyse, o film mut-
laka feministtir.” fikrini kırmak önemliydi. 
Böyle bir projede erkeklerin feminist ola-
bildiği durumlar daha değerli. Bir kadın-
oluştan söz etmek istediğimize göre.

Fakat şunu eklemek istiyorum, bu kitapta 
seçilen filmler sadece örnek. Bu fikirlerle 
pek çok filme bakılabilir. Örneğin bu ki-
taptaki fikirleri akılda tutarak bakıldığında 
başarılı feminist filmler olarak düşünülen 

Jane Campion’un Piano, Sally Potter’ın 
Tango Dersi ya da Agnes Varda’nın Çatısız 
Kuralsız adlı filmlerinde olan bitenleri çok 
daha net görmek mümkün.

f Çok farklı dört ülkeden gelen yönet-
menlerin benzer temalar etrafında, benzer 
yollarla filmlerini işlemesini dikkate değer 
bulmuşsunuz. Bunun yanında bu filmlerin 
ve yönetmenlerin kendi ülkelerinin dışında 
uluslararası platformlarda başarı kazan-
masında da filmlerdeki kadın karakterlerin 
ulusötesi kazandıkları anlam üzerinden 
ilginç bir benzerlik var. Bunun üzerinde 
kitabınızda yeterince durmadığınızı gör-
düm. Bu röportaj vesilesiyle bu konudaki 
düşüncelerinizi sormak istiyorum.

Ben daha ziyade eserlere büyüteçle bak-
mayı seçtiğim için o fikir, biraz da bilerek, 
arkada kaldı. Eser sahiplerinin özel ha-
yatları çok işe karışsın istemedim, zaten 
eser hakkında konuşmak çok daha verimli. 
Yine de fikir olarak orada olmasını iste-
dim. Örneğin kitapta Yatık Emine’den söz 
ediyorum. Ömer Kavur Paris’te sinema 
okudu, bir süre orada yaşadı, sonra yurda 
döndü. Yatık Emine’yi döner dönmez çekti. 
O filmin senaryosu büyük olaylarla tekrar 
tekrar yazıldı, sansür kurulunu geçeme-
diği için defalarca değişti, çekimde de 
zorluklar yaşandı. Bunları biliyoruz. Ben, 
o açıdan bakıldığında Emine’nin biraz da 
Kavur’un kendisi olduğuna inanıyorum. 
Her yönetmenin hayatında bu kadar açık 
paralellikler yok elbette. Fakat yine kitabın 
giriş bölümünde izah ettiğim gibi, bu ka-

Türk sineması çekilen film sayısına bak-

tığınızda içinizi ısıtıyor fakat kalitenin 

yükselmesi gerek. Çalakalem yazılmış 

ve alelacele yapılmış bir hava var çoğu 

filmde. Ayrıca sanırım herkesi memnun 

etme çabasının sonucu, olaylar ve kişiler 

çoğunlukla inandırıcılıktan uzak oluyor.

KİTAPLIK



Ocak-Şubat 2013 - HAYAL PERDESİ 32 123

dar köklü değişiklikler yaşamamış insanlar 
da kendilerini Emine’nin yürüdüğü taşlı 
yolda bulabilir. Okuyucunun bir yandan 
“Bu adam neden böyle bir film yaptı?”yı 
aklında tutmasını istedim fakat detaylan-
dırmak iyi bir fikir gibi gelmedi.

f Büyük Britanya’da yaşayıp ders veri-
yorsunuz. Oradan bakan biri olarak Türki-
ye sinemasının son dönemini nasıl değer-
lendiriyorsunuz? Oradaki sinema ortamın-
da Türkiye sinemasının görünümü nasıl?

Benim bulunduğum yer oldukça küçük, 
Londra’da ya da Paris’te olsanız umursa-
mayacağınız şeyler burada çok önemli. 
Burada nadiren de olsa insanlar Reha 
Erdem’in Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin 
isimlerini bildikleri zaman ben samimi ola-
rak mutlu oluyorum. Türk sinemasına olan 
merak, özellikle öğrencilerde, hâlâ daha 
Fatih Akın’la ve Duvara Karşı’yla sınırlı. 
“Türk filmleri öyle mi? Öyle başka film var 
mı?” gibi soruları değiştirecek ölçekte bir 
çıkışımız olamadı henüz.

Yine merkezi bir yerde olmamam sebebiy-
le Türk filmlerine çok zor ulaşıyorum. Ben 
geldiğimden beri burada gösterime gire-
bilen çok az film oldu. İskoçya’da sadece 
İklimler’i sinemada izledim. Ama şanslıyım 
çünkü neredeyse hemen her filmin DVD’si 
çıkıyor artık. En yeni filmlere erişmem 
mümkün değil, fakat belli bir zaman sonra 
hemen hepsine erişmek mümkün oluyor. 
Geç izlemek oldukça sorunlu, çünkü ister 
istemez film hakkında söylenenleri du-

yuyorsunuz ve olumlu ya da olumsuz bir 
beklenti oluşuyor. Negatif yorumlarla ge-
len Başka Semtin Çocukları, Aşk Tesadüfleri 
Sever, Gişe Memuru gibi bazı filmler bek-
lediğimden çok çok iyi çıktı. Sonbahar ve 
Çoğunluk övgülere ve yaratılan beklentiye 
rağmen çok sevdiğim filmler oldu. Gitmek 
ve Köprüdekiler için aynı şeyi söyleyemem. 
Objektif ve gerçekçi diye sunulan filmler 
çoğunlukla hayal kırıklığı yaratıyor. Bu ob-
jektiflik meselesinde yönetmenin politik 
görüşü, etnik kökeni veya esas niyeti ese-
rin önüne geçebiliyor sanırım. Ben bu tür 
film-dışı bilgilerin çoğundan muafım bu-
rada, bu uzakta olmanın olumlu bir yanı. 
Son zamanlarda gördüğüm Türk filmleri 
içinde Vavien’in çok ayrı bir yeri var, onu 
çok beğendim.

Türk sineması çekilen film sayısına baktı-
ğınızda içinizi ısıtıyor fakat kalitenin yük-
selmesi gerek. Çalakalem yazılmış ve alela-
cele yapılmış bir hava var çoğu filmde. Ay-
rıca sanırım herkesi memnun etme çaba-
sının sonucu, olaylar ve kişiler çoğunlukla 
inandırıcılıktan uzak oluyor. Aslında sade-
ce Türk sineması değil, genelde sinema iyi 
durumda değil. Bir şey tutunca, bıktırana 
kadar izlemek zorunda kalıyoruz. Dijitale 
geçiş sonrası aşırı süslemeler var; anlam-
sız kamera hareketleri, inandırıcı olmayan 
renkler, hoş görünen ya da göründüğüne 
inanılan gereksiz sahneler. Hikâyeler ya 
aşırı beklendik çıkıyor ya da tutarsız olay-
lar ve karakterler izliyoruz. Nadir de olsa 
çok güzel filmler de yapılıyor elbette.

SÖYLEŞİ: SERAZER PEKERMAN
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Herkes gibi olmak için film seyrediyoruz. 
Kalabalık ve karanlık bir salonda, hiç tanı-
madığımız hatta yüzlerini bile görmediği-
miz, belki de hayatımız boyunca bir daha 
hiçbir zaman yan yana gelmeyeceğimiz 
insanlarla birlikte gülmek, hüzünlenmek 
hatta ağlamak için film seyrediyoruz. Di-
ğerlerinden farklı olmadığımızdan, sürüden 
ayrı düşmediğimizden emin olmak için film 
seyrediyoruz.

Hiç kimseye benzemediğimize emin olmak 
için film seyrediyoruz. Kendimizi özel his-
setmek için fetiş filmlerimiz, fetiş yönet-
menlerimiz oluyor. Onlarla kurduğumuz 
ilişki bizi diğerlerinden ayırt ediyor. Belki 
de bu nedenle aynı filmi bazen defalar-
ca seyredebiliyoruz. Çünkü bunu yapmış 
olmak bile kendimizi farklı hissetmemize 

neden olabiliyor. Aslında bu dünyada tek 
başımıza olduğumuzu unutmamak için film 
seyrediyoruz.

Eşimiz, dostumuz, arkadaşımız tavsiye 
ettiği için film seyrediyoruz. Sinema eleş-
tirmenleri önerdiği için, daha önce mil-
yonlarca insan yanılmış olmaz diyerek film 
seyrediyoruz. Yapacak daha iyi bir şey bu-
lamadığımız için film seyrediyoruz.

İki elimiz kanda olsa bile çok sevdiğimiz 
bir yönetmenin yeni vizyona girmiş filmini, 
ilk günün ilk seansında bazen tek başımıza 
seyrediyoruz. Var olduğumuza emin olmak 
için film seyrediyoruz. Onu bir tek kendi-
mizin anladığını düşündüğümüz için film 
seyrediyoruz.

Hayata tahammül edebilmek için bazen 

BEYAZ AYARINEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

BESİM F. DELLALOĞLU
TESELLİ VE İSYAN  
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hayattan kopmak istediğimiz için film sey-
rediyoruz. Gündelik hayatın yükünden, 
kirinden arınmak için, başka türlüsünün de 
mümkün olduğuna kendimizi ikna etmek 
için, her şeyin mümkün olduğuna bir an da 
olsa kanmak için film seyrediyoruz.

Hayatla barışmak için, geceleri uyuyabil-
mek için film seyrediyoruz.

Hayata tahammül edemediğimiz için film 
seyrediyoruz. Reddetmek için, isyan etmek 
için, “yeter artık” demek için film seyredi-
yoruz. Dünyayı değiştirmek için, başka bir 
dünyayı aramak ve yaratmak için film sey-
rediyoruz. Eşimize, dostumuza, insanlara, 
dünyaya küs olduğumuz için film seyredi-
yoruz.

Dünyayı değiştiremediğimiz için film sey-
rediyoruz. İstediğimiz hayatı inşa edeme-
diğimiz için filmlere sığınıyoruz.  Artık çok 
geç olduğu için, yapacak bir şey kalmadığı 
için film seyrediyoruz.

Kendimiz olmak için film seyrediyoruz.

Kendimiz olamadığımız için film seyredi-
yoruz.

Mutlu olduğumuz için film seyrediyoruz.

Mutlu olmak için film seyrediyoruz.

Hayatı çok sevdiğimiz için film seyrediyo-
ruz.

Hayattan nefret ettiğimiz için film seyredi-
yoruz.

Bazen insan olduğumuzu hatırlamak bazen 
de unutmak için film seyrediyoruz.

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?
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“I like my doors. They are like old friends.” 
(An old man in Where is the Friend’s House)

Critics have often quoted Akira Kuro-
sawa saying that his grief over Satyajit 
Ray’s disappearance had been relieved 
by the apparition of Abbas Kiarostami. 
The comparison between the two di-
rectors goes beyond the Eastern back-
ground or the common denominator 
of Third Cinema (after Hollywood and 
European Cinema) or World Cinema: 
it has to do more with “a certain re-
gard”, a category that lately has stood 
for an original framing of reality at the 
editions of Cannes Festival. Frames 
– thresholds, doors, windows – are or-
ganic parts of the story in their films, 
symbolic motifs emphasizing certain 
aspects of narration (and responsible 
for the oriental decorativity), but for 
the Western spectator they are also 
forms of filmic “self consciousness”, 
by thematizing both the viewing and 
the filmmaking process. The films of 
Kurosawa himself represent a perfect 
balance between Japanese pictorial, 
dramatic and epic tradition and Holly-
wood film genres, occidental painterly 
compositions and symbolic narratives. 
Thus one can speculate that Kiarost-
ami’s recent film produced in Japan 
– where East and West meet not only 

culturally, but also geographically 
– is also a homage to Kurosawa and 
Japanese films, besides the obvious 
political reasons preventing him from 
making films in Iran. Whatever be the 
reason, Like Someone in Love (2012) 
is a film fitting organically in Kiarost-
ami’s work, reuniting all the visual 
and thematic parameters present in 
his films from the very beginning: the 
role play, the misunderstanding due 
to gaps in communication, the journey 
(often with a car), as well as man and 
woman, all ingeniously made visible 
through frames and thus susceptible to 
Western (mis)readings.

The role play

Central to his two latest films, Certified 
Copy (2010) and Like Someone in Love 
in the context of the relationship be-
tween man and woman, pretending is 
a recurrent topic in Kiarostami’s films, 
possible object of numerous Western 
interpretations concerning the issue 
of filmic representation and reality, 
self-reflexivity and the very popular 
topic of the Other. But Kiarostami re-
mained secretive, whenever confront-
ed in interviews with these alleged 
traces of western influence. He has 
never openly admitted his affinity 
with the cinematic Neo-realism, mod-
ernism, the French or other European 

HAJNAL KIRÁLY
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new waves.1 Indeed, in his films role 
playing is hardly central as an aesthet-
ic model (of the double, the Other or 
the alter ego), as it often happens in 
European films, but appears as organ-
ic feature of human nature, a tool of 
survival, an extension of the self by 
(however futile) fulfilment of dreams. 
Often we are also getting an insight 
into the social mechanisms behind 
role playing: for example, the children 
characters are already pretending to 
avoid punishment or gain the respect 
of the adults. In Where is the Friend’s 
House? (1987) the schoolboy is finally 
doing the homework of his classmate 
(thus pretends being him) to save him 
from being expelled, only after his 
efforts to find his house remain un-
successful due to the indifference of 
the adults. The taylor’s apprentice in 
A Wedding Suit (1976) is “borrowing” 
the customer’s new suit for one night 
just to attend a Magician’s show, in 
order to become, if just for a few mo-
ments, the “assistant” of the illusionist. 
Similarly, Close Up (1990) is not only 
a “film in a film”, but also a story of 
the existential crisis of an unemployed 
man, who temporarily manages to 
“control” his and other people’s lives 

1 Alberto Elena is “confronting”, for example, 
Kiarostami’s films with European cinema in 
his The Cinema of Abbas Kiarostami. London, 
SAQI in association with Iran Heritage Foun-
dation, 2005.

by pretending to be Mohsen Makhmal-
baf, the well known Iranian director. 
Moreover, in Through the Olive Trees 
(1994) the small acting role allows the 
young man to talk to Tahereh and even 
picture themselves as a future couple. 
Finally, although one can claim that 
pretending is overtly raising the issue 
of reality and fiction relationship in 
Certified Copy (2011), it is also true 
that it appears as a natural condition 
of female-male relationships and an 
endless source of misunderstandings. 

Misunderstandings 
Western interpretation might be 
tempted to draw a comparison with 
the alienation and communication 
problems often referred to in the con-
text of modernist films. But in Kiarost-
ami’s films miscommunication is not 
social class specific, but rather appears 
as a universal feature of human com-
munication. Verbal communication 
is often fragmented, with gaps hiding 
social taboos, traumas, revealing gen-
erational problems, those of the cou-
ple, the conflict between the old and 
new, traditional and modern. In Taste 
of Cherry (1997), the dialogues inside 
the car grow intensively tensioned 
first because the long monologue of 
the driver can be easily mistaken for 
a prologue of a sexual offer, then, , 
when he manages to name the task 

ENGLISH SECTION
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of helping him commit suicide to his 
second passenger, because of the “un-
speakable” nature of the topic, forbid-
den by both religion and community. 
This is also emphasized by the lack of 
shout-counter shot in dialogues, mak-
ing them appear as monologues with-
out feedback (verbal or non-verbal) of 
the interlocutor, something that will 
become a signature of Kiarostami’s 
style. Finally, the old man, the taxider-
mist understands him and promises to 
help. The universal motif of the wise 
old man understanding and helping 
those in need, wandering alone is 
present already in one of his very first 
films with educational topic, The Bread 
and Alley (1970), where the boy is hid-
ing behind an old man to avoid an an-
grily barking dog. This scene returns in 
Where is the Friend’s House, where the 
old smith – in the metaphorical role 
of the “maker of doors and windows”, 
thus opening physical channels of 
communication – after a series of fruit-
less efforts to make himself heard by 
adults, is taking the boy to the house 
he is looking for. The same empathy is 
reflected in the director’s gaze follow-
ing the boy chasing Tahereh through 
the olives and the view of their first 
– presumed – dialogue in Through the 
Olive Trees. Verbal communication 
between man and woman is not or 
only briefly represented before Cer-
tified Copy (if we are not taking into 

consideration the arguments between 
the female taxi driver and her son, a 
boy sharing the views of a patriarchal 
society in Ten). And even if represent-
ed, this communication is limited and 
one-sided, often a monologue, an 
“ode to a picture”, as it appears in the 
already mentioned Through the Olive 
Trees (1994) and in The Wind will Carry 
Us (1999). In this latter, the reciting 
of the homonym poem (by Forough 
Farrokhzad) to a silent girl (milking 
the cow) is a version of the incom-
plete communication model specific 
to the film, due to lack of “signal” in 
the mobile phone or that of the bodily 
presence of the interlocutors – that 
of his colleagues from town and the 
“gravedigger” who is apparently – and 
metaphorically –digging a hole for 
“telecommunications” (between those 
alive and the dead, eventually).

Man and Woman
As already mentioned above, in 
Kiarostami’s films women are most of 
the time missing from the image (like 
the old woman on her deathbed in The 
Wind will Carry Us, of whom every-
body speaks, thus she is becoming the 
virtual central character of the movie), 
they are silent “objects of the gaze” 
(as in The Experience, 1976 or Through 
the Olive Trees), secondary charac-
ters playing mothers and neighbours, 

ENGLISH SECTION



HAYAL PERDESİ 32 - Ocak-Şubat 2013130

but never in charge. They are like the 
life-size cardboard mannequin in the 
photographer’s shop in The Experi-
ence, the face of which the apprentice 
is changing and with this is stirring 
the anger of his boss. The female taxi 
driver from Ten (2002) is not com-
pletely free from this spell of passivity, 
despite her “manly” occupation. She 
is “stuck” in her car, we hardly see her 
outside of it: she is a mere spectator 
and a witness of outside events and of 
the stories told by her female passen-
gers. The two following films are both 
logical continuations of this poetical 
shift focusing on women, their faces, 
words and behaviour as compared to 
those of men. Shirin (2010), with its 
90 degrees turn of the camera is re-
vealing the female spectator not only 
as a film-philosophical entity (to be 
interpreted with the popular concepts 
of feminist film theory), but also as a 
historical character, watching helpless-
ly, from “outside” – as the legend of 
Shirin is exemplifying it – how history 
is made by men, through wars, atroci-
ties, treachery and murder. This is the 
first time that Kiarostami works with 
actors – a big number of them, actu-
ally – without making them act. What 
they are enacting is paradoxically the 
passivity of the spectator captivated 
by and “immersed” in the diegesis of 
a melodrama.  Certified Copy goes one 
step further when “setting free” its fe-

male character on a journey meant to 
contrast her views about genuine and 
fake, important and unimportant with 
another, male character. One might 
be tempted to consider Ten, Shirin and 
Certified Copy a trilogy (after the Koker 
trilogy), with a unifying female point 
of view also marking a paradigmatic 
turn in Kiarostami’s work not only the-
matically, but also poetically. The in-
creasing preference for close-ups shifts 
the emphasis from the symbolic aspect 
of images (the landscape, the proxe-
mics) to their expressivity, responsible 
for the emotional charge in these three 
films. This shift – perfectly in line with 
contemporary theories of a “cinema of 
sensations”, preoccupied with the very 
bodily reactions of spectators – meets 
a synthetic, contrastive representa-
tion in Certified Copy. Framed by the 
familiar topic of the journey, this film, 
playing on many levels of signification, 
from those brought forward from pre-
vious movies to Western philosophy 
and cinema, represents the female and 
male gaze as incompatible. As I have 
already argued elsewhere,2 this makes 
Kiarostami’s film “a certified copy” of 
paradigmatic European films giving 
the relationship between man and 
woman an existential and aesthetic 

2 See World Cinema Goes to Italy. Abbas 
Kiarostami: Certified Copy (2010). In Acta 
Universitatis Transilvaniae, Film and Media 
Studies, Vol. 5 (2012), 55-70.
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dimension, such as Godard’s Contempt 
(1963) and Rossellini’s Journey to Italy 
(1954).

The Journey
In most of his films Kiarostami chooses 
the simplest narrational model possi-
ble: that of a journey. The character 
sets off (often by car) and at the end of 
his trip – although apparently nothing 
much happened, except meeting a dog 
as in The Bread and Alley – he will be at 
a different level of (self)understand-
ing. This qualitative change is reflected 
by the ascending spiral of the road in a 
typical Iranian setting, punctuated by 
cypresses, or the zigzags of the paths 
taken by pedestrians. It has been often 
stated that these are rather inner jour-
neys and the landscapes those of the 
soul. This seems definitely to work in 
the case of Taste of Cherry: the infer-
no-like landscape the car is wandering 
in is a perfect reflection of the protag-
onists’ state of mind and suicidal plan. 
Far from being reproductions of big 
mythical journeys as it is in the case of 
American westerns, these journeys are 
rather stories of a learning process “in 
miniature”. In Kiarostami’s films there 
is a life-changing experience around 
every corner and a usual trip home can 
turn into adventure. Especially in the 
educational shorts – The Experience or 
The Bread and Alley - and then their 

long feature synthesis Where is the 
Friend’s House? – children protagonists 
are going through a sort of ritual initia-
tion into “the real world” of adults, that 
of disillusions, arbitrariness, loneliness 
and miscommunication. For adults, the 
journey is related to search and discov-
ery – as in the case of Taste of the Cher-
ry or And Life Goes On – often paired 
with spiritual experience symbolized 
by proxemics (going up to the hilltop to 
be able to communicate, in The Wind 
will Carry Us for example, or in Taste 
of Cherry, making endlessly the same 
circles like somebody “stuck” in a situ-
ation, before being able to move out, or 
the little boy moving up and down in a 
multi-levelled village, searching for his 
friend in Where is my Friend’s House). 
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The more so because often these trips 
does not involve active physical move-
ment, but are done by cars: it is not 
the character moving, but the world 
around them, the landscape, a mod-
ern symbol of subjectivity. Most of the 
time, cars appear as shells of solitude, 
lost on an endless journey, thus con-
ferring an existential meaning to these 
deserted landscapes with cypresses. 
The journey can take the form of a time 
travel, into the past, as in And Life Goes 
On (in which the director of Where is... 
is returning to the place where the film 
was shot, after a powerful earthquake) 
or Certified Copy (where the couple 
presumably is going back to the place 
where they got married). In this lat-
ter, this past journey might be purely 
imaginary – poetically it doesn’t really 
matter, it is just another narratological 
frame among many others in Kiarosta-
mi’s controversial film.

Frames 
Kiarostami loves his frames – even 
those taken in the “restriction” or “lim-
itation” sense of the word, imposed by 
a rigid Iranian film policy and a society 
torn between  Occidental and tradi-
tional ideas and principles. These help 
him stay “inside” an archaic cultural 
tradition, even protect him from a 
confusing heterogeneity of western in-
fluences (he often claimed, half mock-

ingly, that he was not watching films). 
They might be also responsible for the 
organic character of his work, with the 
main topics and visual schema present 
from the very beginning and systemat-
ically developed, enriched all through 
his career. As detailed above, role play, 
the journey, miscommunication keep 
reappearing in different contexts and 
visual poetical settings. But frames – 
windows, doors and windshields – in 
his films are growing into a motive 
system that has not only to do with 
Persian decorativity and the Middle 
East tradition of embedded narration 
(as we know it from The Tales of One 
Thousand and One Nights), but opens 
these films to a western meaning-mak-
ing, mostly related to visual symbolism 
and the issue of (self)representation 
in film. This explains the success of 
these films among European art house 
– movie spectators: they fulfil their 
craving for novelty and “exotic” while 
appearing, at the same time, familiar.  

The first piece of the Koker trilogy, 
Where is the Friend’s House?  is a beau-
tiful synthesis of different functions 
of frames in Kiarostami’s films. At the 
very beginning, the opening door is 
not only marking the entrance of the 
teacher in the classroom, but it is also 
opening up the image and allows us 
to “enter” the story. All long the film, 
windows and doors function either 
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as channels of communication, either 
as thresholds signifying passages to 
another level of knowledge and infor-
mation. They also appear as links be-
tween the inside and outside, tradition 
and innovation – this latter being met-
aphorically represented by the busi-
ness of changing old, wooden doors 
with iron ones. The symbolic stroll of 
the young boy with the old smith of 
the village, who made all the doors is 
taking place through the empty, dark 
streets where illuminated windows 
project beautiful, colorful patterns. 
These Laterna Magicas are standing 
for both a child’s vision of the world, 
shaped by tales of old times, and the 
origins of the cinematic apparatus 
seen as projection of magic images in 
the dark. 

Another metaphor of cinematic rep-
resentation as re-framing is the wind-
shield, signifying the transparency of 
the image (what we see is the reality), 
but also an aesthetic distanciation 
when contemplating disaster and hu-
man sufferance in And Life Goes On. 
A signature figure all over the work 
of Kiarostami, it is also continuously 
gaining in complexity.3 In Ten, for ex-

3 On the significance of the windshield and 
its association with the gaze and the “ev-
idence” see Jean-Luc Nancy: The Evidence 
of Film. Abbas Kiarostami. Bruxelles: Yves 
Gevaert, 2001, p. 66.

ample, the windshield does not reveal 
a view of the exterior, but ensures 
an “insight” into a feminine world, 
full of tension and emotions. In Cer-
tified Copy it is both transparent and 
opaque, a window and a mirror at the 
same time: we see, in turns, the im-
age of the street reflected on it, and 
the exterior, a Tuscan landscape with 
cypresses.4 This double function cor-
responds to two major paradigms in 
film theory, the one preoccupied with 
the capacity of discovery, preservation 
and truth, the other emphasizing the 
magic ability of film to create a fic-
tional world. Just like in Godard’s and 
Rossellini’s films mentioned above, 
in Certified Copy these two views are 
also related to the difference between 
the way how women and men see and 
interpret reality. This incompatibility 
responsible for tensions of the couple 
is not another western interpretation, 
but something openly formulated by 
Kiarostami himself. In his last three 
films East meets West finally not only 
due to an occidental (mis)interpre-
tation, but on every level of meaning 
impregnated with the eternal myth of 
love.

4 This is what Ágnes Petho calls „a multiple 
fold of inside and outside, reality and 
illusion”. See Cinema and Intermediality. 
The Passion for the In-Between. Cambridge 
Scholars Publishing, 2011, p. 169.
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KLAUS EDER: 
“FILM CRITICS FACE 
A LOSS OF POWER”

ENGLISH SECTION

We interviewed with famous film critic 
and General Secretary of FIPRESCI Klaus 
Eder over the internet about the condition 
of film criticism today. 
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s If you compare the current sta-
tus of film criticism with its past, 
where do you think it stands now?

In the beginning of my career, I want-
ed to write about Howard Hawks, the 
American film director. I found quite a 
lot of his films at German distributors. 
One of his most famous films however 
was missing: Scarface (1932). At the 
French Cinémathèque a screening had 
been programmed, so I hitchhiked to 
Paris, just to find out that the show 
had been canceled. Months later, I got 
the chance to see Scarface in Prague. 
Today, this kind of problem doesn’t 
exist anymore. One click on your 
computer, and next day the postman 
delivers the movie (regularly bought 
or pirated, as you like). Nowadays, 
the history of cinema is rather easily 
accessible. First VHS (even with its re-
duced quality) and now DVD became 
indispensable tools of film criticism. 
They help essentially to realize a basic 
condition of writing on cinema: to see 
movies, to see movies, to see movies 
– and to see them again and again. 
Doesn’t a critic need to know the 
Scarface version of 1932 when writing 
about the 1983 version? See a Taranti-
no movie and find out which sources 
he had used for quotations – job which 

was rather impossible earlier when 
you had to rely on your memory.

The downside is that cinema has left 
its traditional place: the dark theater 
with its magic beam which draws up 
a mysterious image on a big screen. 
With the change from 35mm prints 
to digital versions this magic disap-
peared. A dimension of film got lost, 
call it the aura. The consequence is an 
unfortunate tendency that film critics, 
in particular younger and less expe-
rienced ones, focus on a film’s story, 
and miss the aesthetic components 
and ways of narration. The other step 
backwards is that film critics used to 
write about films which were going 
to be released, on Thursdays, in film 
theaters – while films today are not 
only seen on the big screen, they are 
also seen on tv, on computers, tablets, 
smart phones, on DVDs. Film critics 
cover only a part of the offer. They face 
a loss of power.

s You are in contact with many 
film critics around the world. 
What are the main problems of 
film criticism today?

Newspapers, daily or weekly, and mag-
azines, specialist or not, suffer from 
declining business, or are closed (like 
recently closed two big national dai-
lies in Germany). Editorial staffs are 

BARIŞ SAYDAM
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reduced. Who’s the first victim of all 
this cost-cutting policy? Not sports, of 
course. But culture. Not theater or lit-
erature but cinema – which in the eyes 
of some editors is anyway not culture 
but entertainment.

Missing space in printed publications 
and other classical media is indeed a 
main problem.

A well-known American critic once 
told that the editor of his newspaper 
expected him to report daily from the 
Cannes’ red carpet. At the end of the 
festival he was allowed to write a short 
text on films. Not only missing space 
is a main problem but in particular 
missing space for intelligent texts on 
cinema.

s I think, majority of film critics 
write articles to satisfy the needs 
of cinema industry today. A big 
company produces a blockbuster 
movie. This movie needs an arti-
cle for its promotion and at this 
point film critic steps in. What do 
you think about this circulation?

That’s unfortunately a correct obser-
vation. Reviews are published when 
a film has its release date decided 
by distributors. In any major festival 
(Cannes, Berlin) you get the inter-
views the public relations’ agents wish 
and allow you. Your editors ask you to 

write about the international compe-
tition (of stars and events), even if the 
better films can very often be found in 
parallel sections (such as the “Forum” 
in Berlin or the “Directors’ Fortnight” 
in Cannes). From that point of view, 
film critics are made a part of the film 
business, whether they want to be a 
part of it or whether they notice their 
participation or not.

This closeness to and pressure of the 
film industry dies down the smaller, 
the more peripheric, the less import-
ant a publication is. That’s why I am 
in favor of film magazines. Here, you 
read very often better, deeper, more 
intelligent and independent texts on 
cinema.

s What should be the primary 
role of a film critic?

Film critics know cinema and its histo-
ry and poetry, they know the history of 
arts, and they’ve an idea of social and 
political connections. On this basis, 
they should explain films to their read-
ers, with the idea to make them curi-
ous and maybe go and see it. The aim 
of film criticism is not to prevent read-
ers to go to the cinema but to provoke 
them to buy a ticket. French critic An-
dré Bazin once said that if he managed 
to convince one single reader to see a 
film he would have done his job. Voilà! 
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Film criticism can sharpen the aesthet-
ic sensibility of an interested public. It 
helps to find bad films bad and good 
films good.

s I know that everyone has their 
own definiton for film criticism. 
Personally, I am very curious 
about how you define it?

A good film is like a beautiful woman. 
You immediately fall in love – from the 
first scenes after the curtain rises (if 
there’s still a curtain). You love a film’s 
vigorousness and forgive its weakness. 
I would wish to find always the right 
wording, to make this emotional reac-
tion on a film noticeable – as a message 
between the lines. These indirect ver-
dicts are often more convincing than 
every thumbs-up-thumbs-down verdict.

s Two important cinematic 
movement, Italian Neo-realism 
and French New Wave influence 
new filmmakers even today, and 
we can see they are based on film 
magazines. What are the main 
reasons today that we cannot  
talk about such influential film 
magazines, writers community 
or such a powerfully intellectual 
constitution?

It is true that some movements pro-
duced their own theory and practice 

of criticism. The French New Wave of 
film-making was closely connected 
with the authors’ theory of writing on 
film. The difference between writing 
with a pen and writing with a camera 
melted down (see François Truffaut). 
Only, this “school” could only develop 
and exist because it hit the sense of life 
of a young French generation. Same is 
true for other movements, the Italian 
Neo-realism, the British “Angry Young 
Men”, the Czech New Wave, and the 
“Young German Cinema”. They were 
not only aesthetic movements, they 
were the filmic expression of social 
movements.

As long as such social movements do 
not exist, new “schools” of filmmaking 
and writing will probably not appear. 
This does not mean that a young (a 
new?) film-making, a young writing 
on cinema does not exist. It exists 
in a lot of countries. Only it stays an 
individual occurrence and does not 
form any school or movement. Few 
exceptions however exist: The “Berlin 
School” of a socially engaged cinema, 
the young Argentinean filmmakers 
who talked about the feeling of life in 
a country shaken by an enormous fi-
nancial crisis.

s Editors today play a most sig-
nificant role in deciding what 
writers should watch and write, 
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especially in the newspapers. In 
your opinion, how do editors af-
fect film criticism?

Absolutely, they ruin it. Ok, some of 
them. They are forced, by their edi-
tors-in-chief and publishers, to con-
tribute to the sold circulation – by fos-
tering the entertainment character of 
culture and in particular of cinema and 
by refusing intelligent, analytic, critical 
texts as outmoded and as not covered 
by the interest of readers. Also here, 
exceptions do exist: Some of the major 
European daily newspapers, at least in 
the central European countries.

s Do you follow bloggers or web-
site writers?

Yes, of course I follow Internet publi-
cations on cinema – as far as possible 
and as far as the time budget does al-
low it (and it is limited to languages 
that I can read). I am not very familiar 
with blogs, and I avoid sites that serve 
a more or less commercial or industry 
purpose, as well as unprofessional-am-
ateurish sites. On the other hand, 
some of the most interesting writing 
on film can nowadays be found on the 
Internet. Yes, there’s the Internet, with 
a lot of space for an intelligent writing 
on cinema. The disadvantage: with 
few exceptions, nobody can make its 
living from that.

s How does web publishing af-
fect film criticism?

The Internet allows you a long-missed 
freedom: In principle, you can write 
about whatever you wish, in whatever 
length. Only, by now almost nobody 
can make a living from that. The other 
disadvantage: If you want to be read 
worldwide, you need to write in En-
glish – what costs non-native speakers 
more time and limits the richness of 
their expression and thoughts.

I still love to take a printed film mag-
azine in hand, not to talk about the 
pleasure of reading, browsing, devour-
ing “real” books. The Internet provides 
another pleasure: to read what col-
leagues all over the world are thinking 
about movies and cinema, to discover 
texts, also to discover films – and to 
be read as well, with your own texts 
worldwide. By now, this functions 
mainly with texts (and photos). Film 
critics take the Internet as another 
possibility to publish the same sort of 
texts. That’s ok. It could however be 
appealing to imagine a new way of 
film criticism: which works with text, 
photos, music, spoken comments, 
links, clips from movies – a critical ap-
proach to cinema which uses all means 
of the Internet.
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A METIN 
ERKSAN FILM 
BEARS AS MUCH 
IMPORTANCE 
AS A KEMAL 
TAHIR NOVEL
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Metin Erksan is thus a 
director who can be ap-
preciated largely with 
an uncinematic perspec-
tive and in the context 
of his endeavors to get 
even with certain works 
produced in fields other 
than cinema.
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The 1950s was a period in the history of 
the Turkish cinema when intellectuals 
did not engage themselves much with 
the cinema. And those who did take in-
terest in it concentrated their attention 
largely on foreign cinema. What was 
present at the time was a cinematic ap-
proach, moving further away from lit-
erature and theatre. Metin Erksan made 
films in that decade with which he fo-
cused on the realities of his country. 
In his Dokuz Dağın Efesi1, he dwelt on 
Turkey’s circumstances and realities at 
length, and his writings for the film were 
later published. Orhan Kemal, in the first 
edition of a book he wrote in the 1960s 
on screenplay, published the screenplay 
of Metin Erksan’s film entitled Gecelerin 
Ötesi2 as an exemplary script. The period 
in question saw no other films more so-
phisticated than these in terms of social 
and historical facts. 

The time was that of focusing on the west-
ern cinema and its typical critic was Tun-
can Okan. As the author of a 1962 book 
entitled Türk Sineması Tarihi3, he came 
across as being a cinema writer, typical 
in one sense, but atypical in another. The 
main focus of his book is on form, and 
what seems to be the most fundamental 

1 The Lord of the Nine Mountains - 1958
2 Beyond the Nights - 1960
3 The History of Turkish Cinema

statement in the book is that ‘the camera 
really left studios for the street for the 
first time during the making of Kanun 
Namına4.’ He does not distance himself 
from social themes, but he does not fully 
focus on them, either. Both of these ap-
proaches are rooted in his past as a TKP5 
member. He stresses social themes based 
on this experiential knowledge coming 
from his past, while deliberately keep-
ing this stress a very slight one in order 
to deliver himself of the burdens of the 
past. And for this reason, it misses the so-
cial dimension of Metin Erksan films in a 
quite voluntary fashion. Yet perhaps he 
pretends not to understand [this social 
aspect] simply to conceal himself.        

 “The relatively libertarian atmosphere 
of the 1960s” – a much arbitrarily uttered 
phrase – allowed Nijat Özön to speak of 
social matters with a greater ease. How-
ever, the climate of the 1960s caused 
writers and directors to gravitate more 
towards involving in political preferenc-
es rather than making sociological as-
sessments. And it is because of this that 
Metin Erksan’s Yılanların Öcü6 became 
his most highlighted and referenced 
film. And this film of his stands out from 
his other films with its political touches. 
Nonetheless, the reason for the politi-
cal tone of the film is not to be found in 
the film itself, but rather it stems from 

4 In the Name of the Law, 1952
5 The Turkish Communist Party
6 The Revenge of the Serpents, 1962
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the venture of the novel [it is based on] 
first as a theater play and the political re-
verberations triggered by this tentative 
theatrical undertaking. And Nijat Özön’s 
most comprehensive criticism of Metin 
Erksan films was concentrated on this 
one. Furthermore, Nijat Özön and other 
film critics of the time directed their more 
positive evaluations at Halit Refiğ’s films 
which revolved around more prominent-
ly political themes. Standing in the lime-
light are Şehirdeki Yabancı7 and Gurbet 
Kuşları8, two of his exemplary works in 
this genre. And even his Şafak Bekçileri9 
received more acclaim and recognition 
despite its slightly childlike, heavily po-
litical, and overly schematic tone. Prob-
ably owing to some film projects they 
worked for together in mid 1950s, Nijat 
Özön took a more positive approach in 
his assessment of his films Yasak Aşk10 
and Haremde Dört Kadın11. As a matter of 
fact, another highly rated cult film of the 
era was Karanlıkta Uyananlar12, whose 
screenplay was written by the same per-
son13 who wrote that of Şehirdeki Yabancı. 
The message they wanted to convey, 
briefly, was the more prominently politi-
cal preferences of Halit Refiğ and others 
in comparison to the sociological evalu-

7 The Stranger in Town, 1963
8 Birds in Exile, 1964
9 The Watchmen of the Dawn, 1963
10 Forbidden Love, 1961
11 Four Women in the Harem, 1965
12 Those Who Woke in Darkness, 1965
13 Vedat Türkali

ations of Metin Erksan. Such a generali-
zation of the sociological aspect of Metin 
Erksan’s evaluations can be found in an 
article by Sadık Yalsızuçanlar (Doğu Batı, 
issue no. 2) as well as in the first draft of 
Yıldırım Uysal’s doctoral thesis (ODTÜ, 
Department of Sociology, 2012). It must 
be given serious thought as to why there 
was such a split between the people in-
terested in the cinema at the time. In the 
subsequent era, probably based on the 
same reasons, the nationalist-conserva-
tive segment amongst film critics placed 
greater emphasis on Halit Refiğ’s Fatma 
Bacı14 than on Metin Erksan’s films.  

The post-1965 era marked a time when 
thoughts became more crystallized in-
cluding those about politics. It was also 
a segment of time in which politically 
sensitive groups operating abroad be-
gan turning their attention to Turkey. 
Despite the international success of Su-
suz Yaz15 in those years, Metin Erksan, 
its director, still did not receive the ac-
claim enjoyed by his film. Between 1950 
and 1960, Turkish films were getting 
growingly less attention. And it came as 
a strange phenomenon to witness a Tur-
key turning its back on its own cinema 
while trying, on the other hand, to focus 
more on its social problems. In addition, 
the second volume of Nijat Özön’s The 
History of Turkish Cinema not following 
the first one in due time or its not cover-

14 Sister Fatma, 1972
15 Dry Summer, 1964
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ing the time after 1960 was directly re-
lated to this reality. Özön concentrated 
more on translating cinema texts after 
1960. No socially realist film was to be 
seen until 1966 [Hudutların Kanunu]16, 
that is, realist enough to get Lütfi Akad 
to emphasize its importance.

The year 1965 also saw the foundation 
of the Turkish Cinematheque Associa-
tion, and this means a group of social-
ly sensitive Turkish intellectuals now 
viewed Turkish cinema as “a swamp that 
must be dried.” And only after about 
five years it was thought a new era was 
dawning with Umut17, a film considered 
a significant milestone. And this New 
Cinema adopted a more positive stance 
toward certain Turkish filmmakers, pri-
marily toward those under the influ-
ence of Yılmaz Güney, and then some 
others. In no other preceding decade, in 
which films were made, were filmmak-
ers approached with such a positive at-
titude. However, another group of film-
makers including Metin Erksan became 
an object of quite harsh criticisms in 
spite of the positive attitude most oth-
ers partook of. An interesting example is 
that Mahmut Tali Öngören, who wrote 
Turkish cinema’s problems that were of 
secondary importance18, brought up the 

16 The Law of the Border
17 Hope, 1971
18 The writer is playing with words here: 
“Tâlî”, which is of Arabic origin, means 
“that which is secondary/of secondary 

criticisms against the shooting of Yorgun 
Savaşçı19, while, himself, defending that 
it had to be burnt20. To sum up the gen-
eral atmosphere of those years: the clas-
sical directors of Turkish cinema were 
utterly begrudged any positive attitude 
until the 1990s. Those who discovered 
“miracles” in the films of Ertem Eğilmez 
still did not evaluate Metin Erksan films 
as positively.          

Starting from the 1990s, when it was 
now seen that the cinema had run its 
course, the critics were forced into as-
sessing cinema based on criteria other 
than purely political ones. In addition 
to this alteration of criteria in their ap-
proach, they started directing more 
positive assessments toward the Turk-
ish cinema of the past decades. Based 
on all of these reasons, their stance to-
ward Turkish cinema changed to some 
extent, but this time almost everybody’s 
chief area of interest happened to cent-
er on analyzing the most recent epoch 
of Turkish cinema. But contrary to this 
development, the flexibility taken on in 
the evaluation of the old cinema did not 
bring with itself a thorough rethinking 
and reconstitution of all of the analyses 
made in the past. The May-June 2012 is-

importance”. He makes an allusion by using 
this word, which happens to be the middle 
name of his example person, despite the 
existence of some other Turkish adjectives to 
give the same meaning.
19 The Tired Warrior, 1981
20 The film was indeed burnt in 1983
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sue of Modern Zamanlar [Modern Times] 
being almost a laudatory tribute to the 
Turkish Cinematheque Association in its 
entirety shows itself to be an undeniable 
proof of this hypothesis.           

It is usually thought that one can more 
easily maintain one’s temper unruffled 
in an academic environment. But the ac-
ademic field in Turkey is kind of handi-
capped when it comes to cinematic criti-
cism. It was at the end of the 1980s or 
the beginning of the 90s that Turkish 
academics – who are in their sixties now 
- first published any books on Turkish 
cinema. Perhaps due to some political 
reservations, they did not produce any 
texts on the cinematography of Yılmaz 
Güney. The texts on Güney came from 
outside the academic field. The clear-
est example of what kind of texts could 
be written at best in a Turkish academic 
environment can be found in the texts 
of Âlim Şerif Onaran. We may easily 
notice the narrowness of his academic 
texts caused by “certain academic con-
strictions”, and besides it is obvious that 
he does not go beyond the general ten-
dency ingrained in the field of cinematic 
criticism. Academics have conspicu-
ously had their portion of the “realign-
ment” efforts undertaken by the coterie 
of ruling Turkish intellectuals. It would 
definitely be not incorrect to state that 
the prevailing attitude of approach in 
any particular time helped create a lit-
erature to serve its purposes.       

If those who do not focus on this matter 
except through their interest in the criti-
cism of the official ideology (something 
that has become possible in the recent 
years) except in its religious and ethnic 
manifestations gravitate also toward a 
comprehensive cultural evaluation, they 
will probably be able to have a more ac-
curate picture. And if these people do 
not, or cannot, resist and criticize peo-
ple like Nevzat Tandoğan, who make 
arbitrary judgments about our cinema, 
there will obviously be an issue of har-
mony with the “tongue-twisters” im-
posed on cinema in Turkey. The way to 
get rid of this is to comprehend, or try 
to comprehend our problems including 
those related to Metin Erksan based on 
analyses that do not miss or obfuscate 
any nuances, or more frankly, by placing 
Metin Erksan right at the center. Almost 
none of those who articulate that ‘histo-
ry must be rewritten in Turkey’ does not 
ever mention anything about rewriting 
the history of Turkish cinema.           

Undoubtedly, Metin Erkan catered to 
the limited understanding that was able 
to portray him only as an intellectual 
and a filmmaker. He was a difficult man 
who imposed limitations on the cinema 
academics and cinema critics in their 
interactions with him. A posthumous 
article on him also presents an exam-
ple about this fact.21 He did not adopt a 

21 Esra Yıldız, “What is left behind Erksan”, 
Altyazı, issue 120, (September 2012), p. 65.
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positive approach to long conversations 
that the most prolific writer of Turkish 
cinema who has a vast archive of docu-
ments, and the first cinema professor of 
Turkey wanted to have with him. He also 
imposed limitations on the showing of 
his films at certain film festivals. Howev-
er, at this point we may easily find clues 
about to what extent he might have been 
right in doing so. In a recently published 
memoir of, we can see how in a book, 
published about Turkish Film Festival in 
France, Mehmet Başutçu, a cinema crit-
ic who organized the viewings, turned 
Sami Şekercioğlu’s positive article on 
Metin Erksan into a drastic criticism.

Metin Erksan apparently well under-
stood how those who wrote on cinema 
looked at this matter. Through his state-
ments, Erksan takes a critical approach 
to whatever has been written on cinema 
as well as his own films. Additionally, he 
built his rationale about cinematic edu-
cation in Turkey over a premise of criti-
cizing the cinematic education already 
given by Turkish universities. There is or 
even could be nothing more inappropri-
ate than for an intellectual with such a 
frame of mind like his to try and recon-
cile himself with the cheap widespread 
perceptions.       

It might be deduced from what has been 
said up to this point that writing a text 
on Metin Erksan is not easy. It is, how-
ever, easy to write thick books about him 
by listing all the statements made so far 

about him and by, in a way, reaching an 
agreement with those who made these 
statements. But it is very difficult to make 
authentic analyses, and especially analy-
ses that have their own different voices. 
The reason is, the statements of the ma-
jor directors of Turkish cinema, including 
those by Erksan, can not only easily be as-
cribed a political character, but also lack 
originality. A statement of one of the New 
Wave directors is almost tailor-cut for 
Erksan: “We have triumphed by adopting 
the principle that holds a Hitchcock film 
as valuable as a book by Aragon.” There 
are just so many directors in Turkish cin-
ema very keen on repeating and convey-
ing the statements of others. Almost eve-
rybody is unanimous on the fact that in-
tellectuals as well as literary texts employ 
a haughty language. And in return, most 
directors are so prone to feel inferior to 
these intellectuals and men of letters. 
Most of them, moreover, have made it 
the ideal of their lives to adapt a literary 
magnum opus or a successful literary text 
for the silver screen. Metin Erksan is thus 
a director who can be appreciated largely 
with an uncinematic perspective and in 
the context of his endeavors to get even 
with certain works produced in fields 
other than cinema.              

And to make better sense of the general-
izations in this text, one must read Erk-
san’s own writings carefully. And that, 
naturally, calls for another article. 

(Translated by Ömer Çolakoğlu)
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