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Ayşe Şasa’nın Ardından
Son Kuşlar, Gramafon Avrat, Ah Güzel İstanbul gibi 
filmlerin senaryolarını kaleme alan ve Yeşilçam Günlüğü 
isimli kitabında Türk sinemasına dair tecrübeleriyle 
fikirlerini aktaran Ayşe Şasa 17 Haziran 2014 tarihinde 
aramızdan ayrıldı.

Bu sayımızda farklı isimlerden Ayşe Şasa ile 
hatıralarından beslenen görüşlerini dinledik. Tuba Deniz, 
Hilal Turan, Mustafa Emin Büyükcoşkun, Gülşah Nezaket 
Maraşlı ve Zeynel Abidin Budak tanıdıkları Ayşe Şasa’yı 
anlattılar. Söz konusu kapak dosyasının sonunda 19 Nisan 
2014 tarihinde düzenlenen Senarist ve Düşünür Ayşe Şasa 
Paneli’nin notları yer alıyor.

Kamera Arkası’nda görüntü yönetmeni Barış Özbiçer 
görüntü yönetmenliğine nasıl başladığını ve Bal, 
Çoğunluk, Yozgat Blues gibi filmlerdeki tecrübelerini 
aktarırken Büyülü Gerçek’te Cihan Aktaş Nuri Bilge Ceylan 
ile Abbas Kiyarüstemi’nin sinemasını karşılaştırıyor.

Remzi Şimşek, Selçuk Aydemir’in filmleriyle dizilerini 
ele alıyor ve Aydemir’in dizilerinin neden filmlerinden 
daha iyi olduğunu tartışırken Nesibe Sena Arslan İtalyan 
yönetmen Ettore Scola’nın Scola Fellini’yi Anlatıyor isimli 
çalışmasını değerlendiriyor.

Belgesel Odası’nda Ahmet Uluçay’ın hayatı ve sinemasını 
anlatan Tepecik Hayal Okulu’nu inceledik ve belgeselin 
yönetmeni Güliz Sağlam ile bir söyleşi gerçekleştirdik.

Her sayıda farklı bir isme yönelttiğimiz “Neden Film 
Seyrediyoruz?” sorusunu bu sayıda yazar Mustafa 
Nezihi Pesen cevapladı. Pesen yazısında hayatını sinema 
üzerinden yorumluyor.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Almanya Sıfır Yılı, (Germania, Anno Zero), Roberto Rossellini, 1948
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Ardından
Ayşe Şasa 17 Haziran 2014 
tarihinde aramızdan ayrıldı. Ancak 
senaryolarını kaleme aldığı Son 
Kuşlar, Ah Güzel İstanbul, Gramofon 
Avrat gibi filmleriyle; en çok da 
girdiği gönüllerde bıraktığı izler ile 
hatırlanmaya devam edecek. Bu 
sayımızda farklı isimlerden Ayşe 
Şasa ile hatıralarından beslenen 
görüşlerini dinledik. Dosyanın 
sonunda Nisan ayında düzenlenen 
Senarist ve Düşünür Ayşe Şasa 
Paneli’nin notları yer alıyor.
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Herman Hesse, Dostoyevski’nin Budala’sı-
nı değerlendirirken Prens Mışkin’e dair ge-
nelgeçer Hz. İsa benzetmesinin onun saf, 
merhametli ve iyiliksever oluşundan değil 
ama “kültürü yok edecek derecede bilinç-
dışına” olan yakınlığından kaynaklandığını 
söyler. Sessiz, içe kapanık ve utangaç Mışkin 
kültürün dayandığı yasayı çiğnemez ama 
tersyüz eder; kültürel yapıdaki doğruların 
yanlış, yanlışların doğru olabileceğini açığa 

çıkarır.1 Öyleyse Mışkin’in simgesel düzende 
bir gedik açtığı söylenebilir.

Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu’ndaki iki 
sahne Budala’ya yaptığı atıflarla ele alına-
bilir: İlki, Aydın’ın sözüm ona alçakgönüllü 
tutumuna rağmen arabasının camını kıran 
İlyas’ın elini öpmesini istediği sahnedir. Ay-
dın İlyas’ın elini öpmesini istemez görünür 
ama büyük bir kibirle elini uzatır. Hamdi’nin, 

1 Herman Hesse, “Thoughts on The Idiot by Dos-
toevsky”, 1919, http://www.gss.ucsb.edu/pro-
jects/hesse/works/idiot.pdf

Kış Uykusu’nun Dili

CELİL CİVAN

VİZYON
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Nihal’in ve Necla’nın da hazır olduğu bu sah-
ne nezaketin gerekli unsurlarını içermektedir. 
Nezaket kurallarının ikili bir yönü vardır: Bir 
yakın arkadaşınızı kırdığınızda ondan özür 
dilersiniz, arkadaşınız ise önemli olmadığını 
söyler. Simgeselin devamını sağlayan sade-
ce sizin değil ama arkadaşınızın da tavrıdır. 
Başka bir ifadeyle simgesel düzenin deva-
mı için sadece sizin özür dilemeniz yetmez, 
arkadaşınızın da özür dilemenizin önemli 
olmadığını söylemesi “gerekir.” Dolayısıyla 
arkadaşınız “önemli değil” dediğinde siz “ta-
mam, o zaman özür dilemiyorum” derseniz 

sadece kabalık etmiş olmazsınız; simgesel 
düzeni de bozmuş olursunuz. Simgeselin 
mevcudiyeti sizin özür dilemenizi sürdürme-
niz kadar arkadaşınızın da önemli olmadığını 
ısrar etmesinde yatar.

Benzer bir durum Kış Uykusu’nda da yok mu-
dur? Hamdi İlyas’ın Aydın’ın elini öpmesinde 
ısrar ederken Aydın elinin öpülmesini istemez 
ama elini uzatmaktan da geri durmaz. Ama 
el öpme sahnesi, bir gedikle askıya alınır: 
Herkes İlyas’ın Aydın’ın elini öpmesini bek-
lediği sırada İlyas düşüp bayılıverir. İlyas’ın 

VİZYON
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bayılması mevcudiyetiyle simgeseli tersyüz 
eden sara hastası Prens Mışkin’i hatırlattığı 
gibi, İlyas’ın Aydın ve çevresinin dahil olduğu 
simgesel düzeni (nezaket kuralları/kültür) 
tersyüz ettiğini gösterir. Ancak Hesse’nin 
Mışkin için dediği gibi İlyas sadece bir gedik 
açmakla; mevcut kültürel yapının yumuşak 
karnını açığa çıkarmakla yetinir. İlyas’ın var-
lığı Aydın ve diğerlerinin kurduğu ilişkiler 
ağını yok edecek güçte değildir. Gedik açılır 
ama daha sonra -muhtemelen İlyas’ın polis 
olmak istediğini söylediği sahnede- bir daha 
açılmamak üzere tamamen kapanır.

Efendinin Dili

Hegel insanın özbilincinin ilkin “Ben” dedi-
ği anda başladığını söylüyordu. Demek ki 
“Ben” ancak söze döküldüğünde Ben olur. 
Ancak Ben’in tezahürü burada bitmez; onun 

kendini-tanıması için bir de Öteki gerekli-
dir. Hegelci Köle-Efendi Diyalektiği, Ben ile 
Öteki arasındaki ilişkiler ağının nasıl biçim-
lendiğini anlatır.2

Bu ilişkinin ilk noktası Ben’in kendisini sözle 
ifade etmesidir. Kış Uykusu’nun handiyse en 
önemli alâmetifarikası ikili bir dil kurmasında 
yatar. Bir yanda Aydın, Necla ve Nihal’in 
konuştukları edebi gücü yüksek, entellek-
tüel bir dil vardır; diğer yanda Hamdi ve 
Hidayet’in gündelik hayattakine benzer 
konuşmaları. Edebi gücü yüksek dilin tek 
özelliği sözceleyenle sözce ve sözceleyenle 
dinleyici arasına bir mesafe koyması, yaban-
cılaşmaya sebep olması değildir. Aydın’ın 
her konuştuğunda bir “sahtekârlık” sezeriz 

2  Alexandre Kojéve, Hegel Felsefesine Giriş, çev. 
Selahattin Hilav, 2000, Yapı Kredi, s. 79-109.

VİZYON
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sezmesine ama aynı durum Necla ve Nihal’in 
konuşmaları için de geçerlidir. Bu da bizim 
sözlerin edebi hazzını yaşamamızı sağlar ama 
aynı zamanda edebi sözlerin içeriğinin doğ-
ruluğundan şüphe duymamıza da sebep olur. 
Diğer yandan Hamdi ve 
Hidayet’in konuşmala-
rı fazla lezzetli değildir 
ama gündeliğe daha ya-
kındır.3 Ancak bu ikili dil 
yapısı, sadece yabancı-
laşmanın algılanmasına 
veya doğrulukla yanlış-
lık üzerine düşünmeye 
sebep olmaz, aynı za-
manda mevcut simgesel 
düzenin işlemesine de 
imkân verir. Ben ve Öteki arasındaki ilişkinin 
ikinci noktası burada ortaya çıkar: Efendi 
(Aydın) kendi sözcesiyle var olurken kölenin 
(Hidayet, Hamdi) sözcesiyle de mevcudiyet 
kazanır. Dolayısıyla ilişki karşılıklıdır; Efendi 
Köle ile Efendi olur, Kölesinin Kölesidir; Köle 
de Efendisi ile Köle olur, Efendisinin Efen-
disidir.4 Ancak bu, mevcut ilişkinin basitçe 

3  Elbette Hamdi ve Hidayet’in de konuşmaların-
dan şüpheye düşüldüğü durumlar söz konusu. 
Hidayet’in Hamdi ve İlyas’ı evine bırakmamak 
için arabayı sanayiye götüreceğini söyledi-
ği sahne bunlardan biri. İmam olan Hamdi’nin 
Aydın karşısında “mesleki söylemine” başvur-
duğu anlara da şerh düşmek gerekir. Hamdi’nin 
söyleminin Aydın’ın “canını sıkan” mülkiyete 
ilişkin taleplere dönüşmesi ise dikkat çekici. 
(Hamdi’nin söz konusu söylemine dair bu ha-
tırlatmaları için Cihat Arınç’a teşekkür ederim.)

4  Köle-Efendi diyalektiğinin Efendilerle Kölelerin 

birbirini ikame ettiği anlamına gelmez. Efendi 
için Köle her zaman bir “şeydir.”5 İlişkinin 
kurucu öğelerinden birinin dil olmasıyla iki 
taraf arasındaki fark ortaya çıkar.

Söz konusu ilişki ağını 
simgesel düzen zemi-
ninde ele almak bir baş-
ka bağlantıyı görmeyi 
sağlar: Aydın, Necla 
ve Nihal’in Efendiliği, 
Hamdi ve Hidayet’in 
Köleliği ile bir söylem-
sel düzen kurar. Söz ko-
nusu söylemsel düzen, 
birbirine eşdeğerde 
değildir ama birbirini 
tamamlar. Dolayısıyla 

“aydın-imam çatışması” simgesel düzene 
yönelik bir çatışmadan ziyade simgesel 
düzenin mevcudiyeti içinde bir çatışmadır; 
tarafların söylemsel düzeni baştan kabul 
ettiği karşılıklı bir ağ üzerinde işler. Başka 
bir ifadeyle Aydın’ın Hamdi’yle çatışması, 
Hidayet’in Aydın’ın yanında yer alması, Nec-
la ve Nihal’in Aydın’la yaşadıkları gerginlik vs. 
hepsi mevcut ilişkiler ağının, Kış Uykusu’nun 
kurduğu simgesel düzenin bir parçasıdır; 
bu simgesel düzene açılabilecek gedik 
Hamdi’nin Aydın’ı ikna etmesiyle, Nihal’ın 
Aydın’ı terk etmesiyle, Necla’nın Aydın’ı 

kendi aralarında da alt katmanlar halinde var ol-
duğunu söylemeli. Aydın, Nihal ve Necla, Efendi 
olsalar da Aydın-Nihal ve Aydın-Necla arasında 
da benzer bir ilişki mevcut.

5  Alexandre Kojéve, Hegel Felsefesine Giriş, çev. 
Selahattin Hilav, 2000, Yapı Kredi, s. 97.

Simgesel belirgin, tanımlanmış 
bir mülkiyet ilişkisi 

çerçevesinde mevcudiyet 
kazanır. Simgesel düzeni 
tahrip edecek çatışma, 

mülkiyet üzerinden yapılan 
bir çekişmeyle değil, ancak 
mülkiyetin reddiyle mümkün 

hale gelir.
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retorikle alt etmesiyle mümkün olmaz. Son 
iki cümleden de anlaşılacağı üzere bütün 
ilişkiler Aydın’ın çevresinde kurulmaktadır. 
Dolayısıyla diğer kişiler Aydın’da cisimle-
nen Ana Gösteren dolayımında tanımlanır. 
Sözünü ettiğimiz dilsel ilişkinin merkezine 
Aydın’ın sahibi, Hamdi’nin kiracısı olduğu 
evi (mülkiyeti) eklediğimizde denklem daha 
bariz hale gelir: Yazının başından beri bol 
bol bahsedilen simgesel düzenin kendisi 
belirgin, tanımlanmış bir mülkiyet ilişkisi 
çerçevesinde mevcudiyet kazanır. Simgesel 
düzeni tahrip edecek çatışma, mülkiyet üze-
rinden yapılan bir çekişmeyle değil, ancak 
mülkiyetin reddiyle mümkün hale gelir.

Simgeseli Yıkan Şey

Dostoyevski’nin Budala’sına atıf yapan 
ikinci sahneye geçebiliriz öyleyse: Mecdeli 
Meryem’i temsil ettiği söylenen Nastasya 

Filippovna’nın bulunduğu bir akşam toplan-
tısında erkeklerin hemen hepsi Nastasya’yı 
baştan çıkarmaya, onu etkilemeye çalışırlar. 
Ancak bu baştan çıkarma çalışmaları gizli-
den gizliye onu aşağılamalarına engel olmaz. 
Ne de olsa Nastasya metreslik yapan hafif-
meşrep bir kadındır. Toplantıda Mışkin de 
vardır ve bir tek o Nastasya’yı aşağılamaz, 
aksine onun aşka layık, yüce biri olduğu-
nu söyler. Bu konuşma diğer herkesin hem 
Nastasya’yı hem de Mışkin’i daha da küçük 
görmesine sebep olur. Nastasya’ya aşık olan 
Rogojin bir grup arkadaşıyla toplantıyı basar 
ve herkesin önünde Nastasya’ya kendisiy-
le gelmesi karşılığında bir tomar para teklif 
eder. Toplantıdakiler Nastasya’nın parayı 
kabul edeceğini düşündükleri sırada Nas-
tasya Rogojin’le birlikte olmaya karar verir 
ama parayı alıp şömineye atar! Bu sahne, 
akşam toplantısında kurulan simgesel dü-

VİZYON
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zenin tamamen dağılmasına sebep olur; 
zira herkesin küçümsediği Nastasya parayı 
reddederken kendilerini Nastasya, Mışkin 
ve Rogojin’den üstün gören diğerleri bu üç 
ismin parayı umursamadığı o anda dehşete 
düşer ve para yüzünden kavga ederler.

Budala’nın bu sahne-
siyle karşılaştırdığı-
mızda Kış Uykusu’nda, 
mevcut simgesele dâhil 
olmayan ikinci ismin 
Nihal’in verdiği parayı 
ateşe atan İsmail ol-
duğunu söyleyebiliriz. 
Hamdi’nin oğlu İlyas, 
simgesel düzende ge-
dik açmasına açar ama gedik kısa sürede 
kapanır. Oysa Nihal’in sözümona yüce gö-
nüllülükle bağışladığı bir tomar parayı ateşe 
atan İsmail, sadece Nihal’in simgesel kim-
liğini yıkıma uğratmakla kalmaz; mülkiyet 
ekseninde kurulan ilişkiler ağında, Efendinin 
karşısındaki Köle’nin sadece “şey” olma-
dığını, simgeseli yıkan İmkânsız-Şey haline 
geldiğini de gösterir.

Ancak Nihal’i asıl dehşete düşürenin İsmail’in 
konuşması olduğunu söylemek mümkün de-
ğil midir?  İsmail’in parayı ateşe attığı sah-
nede Efendinin diliyle konuşması, Köle ile 
Efendi arasındaki dilsel ilişkiyi yerinden eder; 
olağan şartlar altında Hamdi ve Hidayet’le 
yan yana olması gereken İsmail, mülkiyet 
ilişkilerine atıf yapan bu sahnede Nihal’in 
diliyle konuşarak söylemsel düzeni sarsar.

Simgeseli asıl tehdit eden de bu dilsel yer 
değiştirmedir. Simgeseli kuran dilsel do-

kunun kendisi İmkânsız-Şey tarafından ele 
geçirilmiştir. Hamdi’nin mülkiyete yönelik 
istekleri, Aydın’ı rahatsız etse de nihayetinde 
mevcut simgeselin işleyişine halel getirmez; 
getirmediği gibi dilsel yapı da söz konusu 
işleyişin devamını tahkim eder. Fakat İsmail’in 

parayı ateşe atmasıyla 
simgeseli kuran mülki-
yet ilişkisi ortadan kal-
dırıldığı gibi İsmail’in 
Efendinin diliyle konuş-
ması öznelerin simge-
sel kimliğinin teminatını 
ortadan kaldırır: Şey, 
simgeselin güvenli ya-
pısına rağmen her an 

karşımıza çıkabilecek durumdadır.

İlyas’ın Prens Mışkin gibi “bilinçdışını” ima 
etmesi, simgeseli tehdit etmesine rağmen 
onun hâlihazırda dilin içindeki mevcudiye-
tine işaret eder (çünkü bilinçdışı dil gibi 
yapılanmıştır), oysa Şey’in kendisi bilinç-
dışının da dışındadır; Lacan’ın dediği gibi 
Şey’i tahayyül etmemiz imkânsızdır.6 Kimi 
zaman bir felaketle kimi zaman bir yırtılmayla 
ortaya çıkan İmkânsız-Şey’e karşı güvenli-
ğimizi sağlayan, Şey’in saldırılarına rağmen 
kendini tekrar tekrar kurabilen simgeselin 
kendisidir. Oysa Şey’in simgeselin kılığına 
girmesi mevcudiyetimizin hiçbir garantisinin 
olmadığının göstergesidir.

6  Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, çev. 
Dennis Porter, Norton & Company, 1997, s. 
125.

Aydın, Necla ve Nihal’in 
Efendiliği, Hamdi ve Hidayet’in 

Köleliği ile bir söylemsel 
düzen kurar. Söz konusu 

söylemsel düzen, birbirine 
eşdeğerde değildir ama 

birbirini tamamlar.
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Nuri Bilge Ceylan’ın Altın Palmiyeli filmi Kış Uykusu Cannes’daki 

prömiyerinden kısa süre sonra vizyona girdi. Film uzun yıllar 

tiyatro oyunculuğu yaptıktan sonra bir Anadolu kasabasına 

yerleşen Aydın’ın hikâyesini anlatıyor. Aydın genç karısı Nihal 

ve kız kardeşi Necla ile birlikte yaşıyor. Kış Uykusu diyaloglar 

üzerine kurulu yapısı, tiyatral anlatımı, Türkiye siyasetine yaptığı 

göndermeleri ve insan doğasına dair keşifleri ile çokça tartışılacak 

bir film. Hayal Perdesi yazarları, Kış Uykusu’nun gündeme taşıdığı 

çeşitli meselelerin yanı sıra, filmin artı ve eksilerini tartışıyor.
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KIŞ UYKUSU
Karakterlerin İzinde

Nuri Bilge Ceylan filmlerine baktığımız za-
man karakterlerinin de dillerine duçar olmuş 
tanıdık bir “iç sıkıntısı” oturur yüreğimize. 
Koza (1995) ile başlayan bu hâl insandaki 
içkinliği dolayısıyla, yönetmenden seyirciye 
dolaysız aktarılır ve kendine kolayca yer bu-
lur. Ancak yönetmen kendi iç dinamiklerini 
takip ederek bugün kurduğu küresel bağı 

adım adım sağlamlaştırırken, tarif etmeye 
çalıştığı bu hâl Türk seyircisi tarafından çok 
da enteresan karşılanmadı. Eğlenme güdü-
süyle film seyretmeye alışık yerel seyirci, 
yönetmenin diğer filmlerindeki dert anlatma 
gayretini çok yavaş, aksiyon yoksunu, anla-
şılmaz diye tarif edebildi. 

Kış Uykusu, bir yanıyla bu tarifi dikkate de-
ğer bulan yönetmenin abartılı bir cevabı 

VİZYON
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gibi düşünülebilir. Diğer Ceylan filmlerinin 
aksine Kış Uykusu, sıkıntılarını ya da çeliş-
kilerini farklı formlara sokarak dillendiren, 
hatta karşısındakinin suratına kusmaktan 
çekinmeyen karakterleri bir araya getiriyor. 
Geçmiş, bugün ve gelecek çıkmazında nefes 
almaya çabalayan karakterler mevzu ettikleri 
kavramlarla anlam dünyalarını sorguluyor-
lar. Gündelik meseleleri adalet, din, ahlâk, 
vicdan, gerçekçilik gibi üst kavramlarla yük-
seltirken birbirleriyle kurdukları pragmatik 
bağda bu kavramlar iyilik ve kötülük eksenin-
de somutlaşıyor. Affetmeye meyyal, zalim, 
hayalperest, gerçekçi, yardımsever, adalet-
siz, esnek, çaresiz, güçlü, yüzsüz, zayıf gibi 
birçok sıfatı doğrudan üstlenen, bu sıfatların 
çoğunu aynı anda taşıyabilen karakterler, 
zâfiyetle donatılan insanı temsil ediyor. Bu 
yüzden yan karakterler bile filmi ana karak-
terler kadar yoğun besleyebiliyor. Ayna, at, 
tavşan, filme ismini veren kar ve diğerleri, im-
genin metaforik ve simgesel karşılığı olarak 
yönetmenin görsel dünyasının zenginliğini 
bir kez daha resmediyor. İrdelediği tematik 
unsurlar, kurduğu görsel dili senaryoya hiz-
met ettirme biçimi, karakterlerinin çelişkili ve 
içe dönük diyalogları ile Kış Uykusu, kimisi 
için çoktan daldığı uykunun süreği kimisi 
içinse tuttuğu ayna ile bir uyanma, farkın-
dalık vesilesi olabilir. (Esra Bulut)

Güçlü Hikâye Zayıf 
Sinematografi

Filmlerinde hikâyeden ziyade sinematografik 
üstünlükle öne çıkan Nuri Bilge Ceylan, Bir 
Zamanlar Anadolu’da (2011) filmi ile hem 

hikâye anlatma yeteneği hem de sinematog-
rafisiyle beğeni kazanmış ve zanaat yönüyle 
çıtayı yükseğe koymuştu. 

Kış Uykusu filminin Altın Palmiye’ye layık 
görülmesi ve bir başyapıt olduğu şeklindeki 
yorumlar büyük bir heyecanla sinemanın 
yolunu tutmama sebep oldu.  Film, akıcı 
hikâyesiyle 196 dakika sonunda bir 196 
dakika daha olsa izlerim hissi oluştursa da 
bir Nuri Bilge Ceylan filminden beklediğim 
sinematografik lezzeti veremiyor. Semih 
Kaplanoğlu ve Nuri Bilge Ceylan gibi usta 
yönetmenlerimizin filmlerinden hiçbir hare-
ketin, nesnenin veya diyaloğun anlamsız ol-
maması gerektiğini öğrendik. Kış Uykusu’nda 
ise bunun aksi yönünde uygulamalar olması 
beni şaşırttı ve karşılaştığım her gereksiz 
kamera hareketi filmle arama mesafe koy-
du. Gereksiz kamera hareketlerinin yanı sıra 
uzun diyaloglu sahnelerde filmin izlek olma-
sını sağlamak için yapılan bazı kesmelerin 
açı ve ölçeklerindeki dengesizlik filmle aram-
daki bu mesafeyi arttırdı. Bu parametreler 
bağlamında at pazarlığı yapılan sahnenin 
görsel çözümleme bakımından zayıf düşen 
sahnelerden biri olduğunu söyleyebiliriz. 

Neredeyse her planda karşımıza çıkan, 
mekânlara ait yapay sarı ışık ile pencereler-
den süzülen doğal beyaz ışık sentezi estetik 
bütünlükten çok tekrar hissi uyandırıyor. 
Her plana uygulanan tekdüze ışık tasarımı, 
duyguya veya hikâyeye hizmet eden bir ışık 
anlayışından uzak kalındığını düşündürüyor. 
Filmin hikâye kurgusundaki başarı maalesef 
teknik kurguda sağlanamamış. Özellikle ba-
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şarıyla yazılmış uzun diyaloglu sahnelerin 
kesmelerinde oyuncuların hareket devam-
lılığına pek dikkat edilmemesi kaba kurgu 
izliyormuşuz hissi uyandırıyor. Bir kurgu tek-
niği olarak zıplamalı montaj tercih edilmiş 
olsaydı bu eleştiriye gerek kalmazdı. Ancak 
devamlılık iddiasındaki bir kurgunun o de-
vamlılığı taşıyabilmesi gerekir.

Fotografik kadrajların sinematografik anlatı-
ya zarar verdiği yadsınamaz bir gerçek. Nuri 
Bilge Ceylan’ın ilk filmlerinde zaman zaman 
rastladığımız bu tip kadrajların Bir Zamanlar 
Anadolu’da filminde olmayışı filmi güçlendir-
mişti. Kış Uykusu’nda ise bu gereksiz fotog-
rafiklikten uzak durulsa da bazı planlardaki 
estetik yoksunluk filmin gücünü azaltıyor. 
(M. Abdülgafur Şahin)

Aydın Değil İnsan

Nuri Bilge Ceylan, Kış Uykusu’nda bir ti-
yatro sahnesi kurar ve içerisine Türkiye 
Cumhuriyeti’nin idealize ettiği, Türk toplu-
munda görmeye alışık olduğumuz prototi-
pi koyar. Bunu yaparken başkarakter olarak 
uzun yıllar tiyatroculuk yapmış bir adamı 
seçer. Çünkü tiyatrocu sanatla iştigal eder 
ve medenidir; eğitim durumu halkın üzerin-
de tahakküm kurması ve söz sahibi olması 
için kâfidir. Bu yüzden Aydın, deneyimlerinin 
verdiği meşruiyet ile ülkenin dindarlarının 
dindarlığını ölçer ve belirler, aynı zamanda 
Türk tiyatro tarihi üzerine akademik çalış-
malar yürütebilir. Etrafındakiler ise Aydın’ın 
“rol kesmesinden” sıkılmıştır. Hâlbuki Aydın 
o şekilde var olmaktadır; oyunculuğu onun 

kudretidir ve kendisini bu kudret üzerinden 
ortaya koyar.

Ceylan, bu film ile birçok kişinin düşündüğü-
nün aksine Türk aydını stereotipi üzerinden 
bir öz eleştiri getirmez, bu stereotipin bir 
örneğinin hayatına müdahil olur ve bazı ge-
nelgeçer kabullerini sorgular. Bunu yaparken 
karakterlerinin hiçbirini yargılamaz ve karak-
terleri tek tip temsillermişçesine dayatmaz. 
Karakterler kendi aralarında hesaplaşmalara 
gider, iç hesaplaşma yaşar. Tiyatrocu, zengin 
bir yardımsever, kâhya, alkolik veya hoca. Bu 
karakterlerin her biri ne Anadolu’da kolay-
lıkla karşılaşabileceğiniz gerçek insanlardır, 
ne de asla göremeyeceğiniz kadar sanal. Ne 
kadar baskın olursa olsun, herhangi birinin 
doğruluğu bir diğerinin üzerine geçmez. 

Aydın birçok yönü ile alışılagelmiş ve çok 
tanıdık bir Türk aydını. Fakat yine de Nec-
la ve Nihal’in eleştirilerine maruz kalır. Bu 
üç karakter, anlatıcılıkta birbirine benzer; 
kullandıkları dil farklı görünüyor olsa da 
toplumsal olana dair konuştukları ortaktır. 
Yani, Necla “kötülüğe karşı koymamayı” bir 
prensip olarak benimsemek isterken, daha 
sonra Aydın gibi var olan diskurlar içerisinde 
kötülüğün tanımını yeniden inşa eder ve 
bunun ötesine geçemez. Fakat film Aydın ile 
sınırlandırılmış bir ahlâklılık anlayışını veya 
“kötülük” tanımlama kabiliyetini öncelemez 
ve idealize etmez. Aksine, bir karakter üze-
rinden sübjektif değerlerin idealize edileme-
yeceğini resmeder. Öte yandan yönetmen, 
her filminde rastlanıldığı üzere, öze dair çıka-
rımlarda bulunmadan da geçemez. Herkes-
te bir iç çatışma hali var olduğu ön kabulü 



HAYAL PERDESİ 41 - Temmuz - Ağustos 201416

VİZYON

ile herkesin sahip olduğu çelişik durumlara 
değinmiş olur. Bu çatışma hali her insanda 
vardır, dışa vurumu ve materyal olarak ortaya 
çıkarılış hali ve yoluysa kişiye özgüdür. Do-
layısıyla Ceylan özcü bir önermede bulunur: 
insanın özüne atfedilen bu çatışma durumu 
her bireyde farklı çelişkiler halinde tezahür 
eder. (Nur Şeyda Koç)

Platon’un Mağarasının İçi ve Dışı

Nuri Bilge Ceylan filmografisi, Uzak’tan 
(2002) itibaren hep ve sadece Cannes film 
festivali jürisine hesap vermekle yükümlü kıl-
dı kendini. Bu yolculuk, Kış Uykusu filminden 
sonra Altın Palmiye ile taçlanmış oldu. Altın 
Palmiye, Ceylan’ın kendi koyduğu çıtaya ula-
şabilmesi için bir göstergeydi. Aynı zamanda 
mevzubahis zafer, Ceylan’ın yolculuğunun 
da sonu oldu. Bu manada Cannes hedefine 
ulaşmak için Ceylan’ın yaptıkları ve/veya 
yapmak zorunda oldukları artık nihayete 
erdi. Bu ödülün Ceylan’ın kendi iç yolculuğu 
açısından, hızlandırıcı bir katalizör olacağını 
düşünüyorum.

Kış Uykusu, Bir Zamanlar Anadolu’da filmin-
den sonra beklentinin yüksek olduğu bir 
filmdi. Güçlü bir senaryoya ve usta işi bir yö-
netmenliğe sahip Bir Zamanlar Anadolu’da, 
Üç Maymun (2008) ile aldığı ödülü adadığı 
“Yalnız ve güzel” ülkesini anlatıyordu Cey-
lan. Yalnız ve güzel olarak niteleyip, sempati 
topladığı ülkesini ağır bir şekilde eleştiriyor-
du. Ülkenin tüm unsurlarını, en ücra köşede 
kalmış detayını dahi atlamadan, hiçbir umut 
ışığı bırakmadan yargılıyor, mahkûm ediyor 
ve üzerine bir de otopsisini yapıyordu. Ge-

ride herhangi bir umut ışığı kalma riskini 
de göze almıyordu. Bu yüzden, doktorun 
yüzüne bulaşmış otopsi kanını, hastanenin 
penceresinden, okul bahçesindeki çocuklara 
dahi sıçratıyordu. 

Kış Uykusu, bir sinema filmi olarak BZA’dan 
daha zayıf bir çalışma. Şu zaman itibari ile 
çıkan yorumların genel kanaatinin aksine 
sahip olduğu didaktik dil, görece uzun ve 
sarkan sahneleri ile BZA’nın gerisinde bir 
film. Lakin yapmaya çalıştığı şey bakımından 
bana bir o kadar da samimi geldi. Şöyle ki; 
film, geçmiş çalışmalarıyla, masa başında 
ürettiği yazılarla ve yaşadığı hayat ile öyle 
veya böyle bir şekilde “aydın” olmuş fakat 
münevver olamamış bir zümreyi konu alı-
yor. Film boyunca bu zümrenin hayatından 
kesitler izliyoruz. Filmde, bu zümrenin ne 
kadar aza indirmeye çalışsa da, bir şekilde 
muhatap olmak zorunda kaldığı bir “halk 
kesimi” mevcut. Aydın zümre, kendi kış uyku-
suna çekildiği mağarasında, bir masa başında 
yazdıkları ile Platon’un mağara metaforu-
nu tekrar tekrar üretiyor. Ceylan’ın, bence 
kendini de ait gördüğü bu zümreye yaptığı 
samimi eleştiriler/özeleştiriler gerçekten 
takdire şayan. Bunu hakkıyla yapabilmek 
adına sinematografik dilinden dahi ödün 
vermesi bence gerçek bir cesaret işi.

Son kertede, filmin finalinde başladığı nok-
taya dönen, gidecek başka yer bulamayan 
Aydın’ı izliyoruz. Ceylan, Aydın karakterinin 
temsil ettiği zümre için detaylı bir çözüm üret-
miyor. Lakin benim için asıl olan ve sonrasını 
merak edeceğim nokta şu:  Serhat Kılıç’ın ba-
şarıyla hayat verdiği imam karakteri ve onun 
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ailesinin temsil ettiği “halk kesimi”, Ceylan 
sinemasında nasıl bir dönüşüme uğrayacak? 
Zira tüm samimiyetimle inanıyorum ki filmde, 
aydın zümrenin hep yoluna çıkan, asgariye 
indirse de bir türlü sıfırlanamayan ilişkiler ile 
mağara dışını şekillendiren bu “halk”, kesinlikle 
Bir Zamanlar Anadolu’da üzerlerine otopsi 
kanı sıçramış çocukların yetişkinlik hali değil. 
Ceylan aynı damardan ilerlerse bir sonraki 
filminde, fragmanını anadilinde yapabilecek 
bol bol zamanı olacak. (Sinan Sertel)

Türk Aydınının Otopsisi

Nuri Bilge Ceylan kimsenin okumadığı bir 
yerel gazetede yazılar yazan, hayatının 
projesi denebilecek bir kitabın hazırlıkları-
nı yapan Aydın’ın şahsında “dört başı ma-
mur” bir “yarı-aydın” portresi çiziyor. Ha-
yatı boyunca parayı hiç dert edinmemiş, 
iyi bir eğitim almış, Avrupa görmüş Aydın’ın 
aydınlığı ancak kendisini kapattığı mağara-
yı aydınlatmaya yetiyor. “Efendi” sıfatı ise 
yalnızca Kapadokya’nın masalsı atmosferi 
içinde mütevazı bir şatoyu andıran otelinin 
sınırlarında geçerliliğini koruyor.  

Babasından kalma çok sayıda mülkün ki-
rasıyla geçinen Aydın ile onun “efendilik” 
vasfına karşı öfke taşıyan kiracısı imamın 
ailesi arasında kurulan çatışma, senaryo-
daki en dikkate değer çözümlemelerden biri. 
Aydın’ın babası zamanından bu yana o evde 
kiracı olarak oturan imam ve ailesi eve pek 
çok hizmette bulunmuş, benimseyecek kadar 
uzun süre ikamet etmiştir. Bir Türkiye ale-
gorisi olarak okunabilecek bu çözümlemede 
evin sahibi (ülkenin sahibi) zengin, eğitimli, 
şehirli Türk Aydın’ı; yoksul, cahil, dindar ve 

üstelik artık iyiden iyiye palazlanan kiracıları 
ile baş etmek zorunda. Aydın’ın tek kişilik 
“ordusu” (Hidayet) haciz gibi “darbelerle” 
bu istenmeyen kiracıları yola getirmeye ça-
lışsa da başarılı olamaz. Aydın her ne kadar 
onları doğrudan muhatap almayı reddetse 
de imamın yeğeni İlyas’ın (yeni kuşağın) öf-
kesi ve isyanı efendiliği tanınmayan efendiye 
yönelecektir.

Bize has bir hikâyenin evrenselliğinin sırrı 
başarılı kavramsallaştırmalarda yatıyor. Nuri 
Bilge Ceylan Kış Uykusu’ndaki çatışmaları 
Türk işi bir aydın-halk piyesinin ötesine ta-
şıyarak insanın doğasındaki bencillik bağ-
lamında ele alıyor. Aydın karakteri filmde 
kurduğu ikili ilişkilerde, büyük bir hız ve 
alışkanlıkla menfaatini koruyacak veyahut 
kendi iktidarının sağlamlaştıracak rollere bü-
rünüyor. Bu durumda Aydın’ın öfkelenmesi, 
hüzünlenmesi, merhamet etmesi, merhamet 
dilenmesi kendi kıymetine yapılmış yatırım-
lara dönüşüyor. Ceylan bu menfaatçiliği ve 
riyakârlığı yalnızca burjuvaziyle de sınırlı 
tutmuyor. Düzene ayak uydurmaya çalışan 
kim varsa (örneğin Bir Zamanlar Anadolu’da 
filminin muhtarını fazlaca hatırlatan imam) 
bu menfaat çarkına bir şekilde dâhil oluyor. 
İmam’ın sarhoş kardeşi İsmail ve onun has-
ta oğlu İlyas gibi sisteme uyum sağlamayı 
başaramayanlar ise hapishane, meyhane 
veya hastaneye çekiliyor; çekildikleri yer-
de öfkelerini büyüterek intikam alacakları 
o saltanatlı günü bekliyorlar. Kış Uykusu üst 
düzey sinemasıyla olduğu kadar sosyo-poli-
tik göndermeleriyle de çokça konuşacağımız 
bir film. (Aybala H. Yüksel)
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Micha X Peled’in Küreselleşme Üçlemesi’nin 
ikinci belgeseli Mavi Çin (China Blue, 2005), 
Çin’de bir kot fabrikasında çalışan Jasmin’in 
ailesinden uzakta zor koşullar altında uzun 
saatler nasıl çalıştığını; onun “acınası” gün-
delik hayatını beyazperdeye taşır. Amerikalı 
yönetmen Peled üçlemede, Hindistan’dan 
Çin’e ve Amerika’ya uzanan küreselleşme-
nin; vahşi kapitalizmin bedelini ödeyen insan 
yığınlarının içinde bulunduğu çıkmazı ve ça-
resizliği ele alır. İşsizlik, çevre kirliliği, geçim 

sıkıntısı, göçmenlik alabildiğine küreseldir 
ve kaçınılmazdır. İnsan ise bu küreselliğin bir 
aracı, mağduru ya da savunucusudur. Dünya 
üzerindeki bu düzeni anlamaya çalışırken 
insan her koşulda küreselliğin birincil mu-
hatabı kabul edilir. Peki gerçekten bu böyle 
midir? İnsanın yaşadığı şehirle, çalıştığı fab-
rikayla, içine doğduğu toplumla arasındaki 
iletişimsizliği, sorunları anlatmanın tek yolu 
tüm bu faktörlerin onu nasıl bir çıkmaza ve 
yalnızlığa ittiğinin altını çizmek midir? Peki ya 
sinema bundan daha fazlasını söyleyebilmek 
ve hissettirebilmek için bir fırsat değil midir?

Gündüz Gözüyle  
Havai Fişek

ZEYNEP TURAN

VİZYON
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Gündüz Gözüyle  
Havai Fişek

Diao Yinan, İnce Buz Kara Kömür (Bai ri yan 
huo) ile bu fırsatı en iyi şekilde değerlendi-
riyor. Çin’in bir kasabasında işlenen cina-
yetlerin peşine düşen dedektif Zhang ile 
cinayetlerle irtibatlı Wu arasındaki buz gibi 
romantizmin kömür yığınlarına, buz kütle-
lerine rağmen ortaya çıkabildiği ve filmin 
anlatım diline katkı sağlayabildiği bir film ya-
pıyor Diao Yinan. Çin’in büyüyen ekonomisi 
ve gelişen sanayisi altında ezilen; küçük bir 
kasabada hayatta kalabilmek adına sürekli 
çalışan bir toplum profili yerleştirmiyor fil-
min arka planına. Aksine Çin üretiminin bel 
kemiği olan kara kömürün şehrin dokusuyla 

kurduğu tezatlardan ve uyumdan çıkan puslu 
güzelliği gözler önüne seriyor.

Gerçekleşen cinayetlerin yanı sıra; ceset 
parçalarının kömür fabrikalarından çıkması 
ve film boyunca buz gibi bir kışın yaşanıyor 
oluşu; hâlihazırda endüstrinin geliştiği şe-

VİZYON

 İnce Buz Kara Kömür Çin’in bir 
kasabasında işlenen cinayetlerin 
peşine düşen dedektif Zhang ile 

cinayetlerle irtibatlı Wu arasındaki 
buz gibi romantizmin hikâyesi.
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hir manzarasını iyice karanlık bir yapıya bü-
ründürüyor. Yinan’ın böylesi bir kent tasviri 
tercih edişi ve aslında bu tasviri nasıl çizdi-
ği hayli önemli. Şehirlerin film içerisindeki 
özerk yapılarının korunuyor oluşu birçok 
yönetmen sinemasından da aşina olduğu-
muz bir durum. Hikâyelerini Robby Müller’in 
kamerasından takip ettiğimiz Wim Wenders 
ve Jim Jarmusch sineması şehirlerle kurduk-
ları irtibat açısından hem anlam zenginliği 
hem de sinematografik olarak oldukça güçlü. 
Aynı şekilde İnce Buz kara Kömür’ün görüntü 
yönetmenliğini üstlenen Dong Jinsong’un, 
Yinan’ın çocukluğundan bugününe taşıdığı 
bu küçük endüstri kentini hikâyeye paralel 
olarak en iyi şekilde resmettiğini söylemek 
mümkün. İstasyonların, tren vagonlarının, 
altgeçitlerin, tünellerin, pistlerin film bo-
yunca hikâyeye katkı sağlaması yönetmenin 
yaşadığı yerle kurduğu ilişkiye dair de bize 
birçok ipucu sunuyor. 

Donuk Şehrin ve Yüzlerin 
Cazibesi

Yinan’ın filmin arka planına yerleştirdiği kent 
manzarası yalnızca bir yerleşim birimi ola-
rak olumlu ya da olumsuz etki bırakan bir 
unsur değil; karakterlerin birbirleriyle olan 
ilişkilerini, içinde bulundukları ruh halini de 
yansıtan Çin’in yeni ekonomi-politiğine dair 
düşünmemizi sağlayan bir yapıya sahip. 

Kömür fabrikalarında çalışan işçiler için fab-
rikanın soğuk ve hantal yapısı ne ifade edi-
yorsa; memur olarak kamu görevini yapan 
Zhang ve bir kuru temizleme dükkânında 
çalışan Wu için yaşadıkları şehir benzer şey-
leri ifade ediyor. Fabrikaların yorgun ve ağır 
yapısı kentin sokaklarına sızmış; ortak bir 
varoluşun inşa edildiği kamusal alan olarak 
şehir, fabrikaların bu yönünü miras almıştır. 
Modernitenin getirdiği değişikliklerin küresel 
ölçekte aynılaştıramadığı şey “yeni” olanın 

VİZYON
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farklı coğrafyalardaki bireyler tarafından 
onların kültürel kodlarına göre yaşanıyor 
oluşudur. Her ne kadar bunu yaşama ve 
anlamlandırma şekli değişiyorsa da sanayi 
işçiliğinden memurluğa uzanan sınıfsal aidi-
yetlere rağmen insanın 
yalnızlığı tecrübe edişi 
değişmemektedir. 

Gizemi bir an olsun yiti-
rilmeden sürdürülen ci-
nayet soruşturmasının 
gerilimi özellikle Zhang 
ve Wu arasındaki belir-
siz ilişkiden kaynakla-
nıyor. Hem seyirciyle 
hem de kendi araların-
da korudukları mesafe 
filmin arka planındaki 
şehir manzarasıyla örtüşüyor. Tıpkı kasaba 
sokaklarındaki kış soğuğu ve durağanlık gibi 
aralarındaki duygusal ilişki de tüm donuk-
luğuna ve çıkmazlarına rağmen cazibesini 
yitirmiyor. Bu belki de mevcut mesafeyle 
ortaya çıkan garip bir yalnızlık hissiyatın-
dan ileri geliyor. Taşradan aşina olduğumuz 
o ebedi sessizlikten ve “yaşlılıktan” doğan 
yalnızlıktan uzakta kent yalnızlığının yeni 
yeni yerleştiği, acemi duygusal bir tecrübe 
yaşanıyor. 

Yinan bu tecrübeyi aktarırken Çin’in bu kü-
çük endüstri şehrinin siluetini ve Çinlilerin 
bu siluet ile kurdukları ilişki şeklini de göz 
önünde bulunduruyor. Yinan tek bir karak-
terin kahramanlığını ön plana çıkarıp, olay-

lar üzerinde durmaktansa; tüm olan biteni 
tadında bırakıp, karakterlerin aralarındaki 
ilişkiden neşet eden duygular ve bu duy-
gular ışığında sorgulamaya açılan toplumsal 
değişim ve dönüşüm üzerine düşünmeye 

sevk ediyor. Bu da hiç 
de alışık olmadığımız 
tarzda kurgulanan bir 
gerilim ağının Çin’in 
yeni “birey” algısın-
dan; yalnızlığa ve küçük 
endüstri kentlerindeki 
insan ilişkilerine kadar 
birçok alana uzanmasını 
sağlıyor.

Çin’deki ağır sanayinin 
getirdiği zor çalışma 
koşullarından, memuri-

yetin handikaplarına; kentte en yoğun haliyle 
hissedilen yalnızlıktan, yeniden inşa edilen 
insan ilişkilerine varana dek Çin için neyin 
iyi neyin kötü olduğuna dair kesin bir hükme 
varmayan yönetmen tüm bunları arka plana 
atıp; renksiz ve tatsız gibi de dursa her şeye 
rağmen insanın içinde beslediği duyguların 
belirleyiciliğine inanıyor. Diao Yinan Batılı 
akademisyenlerin, uzmanların kendi kav-
ramlarıyla bir türlü kategorize edemediği, 
örtüştüremediği bu yüzden de anlamakta 
hâlâ güçlük çektiği Çin’in farklı bir kıtadan 
nasıl gözüktüğüne ya da nasıl gözükmesi 
gerektiğine aldırış etmeden; attığı fişekler 
gündüz gözüyle görülemeyecek olsa da 
derdini kendi durduğu yerden anlatabiliyor.

VİZYON

Diao Yinan Çin’in gelişen 
sanayisi altında ezilen; bir 
kasabada hayatta kalmak 

için çalışan bir toplum profili 
çizmek yerine, Çin üretiminin 
bel kemiği olan kara kömürün 

şehrin dokusuyla kurduğu 
tezat ve uyumdan çıkan puslu 
güzelliği gözler önüne seriyor.
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2000 yılından bu yana çekilen yedi X-Men 
filminin sonuncusu X-Men: Geçmiş Günler 
Gelecek (X-Men: Days of Future Past) Mayıs 
ayında vizyona girdi. İlk iki filmin yönetmeni 
ve en beğenilen X-Men filmlerinden X-Men: 
First Class filminin yapımcısı Bryan Singer’ın 
da X-Men âlemine geri dönüşü bu filmle 
oldu. Olağan Şüpheliler’in (Usual Suspects, 
1995) yönetmeni Bryan Singer’in X-Men 
filmlerine getirdiği -tabiri mazur görürseniz- 
gerçekçi tutum ile X-Men çizgi romanlarının 
hayranlarının takdirini toplamayı başarmış; 
bu kanaat, Singer’ın katkısının olmadığı 
X-Men filmlerinin görece düşük hasılatla-
rıyla iyice pekişmişti.

Gerçekten de Singer, X-Men: Geçmiş Günler 
Gelecek filmiyle, Avengers, Fantastik Dörtlü, 

Kaptan Amerika, Örümcek Adam vb. çizgi 
roman menşeli filmlerde fark edilen o temel 
sıkıntıyı ortadan kaldırmış görünüyor: Türün 
sadık hayranlarını memnun ve tatmin edecek 
kadar kompleks ve filmlerin çizgi roman arka 
planından tamamen habersiz, eğlencelik bir 
seyre gelmiş kitleleri de afallatmayacak ka-
dar bağımsız bir film X-Men: Geçmiş Günler 
Gelecek. Yine de, diğer X-Men filmlerinin ak-
sine, bu filmin daha çok hayranlara yönelik 
olduğunun da altını çizmek gerekiyor. Bu, 
açıkcası on dört senelik inişli çıkışlı X-Men 
serüveninde çoğu zaman blockbuster olmak 
gayesi ile kitleler uğruna feda edilen sadık 
hayranların çoktan hak ettiği bir selam duruş.

X-Men: Geçmiş Günler Gelecek aynı anda hem 
geçmişte hem gelecekte geçiyor. Bunun izle-
yici için ilgi çekici taraflarından biri de yaşlı 
ve genç X-Men’i bir arada seyretme imkânı: 
Aynı filmde Prof. Xavier olarak hem Patrick 

Ne İçinde Geçmişin  
Ne de Büsbütün Dışında

ENES ÇİÇEK

VİZYON
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VİZYON

Stewart’ı hem James McAvoy’u, Magneto 
olarak hem Ian Mckellen’ı hem de Micha-
el Fassbender’ı görmek kolay rastlanır bir 
durum değil. Bu da, yukarıda bahsettiğimiz 
selam duruşun bir parçası muhtemelen.

X-Men: Geçmiş Günler 
Gelecek, X-Men: First 
Class’ın (2011) deva-
mı görülse de, onun 
kadar -yine tabirimi 
mazur görürseniz- 
derinlikli bir film ol-
madığı da bariz. First 
Class’ta, X-Men’in 
ortaya çıkış serüveni 
anlatılmıştı; Geçmiş 
Günler Gelecek’te ise 
X-Men’in var olma 
savaşı X-Men’e ya-
kışacak fantastik bir 
hikâyeyle dillendiri-
liyor: Film, kıyamet 
sonrası karanlığında 
bir dünyada başlıyor. 
Mutantları yok etmek için onlara benzer ve 
yenilmez robotlar (Sentinel) inşa eden insan-
lığın bu girişimi sentinellerin yok etme eyle-
mini mutant geni taşıyan veya taşıma ihtimali 
olan herkese yöneltmesi ile büyük ölçüde 
geri tepiyor; geriye kalan bir avuç X-Men’in 
yine insanlığı ve tabii kendilerini kurtarabi-
lecek tek umut olduğunu görüyoruz. Bunun 
için ise yapılması gereken en mantıklı iş, tabii 
ki geçmişe dönüp olayları başlamadan bitir-
mek. En azından X-Men’e göre. Çünkü her-
kesin bildiği gibi geçmiş tek boyutludur, bir 
olay birçok etkenin tetiklemesiyle meydana 

gelmez, doğrudan ve net öncülü olan yine 
tek bir olayın takipçisidir. Öndeki engelle-
nirse sonraki felaketin de rahatlıkla önüne 
geçilebilir. En azından X-Men’in yaşadığı 
dünyada. Böylelikle, fikirleri de kafası kadar 

parlak Prof. Xavier ve 
yetmiş yaşında bile 
asiliği üzerinden ata-
mayacak kadar genç 
ruhlu Magneto, bu 
yolculuğa dayana-
bilecek ve yaşlan-
mayan tek mutant 
Wolverine’ni -daha 
doğrusu Wolverine’in 
bilincini- tüm olayla-
rı başlatan o meşum 
olayın birkaç gün ön-
cesine, 60’ların sonu 
70’lerin başında bir 
tarihe geri gönde-
riyorlar. Son kalan 
mutantlar bedenini 
muhafaza etmek için 
canla başla savaşırken 

Wolverine’in yapması gereken tek şey, en iyi 
dostu tarafından vurularak kötürüm kaldığı 
için büyük bunalım geçiren Prof. Xavier’i yeni-
den hayata bağlanmaya ve kendisine yardım 
etmeye ikna etmek, ardından Pentagon’un 
otuz kat aşağısında hapsedilmiş Magneto’yu 
bir şekilde kurtarıp kendisine inandırmak ve 
nihayetinde bu ikilinin tüm anlaşmazlıklarını 
bir yana koyup ikisi tarafından da ihanete 
uğradığını düşünen Mystique’i engelleme-
lerini sağlamak. Yani X-Men dünyasında her 
mutantın öğle ile ikindi arasında yapabileceği 

Bryan Singer Avengers, Fantastik 

Dörtlü, Kaptan Amerika, Örümcek 

Adam vb. çizgi roman menşeli 

filmlerde fark edilen temel 

sıkıntıyı ortadan kaldırmış 

görünüyor: X-Men: Geçmiş Günler 

Gelecek türün sadık hayranlarını 

memnun ve tatmin edecek kadar 

kompleks ve filmlerin çizgi roman 

arka planından tamamen habersiz, 

eğlencelik bir seyre gelmiş 

kitleleri de afallatmayacak kadar 

bağımsız bir film.
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kadar kısa ve kolay işler. Bu sebeple, izleyi-
ci olarak Wolverine’e güvenimiz tam, onun 
bütün bu işleri bir şekilde halledeceğinin 
inancı ve rahatlığıyla izliyoruz filmi. Puanlar 
sonuçtan değil, gidiş yolundan verilecek.

Mutantların Olağan İşleri

Wolverine’in geçmişteki ve gelecekteki ka-
rakterler arasında denge sağlayıcı ve irtibat 
kurucu bir unsur olarak kullanılması şaşırtıcı 
değil. Bunun sebebini de Wolverine’in fiziksel 
“sağlamlığı” kadar, belki daha çok, “aklı ba-
şında” -yine tabirimi mazur görün lütfen- bir 
mutant olmasına bağlamak gerekiyor. Ger-
çekten de Wolverine -eğer içinde olduğu 
film kendisi için çekilmemişse- bir filmi çekip 
çevirmeyi, tüm çarpıcı özelliklerine rağmen 
göze batmadan günü kurtarmayı başarıyor. 
Bu da onu bütün karakterlerinin trajediye, 
dramaya ve cafcaflı eylemlere düşkün olduğu 

X-Men dünyasında en sevilebilir (ya da en 
tahammül edilebilir) mutant kılıyor. Seyircinin 
gözünde Wolverine’in aksi tavırları ve asık 
suratlılığı da anlaşılabilir ve mazur görüle-
bilir. Kim Prof. Xavier ve Magneto ile aynı 
ortamlarda olup sabrını yitirmez?

Prof. Xavier ve sabır yitirmek demişken, 
özellikle James McAvoy’un oynadığı genç 
Xavier’in karakter gelişimi açısından inan-
dırıcılıktan uzak olduğunu belirtmek gerek. 
Nihai iyi, nihai doğru, nihai mükemmel ola-
rak lanse edilegelen Prof. Xavier zaten sinir 
bozucu olma potansiyeli fazla bir figür. Her-
kesin zihninden geçenleri okuyabilip onlara 
istediğini yaptırma yeteneğine sahip birinin 
sinir bozucu olmasına şaşırmamalı belki de. 
Yine de, genç Xavier’in film boyunca kendisini 
gösteren yarı-tanrı kompleksini ahlâki değer 
ve yargılarla örtmesi ve bunlarla karakterlerin 
üzerinde vicdani baskı kurması, sapkınları 

VİZYON
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doğru yola çevirme gayreti gibi gösterilmek 
istense de Magneto’nun da Mystique’in de 
ona karşı tahammülsüz tavırlarını anlaşılır 
hale getiriyor.

Muhteşem kaybedenlerin en muhteşemi 
Magneto ise, izleyiciye yine gidiş yolunun 
sonuç kadar, hatta 
belki daha önemli ol-
duğunu gösteren bir 
karakter. Nazi toplama 
kampında işkenceyle 
geçen çocukluğundan 
güçlerini keşfetmesine 
kadar çalkantılar, acı-
lar ve ihanetlerle dolu 
geçmişi, tüm yanlışla-
rına rağmen izleyici-
nin Magneto ile bağ 
kurmasına ve başkası işlese affedilmeyecek 
hatalarına göz yummasına sebep oluyor. 
Azınlık olduğu hissiyle ve her an kendisini 
yok edecek bir düşmana karşı tetikte olma 
güdüsüyle hayatını yönlendiren Magneto, 
devamlı kendini ve kendinden olanı koruma 
dürtüsüyle hareket ediyor. Yok edilme kor-
kusuyla başa çıkmanın en kesin ve kestirme 
çözümü olarak tehdit unsuru gördüğü şeyleri 
temelden yok etmeyi görüyor, mesela. Korku 
ve nefretle yönetilen Magneto’nun bu tavrı, 
onu devamlı yanlış muhakemelere ve yan-
lış kararlara, çoğu zaman da sevdiklerinden 
ayrı düşmeye sürüklüyor. Yanlış kararlar ve 
sevdiklerinden ayrı düşmek derken, mutant-
ların kurtuluşu için, koskoca bir stadyumu 
yerinden söküp Beyaz Saray’ın etrafına ko-
yarak Amerika Başkanı’nı tüm dünyanın gözü 
önünde yok etmeye çalışmak yahut sevdi-
ği kadını öldürmesi gerektiğini düşünmek 
kadar hastalıklı kararlardan bahsediyoruz. 

Seyirci çoğu zaman Magneto’nun bu saçma 
sonuçlara nereden vardığını anlamakta güç-
lük çekiyor. Bu bakımdan, bilinçli mi değil mi 
bilinmez ama, Magneto’nun temsil ettiği ırkın 
güç sahiplerinin ruh halinin ve politikaları-
nın çok yerinde bir portrelemesi olduğunu 

söyleyebiliriz.

Filmin bir diğer ana 
karakteri Mystique’in 
ise yine iki güçlü fi-
gür arasında kaldığı-
nı görüyoruz. Hem 
Xavier’den hem de 
Magneto’dan ayrı 
düşmüş Mystique, 
mutantları insanların 
elinden kurtarabil-
mek için elinden ge-

leni yapıyor. Fakat, onun iyi niyetli tavırlarıy-
la Magneto’nun onu önleme çabaları yeni 
kötümüz Dr. Trask’ın sentinelleri icadına ve 
nihayetinde mutantların soyunun tükenme-
sine sebep oluyor. Mystique’i -her ne kadar 
filmde bunun için suçlanmasa da- çöküşe se-
bep olan bir Havva olarak görmek mümkün. 
Filmin başarısız baba-tanrı figürü Xavier da 
önceki X-Men filmlerindeki olayların aksine 
doğru olduğuna inandığı eylemi Mystique’in 
zihnini ele geçirerek zorla yaptırmaktansa, 
tüm sıkıntılara karşın ona durumu açıklayıp 
kararı onun iradesine bırakarak en sonunda 
kendini aşabiliyor. Mystique’in -seyircinin de 
ondan beklediği üzere- son anda merhameti 
ve affetmeyi seçerek hem insanlar hem de 
mutantlar için yeni ve daha iyi –umarız!- bir 
geleceği başlatmasıyla X-Men: Geçmiş Günler 
Gelecek olmayı vaad ettiği her şeyi fazlasıyla 
olarak bitiyor.

Nihai iyi, nihai doğru, nihai 
mükemmel olarak lanse edilegelen 

Prof. Xavier zaten sinir bozucu 
olma potansiyeli fazla bir figür. 
Herkesin zihninden geçenleri 
okuyabilip onlara istediğini 
yaptırma yeteneğine sahip 

birinin sinir bozucu olmasına 
şaşırmamalı belki de.
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Sinema tarihimizin özel şahsiyetlerinden biri 
senarist ve mütefekkir Ayşe Şasa 17 Hazi-
ran 2014 tarihinde aramızdan ayrıldı. Türk 
sinemasının son elli yılına yakinen tanıklık 
eden Şasa’nın Yeşilçam’dan bugüne uzanan 
birikim ve tecrübesi, hem sinema tarihimiz 
hem de sinema düşüncemiz için önem arz 
ediyor. Ayşe Şasa karşılaştığı herkese bir 
yönüyle ilham veren bir insan. Bazen sancılı 
yaşam öyküsündeki arayışıyla, bazen senar-
yolarındaki kıvrak kalemiyle, bazense sine-
mamız üzerine fikirleriyle... Şüphesiz Ayşe 
Şasa senaryolarını kaleme aldığı Son Kuşlar 
(1965),  Ah Güzel İstanbul (1966), Gramofon 

Avrat (1987) gibi filmleriyle; fakat en çok da 
girdiği gönüllerdeki izleri ile hatırlanmaya, 
dolayısıyla yaşamaya devam edecek. Bizler 
de “Ayşe Şasa’nın Ardından” geriye dönüp 
baktığımızda onu sinema ve hayat üzerine 
düşünen herkese kapısını açan bir ev sa-
hibesi, sinema öğrencilerinin birlikte film 
izlediği bir abla, kısa filmcilerin senaryolarını 
tartıştığı bir danışman olarak hatırladık. Bu 
minvalde şekillenen dosyada Tuba Deniz, 
Hilal Turan, Mustafa Emin Büyükcoşkun, 
Gülşah Nezaket Maraşlı ve Zeynel Abidin 
Budak’ın Şasa ile hatıralarından beslenen 
görüşlerini okuyabilirsiniz.

AYŞE ŞASA’NIN 
ARDINDAN
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Bir Hakikat 
Yolcusu

Zannederim 2003’tü. Ayşe Şasa’nın 
Gayrettepe’de oturduğu apartmanının, “ma-
ğaram” dediği on üçüncü katındaki dairesine 
ilk defa iki arkadaşım ile birlikte gitmiştim. 
Çevresindeki birçok insan gibi bizi de onunla 
tanışmaya yönelten yazmış olduğu kitapları;  
Yeşilçam Günlüğü bilhassa Delilik Ülkesinden 
Notlar idi. Bir türlü uzlaşamadığı çocukluğu, 
annesi, gençlik yıllarında sinema ile bir nevi 
kendinden geçişi ve kendini buluş hikâyesi… 
Kitap yoğun anlatımı ile çevresinde bir çe-
kim alanı oluşturmuştu.  Benim de zihnimde 
birçok fotoğraf karesine dönüşmüştü bu sa-
tırlar ve onları somutlaştırma niyetimi ifade 
etmek için çalmıştım kapısını.  Evine gelen 
herkes gibi bizi de nezaket ve ilgiyle ağırladı.  
O uzun boyu, yoğun bakışları ve en çok da 

bir yerlere not etme ihtiyacı duyacağınız 
cümleleri ile üzerimizde güçlü bir tesir bırak-
mıştı. Yanından ayrılıp 13. kattaki asansöre 
bindiğimizde arkadaşlarımla sadece birbiri-
mizin gözlerinin içine bakabildiğimizi, cümle 
kuramadığımızı hatırlıyorum. Ayşe Şasa’nın 
tele-mahallesine böylece dâhil olmuştum. 
Artık sık sık telefonda konuşuyor, ziyareti-
ne gidiyor, sinema, gündem, her türlü ko-
nuyla ilgili muhabbet ediyor, daha çok da 
onu dinliyor ve izliyordum. Özellikle Bülent 
Oran’ın da hayatta olduğu zamanlar adeta 
bir film sahnesinin içine girmek gibiydi Ayşe 
Hanım’ın evini ziyaret etmek. Bülent Bey her 
zaman cam kenarında oturur, filmlerden aşi-
na olduğumuz şapkası ve bir omuzu düşmüş 
oturuşuyla ya dışarıyı izler ya da bir şeyler 
okurdu. Kimi zaman da evlerinde bir rejisör 
ya da Yeşilçam’dan bir ziyaretçi olur, sohbet 
ederlerdi. Bülent Bey’in varlığı büyük bir şi-

TUBA DENİZ

KAPAK
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faydı Ayşe Şasa için, merhameti. En az Füsus-
ul Hikem kadar teskin etkisi vardı üzerinde. 
Bülent Bey’in hastalık dönemi ve vefatını 
metanetle karşıladı Ayşe Hanım. Artık daha 
sık dışarı çıkıyordu, kimi zaman Dergâh’a, 
kimi zaman Divan Pastanesi’ne, kimi zaman 
da Üsküdar’daki Kanaat Lokantası’na yolu 
düşüyor ama yine de en çok zamanını evde 
geçiriyordu. 

Ayşe Şasa’nın çocukluğunda yaşadığı kırgın-
lıklar, yalnızlıklar onu gençlik yıllarında bir 
fırtınaya, anafora maruz bırakır. Belki de ço-
cukluğundan, tüm o sıkılmışlık, sıkışmışlıktan 
ve yalnızlıktan kaçmanın bir yoludur onun 
için çalışmak. Bir yerde de ailesine ve söz-
de Batıcı burjuvaziye dönük bir başkaldırı. 
Zira Yeşilçam niteliksiz bulunur ve eleştirilir 
kendi çevresinde. Sanattan bile sayılmaz o 
yıllarda, halka ait sıradan bir eğlence türü-
dür. Çevresindeki insanların burun kıvırdığı 
böyle bir ortamda kendinden geçercesine 
çalışmak, kaybolmaktır niyeti. Dar vakitlerde, 
sabahlara kadar çalışarak yazar senaryoları-
nı. Son Kuşlar, Gramafon Avrat ve Ah Güzel 
İstanbul’un da dâhil olduğu onlarca filmin 
senaryosu bu şartlar altında ortaya çıkar. 
Fakat korkunç kurşun renkli benliksizliğini 
vurguladığı Türk sinemasına yaptığı işlerden 
tatmin olmaz, bu yoğun mesaileri ruhu ve 
bedeni kaldırmaz. Her film projesinin ardın-
dan hastalanacak kadar zayıf düşer. Bütün 
enerjisini emer Yeşilçam, gece gündüz bilme-
den çalışmalar, yoğun mesailerin yıprattığı 
psikolojisi onu deliliğin sınırlarına sürükler. 
Zira aklın kutsandığı bir düzen içerisinde, 

aklını yitirmeyi göze alacak kadar hakikate 
susamıştır.

Delilik Ülkesi’nden Notlar kitabında İsmet 
Özel’in “Celladıma Gülümserken” şiirine vur-
gu yapar Ayşe Şasa. Esasında tüm hayatının 
bir özeti gibidir şiir “Her şey ben yaşarken 
oldu, bunu bilsin insanlar/ben yaşarken 
koptu tufan/ben yaşarken yeni baştan ya-
ratıldı kâinat/her şeyi gördüm içim rahat/
gök yarıldı, çamura can verildi/linç edilmem 
için artık bütün deliller elde…” Varlıklı bir 
aileden geliyordu Ayşe Şasa, dileseydi çok 
daha konforlu, sıkıntısız bir hayat yaşayabi-
lirdi. Fakat ona sathi gerçeklik yetmedi, haki-
kate talip oldu.  Bütün ömrü hakikat ulaşmak 
adına ödenmiş bir bedel, bir nevi kefaretti. 
Arada kalmışlık, tanımlanamama hali, aidiyet 
krizi, geçmiş ile irtibatsızlık ve modernizmin 
ürettiği suni hayatlara alerjik bir bünye… 
Geleneğe, yerli olmaya dair zihninde soru 
işaretlerine vesile olacak Kemal Tahir ile ta-
nışması, hastalığının en koyu dönemlerinde 
Füsus-ul Hikem’e ulaşması hayatının dönüm 
noktaları. Öyle ki İbn Arabi’nin eseri Füsus-ul 
Hikem, Ayşe Hanım’ın kalbi ile zihni arasında 
yeniden irtibat kurmasını sağlayacaktır.

 “İnsanlığın tüm serüveni, milyonlarca, mil-
yonlarca yıllık aşamalar, bir delilik nöbeti-
nin tek bir dakikasında yaşanabiliyor….” 
Cümlesiyle başlar Delilik Ülkesinden Notlar. 
Ayşe Hanım’ı içindeki fırtınalar dindiğinde 
tanımak nasip oldu fakat onun keskin ba-
kışlarında, dingin halinde, özlü sözlerinde 
tüm bu buhranları aşmışlığın, hayatın yük-
lerinden arınmışlığın sükûneti vardı. Şimdi 
ebedi saadete Ayşe Ablamızı uğurlarken tek 
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tesellimiz, onun bu yükten kurtulmuş, tüm 
ızdıraplarının dinmiş olması. Adeta sıkıştırıl-
mış bir hayat yaşar Ayşe Şasa, onun heze-
yanlarında sadece kendi yaşadıklarının de-
ğil, bir toplumun batılılaşma, modernleşme 
serüveninin tüm arazları 
da tecessüm eder. Bu 
sebepten herkes için 
biraz tanıdıktır onun 
hikâyesi fakat kimse-
nin tam manasıyla id-
rak edemeyeceği kadar 
da müstakil. O yoğun 
krizler, ruhunda kopan 
fırtınaları geride bırak-
mış ifadesiyle daha çok 
hayatı seyreder bir hali vardı. Sinemada ya 
da gündemle olanları takip ederdi ya da çev-
resinde yoğun bir kalabalık vardı ama hep 
belirli bir mesafeden. Sanki Ayşe Şasa için 
hayat tüm heyecan, ızdırap ve coşkusuyla 
yaşanmıştı da şimdi ona sadece izlemek ve 
değerlendirmek düşüyordu.

Özellikle son yıllarda, ziyaretine gittiğimde 
hep “duvara bakıp ıslık çalıyorum” derdi fa-
kat çevresinde hep hareketlilik vardı. Sürekli 
yeni insanlar, gençler dâhil oluyordu Ayşe 
Şasa’nın tele-mahallesine, evini yeni insanlar 
ziyaret ediyordu. Ben dahi Ayşe Hanım ile 
tanışmak isteyen ya da telefonla görüşmek 
isteyen kaç kişiye vesile oldum hatırlamıyo-
rum. Sinemaya manevi duyarlılıklar, tasav-
vufi bir boyut üzerinden yaklaştığı ve bir dil 
arayışına girdiği Yeşilçam Günlüğü, özellikle 
yayınlandığı dönem itibarıyla ciddi bir çı-
kıştı, hâlâ önemli kaynaklardan biri. Benim 

gibi kapısını çalan ya da onun kitapları Delilik 
Ülkesinden Notlar, Yeşilçam Günlüğü, Şebek 
Romanı, Bir Ruh Macerası’na göz gezdirenlerin 
sadece sinemayı değil sanatı yorumlayışında 
da etkisi büyüktü. Bu sebepten gelecekte 

sinemaya dair planlar 
yapanlar için önem-
li adreslerden biriydi 
Ayşe Hanım’ın evi.  Yö-
netmenlik hayali kuran, 
senaryo yazmaya niyeti 
olan, edebiyatla ilgile-
nen, eli kalem tutan, bir 
şeyler ortaya koymak 
isteyen gençler için bir 
durak, yol göstericiydi. 

Eğer ona danışanlarda bir ışık görürse mu-
hakkak takibe alır, teşvik eder, fakat karşısın-
daki çok yeterli ya da kararlı değilse senaryo 
yazmak ya da film çekmekle ilgili caydırmaya 
çalışırdı muhatabını. En basit mevzuları, fikir-
leri dahi zihninde ölçüp biçip yorumlayarak 
derinlikli bir çerçeveye büründürürdü her 
zaman. Ayşe Şasa için de gençlerle irtibat 
kurmak mühimdi. Onların gözlerindeki ışığı 
tartarak geleceğe dair ümitler besler ve bunu 
sık sık çevresindekilerle paylaşırdı.  O tok 
sesinde heyecan dozu yükselirdi  “gençler 
zehir gibi” derken. 

Ayşe Şasa acılı bir hayat yaşadı, çok yalnız 
bir insandı ve gerçekten özel bir şahsiyetti. 
Varlığı sadece tecrübe ve bilgi değildi ha-
yatımızda, ıskaladığımız sükûnet, dinginlik 
ve derinlikti aynı zamanda. Yokluğu ise onu 
sevenler için doldurulamaz bir boşluk olarak 
kalmaya devam edecek. 

Mekânı cennet olsun… 

Varlıklı bir aileden geliyordu 
Ayşe Şasa, dileseydi çok daha 

konforlu, sıkıntısız bir hayat 
yaşayabilirdi. Fakat ona sathi 
gerçeklik yetmedi, hakikate 

talip oldu.  Bütün ömrü hakikat 
ulaşmak adına ödenmiş bir 

bedel, bir nevi kefaretti.
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Görüntüler Evreninde 
Bir Derviş

HİLAL TURAN

Sinema aşkının gönlümüze ve ömrümüze 
düştüğü ilk zamanlardı. Onun ve rahmetli eşi 
Bülent Oran’ın evine doğru giderken, “Bizce 
bir sinemanın imkânı” konusunun tüm seyir 
ve okumalarımızı belirlediği şekillendirdiği 
zamanlarda, bunun sancısını en çok çeken 
isimlerden birinin, bu uğurda Yeşilçam üze-
rine arkeolojik ama bir o kadar da irfani bir 
kazıya girişen Yeşilçam Günlüğü’nün yazarı-
nın sohbetinde bulunacak olmanın, onunla 
sinema konuşacak olmanın heyecanını nasıl 
yaşadığımı dün gibi hatırlıyorum. Zaman 
hızla akıp gitti, hayat meşgalesi içinde belki 
o heyecanımız eski canlılığını kaybetti ya da 
sinema adına başka arayışlara yöneldi. Yine 

de sinema adına bundan on yıl önce bizi o 
dev kuledeki çilehanede bir araya getiren 
heyecanı Ayşe Şasa’ya son veda için bir 
araya geldiğimiz o anda yeniden yaşadım.  

Ayşe Şasa, sinema üzerine derin düşünüş 
ve tecrübeye sahip bir sinema emekçisi ol-
manın ötesinde içinde yaşadığı toplumun 
buhranlarına kafa yoran, her daim bir arayış 
içerisinde, onu gelecek adına umutlandıran 
her türlü entelektüel çabaya, bir pırlantay-
mışçasına kıymet veren, münzevi gibi yaşasa 
da fikri yeniliklere ve sorgulamalara kulak 
kesilen bir mütefekkir idi. Onun o kuledeki 
mütevazı evi, Türk aydının fildişi kulelerine 
hiç benzemiyordu. Telefonuyla gönül köp-
rüleri kurduğu, fikri açıdan onu heyecan-
landıran yazıların sahiplerini bizzat arayıp 
yüreklendirdiği bir deniz feneriydi adeta. 

KAPAK
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Tam da bu nedenden olsa gerek onun evi, 
edebiyattan sinemaya, toplumdan siyasete 
“Bu Ülke” adına sahici arayışları olan her-
kesin yolunu kesiştiren bir bilgelik eviydi. 
Her kesimden insanın ideolojik açıdan en 
çatışmacı dönemlerde 
bile onun evinde ken-
dini rahat hissedebil-
diği naif ve huzurlu bir 
derviş mekânıydı. Tıp-
kı cenazesinde olduğu 
gibi her kesimden insan 
onun dingin atmosfe-
rinde yan yana gelebi-
liyordu.

Kendi yaşam öyküsü-
nün neden olduğu tüm 
yorgunluğa ve zaman 
zaman onu saran karamsarlığa rağmen, evi-
ne ziyaretlerimizde bizim gözlerimizdeki o 
heyecanın onu da ne kadar heyecanlandır-
dığını görmek bizi ne kadar mutlu ederdi. 
O kuledeki çilehanesinin camından dışarı 
bakıp “Kendimi duvara karşı ıslık çalıyor gibi 
hissediyorum” deyişinde gizli umutsuzluk, 
bize onun kitabının nasıl en büyük ilhamı 
verdiğini söylediğimizde yerini hızlıca iyim-
serlik ve umuda bırakırdı. Öyle ya, yeniyet-
me bir heyecanla sinema-gelenek ilişkisi 

üzerine kafa yorduğumuz ve geriye dönüp 
baktığımızda elimizdeki tek şey olan Yeşil-
çam, Ayşe Şasa’ya göre geleneğin izlerini 
görebileceğimiz ve belki de o yüzden halk 
tarafından bu kadar rağbet görmüş olan 

bir dönemdi. Ayşe Şasa 
bize Yeşilçam’a alışılmış 
kalıpların dışına çıkarak 
bakmayı öğretirken as-
lında sinema adına bir 
gelecek inşa edeceksek 
bunun yolunun tam da 
bizim o zamanlar kitsch 
bulduğumuz Yeşilçam’ı 
hakkıyla anlamaktan 
geçtiğini işaret edi-
yordu. 

“Zaman içinde, bu küçük günlük birilerine, 
sinemayı, onun ürünlerini, hikmetlerini, kal-
bin Türkiye’de, aşkın ışığında okumayı ilham 
ederse, ne mutlu bana...” diyordu Yeşilçam 
Günlüğü kitabında. Onun sinema düşün-
celerinin, on yıl önce bizlere ilham verdiği 
gibi bundan sonra da “görüntüler evreni-
miz” üzerine kafa yoran herkese tıpkı şairin 
“yerçekimli karanfili” gibi elden ele ulaşan 
bir fener olacağına ve Türkiye’de sinema 
adına yapılan tüm güzel işlerde ondan bir 
pay olacağına inanıyorum. 

Ayşe Şasa bize Yeşilçam’a 

alışılmış kalıpların dışına 

çıkarak bakmayı öğretirken 

sinema adına bir gelecek 

inşa edeceksek bunun 

yolunun Yeşilçam’ı hakkıyla 

anlamaktan geçtiğini işaret 

ediyordu. 
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Ayşe Şasa’yı ikinci kısa filmim Sardunya 
vesilesiyle ziyaret etmiştim. Kitaplarından 
gıyaben tanısam, da o zamana kadar tanış-
mak nasip olmamıştı. Murat Pay ile sıcak 
bir Ağustos günü, Gayrettepe’de çok katlı 
bir apartmanın en üst katındaki dairesine, 

onun tabiriyle “kulenin tepesine” gitmiştik. 
Kafamdaki korsan CD hikâyesini anlatmış, 
yarım yamalak canlanan aşk hikâyesini na-
sıl çözebileceğimi filan sormuştum. Filmin 
plot’unun sembolik izleğine dönüşen çiçek 
motifini öneren Ayşe Hanım’dır. Esasında 
siyah bir lale olacaktı. Fakat yazın yetişme-
diğini öğrenince sanat yönetmenim Ayşe 
Gülsüm Özel sardunyayı önerdi. Filmin adı 

Yaralı Bilincin 
Çilesi

MUSTAFA EMİN BÜYÜKCOŞKUN

KAPAK
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da böylece belli oldu. Hülasa Sardunya’nın 
vücudunda, festival başarısında, nihayet 
benim için filmciliğin bir meşgale olmak-
tan çıkıp memuriyete dönüşmesinde Ayşe 
Şasa’nın katkısı, kıymeti, emeği büyüktür.

Ayşe Şasa ile sadece senaryo çalışmadık. 
Onun film bilgisi, eleş-
tirisi, bu coğrafyanın 
estetik meselelerine 
bakışı bizim sinema an-
layışımızın gelişmesinde 
ciddi katkıda bulundu. 
BSV çatısı altında İhsan 
Kabil’in tohumlarını at-
tığı, Murat Pay’ın ola-
ğanüstü gayret ve çabasıyla diri tutmaya 
gayret ettiği Hayal Perdesi ekibinin bir tür 
manevi annesiydi Ayşe Hanım. Ruh hali el 
verdikçe evi bir sinemacılar, sanatçılar der-
gahı olan Ayşe Şasa’nın elinde, Akif Emre’nın 
tabiriyle, “telefon adeta bir metatelekse dö-
nüşüyordu.” 

Ayşe Şasa’yı Ayşe Şasa yapan ve kılan en 
önemli hadise, yaşadığı manevi dönüşüm 
olsa gerek. 68’de Kemal Tahir’le başlayan 
tanışıklığı, onu Türk modernleşmesini ve 
aydınlanmayı sorgulamaya, kendi kökleri-
ni aramaya yöneltti. Bu manevi yolculuğun 
nihayeti de İslam’la ve tasavvufla tanışmak 
oldu. Şasa’nın bilhassa Füsus ile mesaisi onun 
düşünsel ve manevi hayatında yeni âlemlere 
kapı açılmasına vesile oldu.

En son Hanlardan Plazalara’nın yapımcısı 
Mehmet Erken ile beraber bayram ziyaretine 
gitmiştik. Henüz sıcaklığını koruyan Gezi 

üzerine konuşmuş, yeni gençlik üzerine 
hasbıhal etmiştik Şasa’yla. Benzer değişim 
süreçleri yaşayan pek çok figürde olduğu 
gibi Şasa da içinde büyüyüp yetiştiği züm-
reye sert eleştiriler yönelten, bu minvalde 
Türk modernleşmesini de şimdinin toplum-

sal hayatını tartışmak-
ta fazlasıyla merkeze 
koyan bir perspektife 
sahipti. Bunun güncel 
karşılığı da “millet” ve 
“elitler” dikotomisi üze-
rinden oldukça polarize 
bir toplumsal tahayyül. 
Gezi’yi ve bileşenlerini 

de eleştirirken benzer bir noktada münaka-
şa ettiğimiz aklımdadır. Ayşe Hanım Gezici 
gençlerin, 90’ kuşağının karşısına koyduğu 
“bizim gençlerimiz” hakkındaki eleştirileri-
mi saygı ve hayretle dinlemiş, onun iyimser 
tespitlerine muhalefetimi “buna bakacağım” 
diyerek ciddiye alma nezaketini göstermişti.

Ayşe Şasa, bu topraklarda modernitenin 
yaraladığı onlarcamızdan biriydi, bir “yaralı 
bilinç” idi. Gelenek ve modernite arasında 
sıkışan, “aydın” olmakla kökler ve aidiyetler 
arasında bir tercihe zorlanan, bütüncüllü-
ğe karşıt devasa bir farkın açtığı bir yarığa 
icbar edilen bir toplumun  ferdiydi. Az çok 
hepimizin ızdırabını çektiği sorunların kah-
rını yüklendi, cevabına talip oldu. Hayatı 
boyunca dermanını, çatlağını, menbağını 
aradı, durdu. Düştüğü buhrandan, savruldu-
ğu çıkmazlardan, karşısına aldığı sınıfından 
nihayet kurtuldu, vuslata erdi. Mağfiret ve 
rahmet diliyoruz.  

Ayşe Şasa’nın film bilgisi, 
eleştirisi, bu coğrafyanın 

estetik meselelerine bakışı 
bizim sinema anlayışımızın 
gelişmesinde ciddi katkıda 

bulundu.
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Bugüne kadar hep biz onların senaryolaş-
tırdıkları hikâyeleri izledik. Ama hiç onları, 
bir hikâye dinler yahut bir roman okur gibi 
okumayı denemedik, başaramadık. Türk 
Sineması’nın emektarlarının, genellikle on-
lar aramızdan bedenleriyle ayrıldıktan sonra 
kıymetlerini anladık; hayattayken değil de 
göçtükten sonra sanatlarının, şahsiyetleri-
nin ne kadar değerli olduğundan bahseder 
olduk. Peki ya hayattayken? Onlar hayatta 
iken niçin konuşmayız, niçin anlamayız onla-
rı, niçin varlıklarının farkında olmayız? Ayşe 
Şasa’nın dediği gibi, cidden bu iş nankördür!

Bu yazıda sevgili Ayşe Şasa’nın, teknik bir 
metin ile değil kendi hikâyesiyle karşınıza 
çıkmasını diledim, notlarım arasında buldu-
ğum metinleri sizlerle paylaşarak… Sevgili 

Şasa henüz hayattayken, yani 1997’nin 10. 
ayına bir başlık atmışım: 

Şizofrenik Bir Vakıâ

“Daha önce Yörünge Dergisi’ne yaptığım 
sinema üzerine dizi röportaj için Ayşe Şasa’yı 
aramıştım. Bana Sadık Yalsızuçanlar’ın tele-
fonunu verdi ve soruların altına (yani Sa-
dık Bey’in cevaplarının altına) “Ayşe Şasa” 
yazabileceğimi, aynı şeyleri düşündüklerini 
söyledi. 

O gün bugündür Ayşe Şasa’yı aramadım. 
Sadece aklımın bir köşesine not ettim. Günün 
birinde onunla muhakkak tanışacaktım. 

Metin Çamurcu’dan aldığım cesaretle, daha 
doğrusu öyle bir vesile ile Ayşe Şasa’yı ye-
niden aradım. Derd-i meramımı anlattım. 
Pek ilgilenmedi. “Bize herkes geliyor, her 
önüne gelen senaryo yazıyorum diyor,” 
gibi sözler etti. Eyvah dedim içimden, bu 

GÜLŞAH NEZAKET MARAŞLI

Ayşe Şasa Der Ki:  
“Bu İş Nankördür!”

KAPAK
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kadın benimle ilgilenmeyecek. Sonra bana 
senaryolarımı birine okutup okutmadığımı 
sordu. Metin Çamurcu’yu söyledim. Onun 
adını duyunca şaşırdı, ilgiyle sorular sormaya 
başladı, “ne dedi, nasıl buldu?”. Beğendiğini 
söyledim, “Metin kolay 
kolay hiçbir senaryoyu 
beğenmez,” dedi. Ben, 
“hatta Salih Tuna’ya da 
okutmuş” deyince de, 
“hele elindeki dosyayı 
bir başkasına okutma 
huyu hiç yoktur. Salih 
çok değerli bir senarist, kıymeti bilinmiyor 
ve o da hiçbir senaryoyu beğenmez. Sizinkini 
beğendiler demek. Bakın, bu iş çok nankör-
dür. Mesela ben 15 senedir bu işin içinde-
yim, daha bana bile doğru dürüst senaryo 
teklifi olmadı…” Şasa ile bundan iki hafta 
sonra tekrar görüştük, adresini verdi; Sadık 
Yalsızuçanlar’ın dediği gibi Evren Sitesi’nin 
zirvesi!”

Kırmızı Şemsiyeli Kız 
(25.10.1997-Ctesi)

Parantez içindeki tarihte yukarıdaki başlığı 
atmışım. Şasa’nın hikayesi için buyursunlar:

“Dışarıda müthiş bir fırtına vardı. Yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Fakat 
söz vermiştim, bugün mutlaka gitmeliydim. 
Ayşe Şasa beni bekliyordu. 

Saat 12’de yola çıktım. 13’te orada ol-
malıydım, çok geç kalmıştım, bir saatte 
Mecidiyeköy’e gitmek ne mümkündü! Fakat 
mucize miydi bilinmez, üstelik de onca yağan 
yağmura karşı bir saatte, evet tam “1” saatte 
Mecidiyeköy’deydim. Yıldız Posta Caddesi’ne 
doğru ilerledim. Tutma yerinde kırmızı gagalı 

kahverengi gözlü tahta bir ördekbaşı olan 
kırmızı şemsiyemin ters dönmelerine sinirle-
niyor, “vardır bir hayır” diyordum. Onca gün 
torbaya girdi de bu yağmurlu ve rüzgârlı günü 
mü bulmuştum Şasa’ya gitmek için? 

Sora sora askeri kışlanın 
önüne geldim. Dedeman 
Oteli’ni geçtikten sonra 
nihayet Evren Sitesi’nin 
önünde buldum ken-
dimi. Kat 13, daire 42. 
Asansörden indiğimde 

karanlık bir çatı katında olduğumu fark et-
tim. Dışarıdaki rüzgarın uğultusu koridorda 
yankılanıyordu. Zile dokundum, öyle cılız bir 
sesi vardı ki içeridekilerin duyup duymayacak-
ları bile belirsizdi. Nihayet kapı açıldı, elinde 
sigarası, başında siyah ve hafiften işlemeli 
başörtüsü, sırtında Araplar’ın giydiği yarım 
kollu koyu sarı renginde satenimsi cübbe, 
ayağında mesleriyle Ayşe Şasa açmıştı kapıyı. 
“Ah yavrum! Geldin mi? Hoş geldin.” 

O kapı bir daha hiç kapanmadı… Şasa ile o 
kadar çok şey konuşmuşuz ki, sayfalarca not 
almışım. Evini not etmişim mesela; “her yer 
kitap ve gazete yığınlarıyla doluydu. Dolaplar, 
yerler, giriş, salon… her yer! Salonda eski 
bir iki dolap vardı… koltuklar gayet küçük. 
Ortada tahta bir ayağın üzerine konmuş bakır 
sehpa, tabakta birkaç portakal. Sağda sedef 
kakmalı zarif bir komodin, kimi çekmecesi ileri 
çıkık kimi yuvasında. Köşedeki ufak masada 
o ünlü resmi (siyah başörtülü olan), sol du-
varda kendisi olduğunu zannettiğim masum 
bir genç kız resmi, sararmış sair resimler…”

Notlarımda konuşmalarımız da var. Bazılarını 
paylaşabilirim:

Türk Sineması’nın emektarları 
hayatta iken niçin konuşmayız, 

niçin anlamayız onları, niçin 
varlıklarının farkında olmayız?

KAPAK
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“Bilimkurgu yazıyordum ama insanların bi-
limkurgudan daha önemli şeylere ihtiyaç 
duyduklarını anladım. Evet, o da lazım. Ama 
ondan önce yapılması gereken daha çok şey 
var.”

Şasa, bu sözlerimi öyle dikkatli dinledi ki. 
Onun da şu sıralar bilimkurgu yazdığını bili-
yordum. Biraz da hususen böyle söylemiştim. 
Ne diyeceğini, bu sözlerimi nasıl yorumlaya-
cağını merak ediyordum. Çünkü yazdığı konu 
eleştirilirse Şasa kendini nasıl savunurdu? 
Yahut bilimkurgu yazmanın -faydalıysa eğer- 
faydasını bana nasıl ispatlayacaktı? 

Ben bir savunma beklerken, o, ağır ağır başını 
sallayıp sessizce “evet” dedi. Halinde beyaz 
bayrağı çekip teslim olan bir kişilik sezmiştim. 
Bana hak mı veriyordu yoksa kendini savun-
mak mı istemiyordu, bilememiştim.”

Bilimkurgu hakkında ne düşündüğünü öğren-
mekten başka bir de felsefe ile ilgili düşünce-
lerini merak ediyordum. Şunları not etmişim: 

“Bir de Farabi’yi merak ediyorum. Onu oku-
mak istiyorum, ne dersiniz?”

Yüzünü öte yana döndü. Birden Farabi’den 
hoşlanmadığını yahut bu konuda benim fikir 
ileri sürmemden hoşlanmadığını düşündüm. 
Gönülsüzce, “oku,” dedi, “istersen onu da 
oku.” 

“Siz felsefe hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Ben de bir aralar felsefeyle uğraştım ama 
şu an tamamen bıraktım. Pek bir şey vermi-
yor felsefe. Akıl karıştırır. Oysa tasavvuf öyle 
değil. Tasavvuf çok güzel.”

Şasa, küçük ve yapayalnız bir kız çocuğu 
iken köşkün demir parmaklıklı kapısından 
bakarken sokaktan geçen helvacıyı yıllar 

sonra bulmuş, huzura kavuşmuştu. Ben ise 
çocukken çizdiğim portrelerin neden hep 
aynı olduğunu, aynı helvacının talebesiyle 
tanışınca anladım.

Ve sohbet boyunca şunları söylüyordu Ayşe 
Şasa: 

“Senaryo yazmakla olur. Devamlı yazacaksın. 
Durmadan, sürekli yazacaksın.”

Yıllar yılı durmadan yazdım. Devamlı yazdım. 
Sürekli yazdım. Şasa’nın sevgili eşi Bülent 
Oran’ın dediği gibi “bu işten ekmek yedim.” 

Sonra şöyle diyordu Şasa: 

“Gelecekte yönetmenler çok daha iyi şart-
larda çalışacaklar ve sen de rahat ortamlarda 
iş göreceksin.” 

Bugün, Şasa’nın “gelecekte” dediği gün. 
Bugün bir yönetmen olarak o kuşaktan çok 
daha iyi şartlarda görevimi yapıyorum.

Bu notlarımı şunun için paylaştım sizlerle; biz 
bu kıymetli insanların hayattayken değerle-
rinin farkına varamıyoruz, fakat işte Şasa’nın 
1997’de söyledikleri, hepsi gerçekleşti, her 
söylediğini yaşadım, yaşadık. İnşallah, hâlâ 
hayatta olan kıymetlerimizin sözlerini daha 
çok dinlemeyi, onların tecrübe ve birikimle-
rinden daha fazla istifade etmeyi kendimize 
alışkanlık haline getiririz. 

Şimdi, zannederim Ayşe Şasa’yı yukarıda 
okuduklarınızdan sonra çok merak etmiş-
sinizdir, o halde yazının kalanını yani teknik 
kısmını sizler tamamlayıverin, Şasa’nın haya-
tını araştırıp kitaplarını okuyarak işe başlaya-
bilirsiniz. Onun engin tecrübelerinden fay-
dalanmak için çok geç kalmış sayılmazsınız.
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Ufkun dikey büyümeyle yok edildiği 
Şişli’de bir apartmanın yüksek katların-
daydı Ayşe abla. Daha önce etkileyici 
sesini duyduğum ve düşüncelerini oku-
duğum insanı, çiçekler ve “geleneksel” 
sanatlarımızla dolu ayrıksı dairesinde zi-
yaret edebilmiştim. 11’e 10 Kala ve Uzak 
İhtimal filmlerini birlikte izlerken hayatta 
neyi bulduğunu ve filmlerde neyi aradığını 
hissettiğimi düşünmüştüm. Uzak İhtimal’i 
baştan sona seyreyleyebilmişken 11’e 10 
Kala atlamalarla zor bitmişti. Kasvet, hiç-
lik, karamsarlık filmlerde aranılan şeyler 

değildi. Umut, oluş, kaderi kabul etmiş-
liğin neşesiydi aranılan. 

Çağın hastalığı olan yaratıcıdan kopmuş-
luğun, yoksunluğun acısını, imparator-
luktan ulus devlete geçen bir toplumda 
epey ağır yaşayan Ayşe abla, yaratıcıyla 
bağını kurduktan sonra bu bağ kurma 
arayışını, yaşayışının her yanına yansıtır 
olmuştu. Manevi açlığı-susuzluğu o kadar 
genişlemişti ki doyurup gidermeye baş-
ladıktan sonra da hayat tasavvuru, yara-
tıcıyla bağ kurma üzerine konumlanmıştı. 
Toplumsal adaletsizlik, hızlı dönüşümler, 
küresel kapitalizme dâhil olma gibi günü-
müz Türkiye’sinin yaşadıkları ve getirdiği 
ahlâki çözülme Ayşe ablanın nazarında 
görünmezdi. Asli olan yaratıcıyla bağ kur-
ma olarak konumlanırken, arızi olan bu 

ZEYNEL ABİDİN BUDAK

Ayşe Abla

KAPAK
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 Yaratıcıdan kopmuşluğun, 
yoksunluğun acısını, 

imparatorluktan ulus devlete 
geçen bir toplumda epey ağır 
yaşayan Ayşe abla, yaratıcıyla 
bağını kurduktan sonra bu bağ 

kurma arayışını, yaşayışının 
her yanına yansıtır olmuştu.

dünyadaki adaletin inşası sorumluluğu 
şimdi ve burada değildi. Önceleri Mark-
sizm yolunda yaratıcıdan kopuk adalet 
arayışındaki Ayşe abla, sonraları yaratı-
cıyla bağ kurma 
yolunda adalet-
ten kopuklaşmış-
tı. Adaletsizliği 
onaylıyordu an-
lamını verdiğim 
düşünülmesin. 
Farklı olarak, 
yaratıcıyla bağ 
kurma şimdi ve 
burada hemen 
yapılması gereken bir fiiliyatken adalet 
arayışı aynı öneme sahip değildi. Ya-
şanılan hızlı değişim ve dönüşümlerin 
getirdiği adaletsizliğin yaratıcıyla bağ 
kurma arayışını baltaladığı, daha fazla 
uzaklaştırdığı, ertelediği görülmüyordu. 
Uzak İhtimal kadar yaratıcıyla bağ kurma 

arayışında olmayan 11’e 10 Kala filmi-
nin toplumsal değişim ve dönüşümleri 
dillendirmesi, çözülmeyi göstermeye ça-
lışması katlanılamazdı. Çünkü asli olanı 

ıskalamış arızi olanla 
kör döğüşü içinde de-
beleniyordu 11’e 10 
Kala. Uzak İhtimal ise, 
yaratıcıyla bağ kurma-
ma hastalığından uzak 
olduğundan toplumsal 
değişim ve dönüşümleri 
sorunsallaştırmasa da 
onaylanabiliyordu. 

Ayşe ablanın yaratıcıdan kopukluğu 
onaylayan ve dayatan ulus devlete karşı 
yaratıcıyla bağ kurmayı öne geçirmesinin 
bugün aynı olmadığını, değiştiğini ancak 
adalet arayışının daha fazla önem kazan-
dığını belirtmek önemli. Mekânı cennet 
olsun.
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19 Nisan 2014 tarihinde Bilim ve Sanat Vakfı’nda 
düzenlenen “Senarist ve Düşünür Ayşe Şasa” 
panelinde Barış Saydam Ayşe Şasa’nın kısa bir hayat 

hikâyesini sunarken, Murat Pay Yeşilçam Günlüğü kitabının 

önemini, Celil Civan Ayşe Şasa’nın Kemal Tahir’le yakın ilişkisini, 

Meltem İşler Sevindi, Şasa’nın kaleme aldığı senaryoları 

değerlendirdi.
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“Hakikat Arayışında Bir 
Ömür”

Ayşe Şasa hikâyesini özetlerken bütün 
hayatım hakikat arayışıyla geçti, diyor. 
Şasa 1941 yılında İstanbul’da kereste 
tüccarı ve Bedirhan aşiretine mensup 
bir babanın ve Kafkas göçmeni bir an-
nenin kızı olarak dünyaya geliyor. Çok 
varlıklı ve köklü bir ailenin çocuğu. O 
dönemde, Tanzimat’tan beri süregelen 
alafranga kültürün etkisiyle mürebbiyelik 
diye bir moda var İstanbul’da. II. Dün-
ya Savaşı’nda Avrupa’dan kaçan Yahudi 
kadınlar İstanbul’a gelip varlıklı ailelerin 
çocuklarına mürebbiyelik yapıyorlar. Mü-
rebbiyelik, dadılık gibi değil. Mürebbiye-
ler diplomalı eğitmenler ve çocukları çok 
katı şartlarda yetiştiriyorlar. Ayşe Şasa da 
böyle bir mürebbiyenin eline düşüyor. Bu 

mürebbiye meselesi çocukluk yıllarında 
Ayşe Şasa’da bir travma yaratıyor. 

Ayşe Şasa bu mürebbiye travmasını at-
latmadan (bugün Robert Koleji olan) Ar-
navutköy Amerikan Kız Koleji’ne yazılıyor. 
Burada yatılı okuyor. İlkokul yıllarında 
Ayşe Şasa çevresinden izole bir çocuk 
olarak büyüyor. Herkes onu aşağılıyor 
ve ötekileştiriyor okulda. İlkokul yılları 
yalnızlık ve depresyonla geçiyor. Ortao-
kul ve lise yıllarında Ayşe Şasa edebiyatı 
keşfediyor. Klâsikleri, modern edebiyatı 
okuyor ve varoluşçu yazarları keşfediyor. 
Ailesine duyduğu öfke, yalnızlık, dep-
resyon okuduğu eserlerle birleşince ilk 
gençlik yıllarında Ayşe Şasa nihilizmin içi-
ne düşüyor. Kolejin son sınıfında bir oyun 
yazıyor ve yazdığı oyun sanat çevresinde 
büyük bir yankı uyandırıyor. Oyun pek 
çok sinemacının ilgisini çekiyor ve bunu 
sinemaya uyarlamak istiyorlar. Bu şekilde 
Ayşe Şasa ismi ilk defa sinema camiasın-
da duyuluyor. 

Daha sonra sinemacı Atilla Tokatlı’yla 
evleniyor Ayşe Şasa. Tokatlı’yla evliliğine 
Şasa’nın ailesi izin vermiyor ve Şasa aile-
sine duyduğu öfkeyle kendi yolunda iler-
lemeyi tercih edip Tokatlı’yla evleniyor. 
Evlilikleri fazla uzun sürmüyor, bir buçuk 
yıl sonra boşanıyorlar. Fakat Tokatlı’yla 
evliliği Ayşe Şasa’nın sinema camiasına 
girmesine neden oluyor. Ayrıca Tokatlı 
Ayşe Şasa’yı belki de Ayşe Şasa’nın bun-
dan sonraki hayatında en önemli kişi olan 
Kemal Tahir’le tanıştırıyor. 

Barış Saydam
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Ayşe Şasa Tokatlı’yla ayrıldıktan sonra 
Atıf Yılmaz’la birlikte çalışmaya başlı-
yor. Sonra ikili yollarını da birleştiriyor 
ve Ayşe Şasa Atıf Yılmaz’la evleniyor. 
Evlilikleri sırasında Ah Güzel İstanbul, 
Murat’ın Türküsü, Balatlı Arif ve Cemo 
gibi sadece Atıf Yılmaz’ın değil altmışlı 
yılların en önemli filmlerinden birkaçına 
imza atıyorlar. Atıf Yılmaz’la birlikte ka-
riyerinin doruklarına çıkıyor Ayşe Şasa. 
Buna rağmen seksenlere yaklaştığında 
büyük bir bunalıma giriyor. Yeşilçam Ayşe 
Şasa’yı günden güne tüketmeye başlıyor 
ve Ayşe Şasa’nın sorgulamaları hiçbir za-
man azalmıyor.

Şizofreni teşhisi konuluyor Şasa’ya. Bu 
süreçte Ayşe Şasa’nın sağlığı gibi evlili-
ği de bozuluyor ve Yılmaz’dan ayrılıyor. 
Ayşe Şasa tedavisine buradaki hastane-
ler dışında yurtdışında da devam edi-
yor. Hastalığına derman arıyor fakat tıp 
hastalığına bir çözüm getirmiyor. Sek-
senlerin başında Londra’ya tedavi için 
gittiği sırada İbn-i Arabi’nin Fususü-l-
Hikem isimli eserini buluyor ve bu eser 
Şasa’nın bundan sonraki tüm hayatını 
değiştiriyor. Bu eserden sonra Ayşe Şasa 
tedavisi tasavvufta arıyor ve tasavvufla 
hem kendi benliğini buluyor hem içinde-
ki sorulara cevaplar buluyor ve bununla 
ilgili, özellikle de hastalığıyla ilgili pek 
çok kitap yazıyor. 90’ların ortalarında 
Yeşilçam Günlüğü kitabını yazarak Türk 
sinemasıyla ilgili görüşlerini bu kitapta 
ifade ediyor. 

“Sinema Tarihine Düşülen Bir 
Not: Yeşilçam Günlüğü”

Yeşilçam Günlüğü 93’te basılıyor, öncü 
bir metin diyebiliriz. Mustafa Kutlu, Ayşe 
Hanım’a tecrübelerinizi yazın, Dergâh 
dergisinde yayınlayalım, diyor ve bu şe-
kilde başlıyor. Tartıştığı meseleler Ayşe 
Hanım’ın da isteği ve enerjisiyle bera-
ber dile getiriliyor bir dergi mecrasında, 
akabinde bunlar kitaplaştırılıyor. Çok da 
güzel bir isim bence: Yeşilçam Günlüğü. 
İddiasını sınırlı tutan ancak beslendiği 
zemine atıf yapan… 

Kitapta üç temel husus var görebildiğim. 
Bunlardan bir tanesi şu: Türk sinemasının 
problemlerini tespit etme. Bunu kitabın 
başlıklarına bakarak da anlayabiliyoruz. 
Sinemamızın Kimliği, Türk Sineması ve 
Sorunlar, Türk Sineması Tutarlılık Arıyor, 
Kendini Arayan Sinema… İkinci dikkat 
çeken ise tespit ettiği meseleleri mukaye-

Murat Pay
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seler ile sunması. Bu mukayeseleri bazen 
filmler, bazen kişiler üzerinden yapıyor. 
Kitapta bahsettiği film ve kişi isimlerini 
düşünürseniz bir hafıza da ortaya çıkıyor. 
Ayşe Şasa’nın gündeminde olan mese-
lelere kaynaklık eden, bu meseleleri te-
tikleyen, bu meselelerin doğurduğu bir 
harita karşımıza çıkıyor. Kendini arama 
süreci, tasavvufla ilişkisi devam ederken 
bir yandan da buradan aldığı birikimle, 
edindiği süzgeçle beraber geçmişini yo-
rumluyor. Son ve en önemli husus, kitabı 
bütünleyen mesele de şu: Türk sinema-
sının sorunlarına bir teklif getiriyor. Bu 
çözüm için de iki hususu dile getiriyor. 
“Tasavvuf” ana omurga diyebiliriz, ikin-
cisi ise tasavvuf süzgecinde yorumlanan 
“gelenek”. Bu mevzu Tevekkülün Şiiri, 
Görüntüler Ontolojisi, Trajik Olmayanın 
Peşinde, Yüz Ağartan Gelenek gibi yazı-
larda dikkat çekiyor. Ayşe Şasa getirmiş 
olduğu soruları ortada bırakmak gibi bir 
kolaycılığa kaçmıyor. Kendi tecrübeleri 
üzerinden bu sorulara bir cevap bulmaya 
çalışıyor. 

Yeşilçam sinemasında dile getirilen mese-
leler 93’ten sonra Ayşe Hanım’ın dünya-
sına yakın olan insanlar olsun, akademide 
olsun görmezden geliniyor. Bu meseleler-
de bazı hususların alınıp derinleştirilmesi 
gerekiyor. Ayşe Hanım Yücel Çakmaklılar 
Halit Refiğlerden gelen birikimi daha sağ-
lam bir zemine oturtuyor. Deyim yerin-
deyse vites yükseltiyor. Yirmi yıl geçti bu 
metin yazılalı, hâlâ bu konularla alakalı 

çok ciddi tartışmalar olmuyor. Bakın yok 
demiyorum ama sonuçta ciddi bir vites 
yükseltmeden bahsediyoruz ama maale-
sef bu ivme Ayşe Hanımın bu kitapta bes-
lediği umuda karşılık ilerlemiyor. Kendisi 
de ifade etti bunu, ben bizzat duydum. 

Ayşe Hanım’ın gündeme getirdiği derin-
leştirmeye dönük meselelere örnekler 
vererek sunumumu bitireceğim. Mesela 
Yeşilçam sinemasının ümmi pozisyonun-
dan bahsediyor. Yeşilçam sineması bilinçli 
olmayarak gelenekten beslenen bazı izler 
taşıyordu, diyor. Diğer bir husus; tem-
sile dayalı bir anlatım var diyor mahalli 
geleneğin temelinde. Aynı zamanda öy-
külemenin trajikten çok epiğe dayalı bir 
anlatımı vardır, diyor. Yine bence aslında 
hâlâ geçerli olduğunu düşündüğüm bir 
tasnif yapıyor Türk sinemasıyla alaka-
lı; resmi Türkiye-öteki Türkiye sineması. 
Resmi Türkiye sineması öteki Türkiye si-
neması veya ümmi sinema ya da aydın 
sineması. Bu tartışmaları Ayşe Hanım 
detaylandırıyor da. 50-60 arası böyle, 
60-70 arası böyle, 70-80 arası böyle, 
80’den sonra böyle. Şimdi aslında bu 
metnin doksanlarda yazıldığını düşü-
nürseniz yaptığı tartışmaların bir zemine 
oturduğunu fark edebiliriz. Tabii aslında 
şunu da söylemek lazım; Ayşe Hanımın 
yaptığı bu tartışmalar var olan resmi Türk 
sineması tarih yazımının da dışında ka-
lıyor. Görülmemesinin bir sebebi de bu. 
Bunu da belki göz ardı etmemek lazım.
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“Ayşe Şasa ve Kemal Tahir: Bir 
Karşılaşma” 

Ayşe Şasa hayatından bahsederken Batılı bir 
hayat tarzı içinde büyüyüp sonra ona veda 
etmesinin üzerinde özellikle duruyor. Bu 
değişimin başlangıç adımlarından biri Ayşe 
Hanım’ın Kemal Tahir’le tanışması. 1965 
yılında bir film setinde Türk filmine benzer 
hoş bir karşılaşmadır bu. Kemal Tahir “Siz 
acaba burada ne yapıyorsunuz?” diyerek 
sohbete başlıyor. İlginç bir karşılaşma çünkü 
Ayşe Şasa’nın da Kemal Tahir’in de hayatı 
boyunca kendine sorduğu bir soru bu: Ben 
burada ne yapıyorum? O yüzden konuşmaya 
karşılaşma başlığını koydum. Birkaç tane alt 
karşılaşma olduğunu düşünüyorum. 

Birincisi Kemal Tahir’in Anadolu’yla karşı-
laşması. Çünkü Kemal Tahir Abdülhamid’in 

marangozbaşı olan bir babanın oğlu, Galata-
saray Lisesi’nde okuyor. Cumhuriyetin dev-
rimlerini savunuyor, solcu olmasına rağmen 
cebinde Mustafa Kemal’in fotoğrafını taşıyor. 
Ama 1938 yılında bahriye askerlerine komü-
nizm propagandası yapmak suçundan hapse 
atılıyor başka aydınlarla birlikte. Her zamanki 
Türkiye hikâyesi. Ama Kemal Tahir hiçbir za-
man bundan şikayet etmiyor. Tam tersine o 
hapishanenin kendisi için bir okul olduğunu 
düşünüyor. Çünkü Anadolu insanıyla ya da 
onun tabiriyle “Anadolu halkının gerçeğiyle” 
tanışmasını sağlayan hapishanenin kendisi. 
Anadolu’yla tanışması başka karşılaşmalara 
ve karşı karşıya kalmalara yol açıyor.

Birincisi solun kendisiyle. Kemal Tahir Mark-
sist olduğunu hiçbir zaman yadsımıyor; ama 
Marksizm’in bir şablon olmadığını ve her 
ülkenin kendi yerel Marksizm’ini bulması 
gerektiğini söylüyor. Kavgasının büyük bir 
kısmını da zaten solun kendisiyle veriyor. 
Kemal Tahir’in romanları içinde beş tanesi 
solun fikirlerine veya sol edebiyatın sem-
bollerine muhalefet ettiği için önemli. İlki 
Rahmet Yolları Kesti eşkıyalık ile solculuğun 
özdeşleştirilmesine karşı çıkıyor. İkincisi Boz-
kırdaki Çekirdek Türk solunun idealleştirdiği 
köy enstitülerini eleştiriyor. 1969 tarihli Kurt 
Kanunu İzmir suikastını anlatırken, sol hare-
ketteki illegal silahlı mücadeleye eleştiri ge-
tiriyor. Devlet Ana ise devleti öne çıkardığı ve 
Osmanlı’nın kuruluşunu anlattığı için Kemal 
Tahir’in gerici, sağcı, faşist olarak yaftalan-
masına sebep oluyor. Karılar Koğuşu’yla da 

Celil Civan
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Kemal Tahir klâsik solcu hapishane ede-
biyatından farklılaşan bir roman yazıyor. 
Tüm bu sebeplerden dolayı solla sert bir 
karşılaşma yaşıyor Kemal Tahir. 

Kemal Tahir’le Ayşe Şasa’nın karşılaşma-
sından sonra Ayşe Hanım’ın fikri dünya-
sında bir değişim oluyor. Ayşe Hanım’ın 
da belirttiği gibi Kemal Tahir onu bir yere 
kadar götürebiliyor, Ayşe Hanım onda 
da bazı eksiklikler olduğunu düşünüyor. 
Ama Batı’yla hesaplaşmak ve Marksist 
şabloncu düşünceden kurtulmak nok-
tasında Kemal Tahir’in öncü olduğunu 
söyleyebiliriz.

Yeşilçam Günlüğü’nün ilk başlarda fazla-
sıyla Kemal Tahirci bir eksende olduğunu 
düşünüyorum. 3 Nisan 1993’e kadarki 
bölümde Doğu-Batı, bizler-onlar gibi sert 
bir dilin olduğunu görüyoruz. Sonraki 
süreçte ise tasavvufun süzgecinden ge-
çen bir dil kullandığını görmekteyiz. Ayşe 
Şasa ikinci kısımda daha kapsayıcı bir 
yaklaşım gösteriyor. 

Kemal Tahir’in ve Ayşe Şasa’nın yakla-
şımında önemli olan gerçeğe yaklaşma 
istekleri ve bunu her şeyi göze alarak 
yapmaları. Fikirleri yanlış olabilir, sert 
olabilir, Doğu-Batı gibi ayrımlar yapmak 
kolay olmayabilir bugünkü bakış açımız-
la. Ancak hem Kemal Tahir’in hem Ayşe 
Hanım’ın maddi manevi zorlukları göze 
alarak gerçeğe yaklaşmaya çalıştıklarını 
veya gerçekle “karşılaşmaktan” korkma-
dıklarını söyleyebiliriz.

“Ayşe Şasa’yı Senaryolarından 
Okumak”

Ayşe Şasa 1963-2008’de aktif olarak 
senaryo yazıyor. En fazla üretim yaptı-
ğı dönem 1965-1981 arası. Bu da Atıf 
Yılmaz’la evli olduğu döneme denk dü-
şüyor. 31 tane senaryosuyla karşılaştım 
ben Ayşe Hanım’ın. Kendisinden öğren-
diğimize göre daha fazla senaryosu var 
ama birçoğuna imzasını atmamış. 

Ayşe Hanım 1963 yılında sinemaya ilk 
başladığı dönemde Shakespeare’in Hırçın 
Kız isimli eserini uyarlıyor ve Memduh 
Ün’e satıyor. Bunun üzerine hem söy-
lemek istediklerini sinemayla söyleyebi-
leceğini hem de para kazanabileceğini 
düşünüyor. Yalnız Şasa’nın sorularını si-
nemayla sorma isteği beklediği gibi ger-
çekleşmiyor. Çünkü dönemin ekonomik 
koşulları ve gişe kaygısından dolayı ilk 

Meltem İşler Sevindi
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işinden itibaren hem senaryonun ismine hem 
de içeriğine müdahale ediliyor. 1965-81 
arasında Atıf Yılmaz’la beraber çalışıyor-
lar ve bir seri üretim dönemine giriyorlar. 
Birçok projede hem senaryo kısmında hem 
de çekim esnasında beraber çalışıyorlar. Bu 
dönemden bahsederken Ayşe Şasa yapım-
cıların Atıf Yılmaz’a oyuncular üzerinden 
projeler getirdiğini ve kendisinin üç hafta 
veya bir ay gibi çok kısıtlı bir sürede verilen 
kalıp üzerinden bir senaryo yazmaya mec-
bur kaldığını anlatıyor. Yazdığı senaryoların 
kendisini çok yansıtmadığını, buna rağmen 
melodram kalıbının kıyısına köşesine kendin-
den bir şeyler katmaya çalıştığını, ama bu-
nun da Atıf Yılmaz tarafından yontulduğunu 
veya kendisinden habersiz, dönemin popüler 
senaristlerince değiştirildiğini ifade ediyor.

Ayşe Şasa altmışlarda Kemal Tahir’in etra-
fında birleşmiş yönetmenlerle beraber ge-
leneksel dilin kullanılmasına yoğunlaşarak 
senaryolar yazmaya çalışıyor. Atıf Yılmaz’la 
beraber ortaoyununun, Karagöz’ün, minya-
türün sinemada kullanılması, bunların dili-
nin sinema diline uyarlanması üzerine çalı-
şıyorlar. Şasa, geleneksel sanatları kullanma 
üzerine düşünüyor ve uygulama yapmaya 
çalışıyor. Bunun yanında geleneksel Türk 
yaşantısından çokça faydalandığını belirti-
yor. Örneğin geleneksel yemek yeme, misafir 
ağırlama biçimi, geleneksel aile formu gibi 
kavramların üzerine çokça düşündüğünü, 
bunları senaryolarına yedirmeye çalıştığını 
söylüyor. 

Şasa’nın Kemal Tahir’den çok fazla etkilen-
diğini; onun kullandığı kavramlar ışığında, o 
Marksist görüşün, Marksist sanat anlayışının 
sanata yansımalarını Ayşe Şasa’nın senar-
yolarında bire bir görebiliyoruz. Örneğin 
geleneksel Türk aile yapısı, kırsaldaki prob-
lemler, eşkıyalık, kız kaçırma, ağalık geleneği-
nin devam etmesi. Töre meselesini çok fazla 
kullanıyor. Erkeğin aile yapısında egemen ol-
duğunu ama arka planda kadının daha güçlü 
olduğunu vurguluyor. Kadın problemlerine 
çok fazla değiniyor. Kadınların kent yaşamına 
entegre olmada yaşadığı problemler vs. Se-
naryolarında düşmüş, kurtarılması gereken 
kadınlar da çok fazla var. Kentte tutunmaya 
çalışan insanlar var. Ayşe Şasa’nın senaryo-
larında çağdaşlarına sürekli unutmayın, sizin 
bir geçmişiniz, tarihiniz var vurgusu çok fazla. 
Bir hafızaya işarette bulunuyor. 

Ayşe Şasa senaryolarında kadın problem-
leri üzerine çok fazla eğiliyor: Törede kadın 
problemi, gelenekte kadın problemi, kırsalda 
kadın problemi, aile içinde kadın problemi. 
Kadının Batılılaşma sevdasının sonucunda 
başına gelen felaketler, kadının güçsüzlüğü 
üzerine kurduğu çok hikâye var. O dönemde 
geleneksel kodlar üzerinden hikâye kurgusu 
yaptığını söyleyebilirim. Bu da Kemal Tahir’in 
etkisiyle alakalı. Bunların Tahir’in Marksizmi 
Doğu’ya uyarlamasının sonucunda çıkan fi-
kirler ışığında belirlediği temalar olduğunu 
düşünüyorum.
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Bu yıl Cannes Film Festivali, Marcello 
Mastroianni’nin yüzünü afişine taşıyarak 
geçtiğimiz yıl ellinci yılını dolduran Sekiz 
Buçuk (Otto e Mezzo, 1963) filmi ile ölü-
münün yirminci yıldönümünde Federico 
Fellini’yi andı. Afiş son derece güzel hazır-
lanmış olsa da (ki bu zahmetli bir iş olma-
malı, nitekim Fellini Mastroianni’yi her zaman 
çekici ve güzel göstermeyi bildi) Fellini bir 
afişe sığmayacak bir adam. Bu yılki İstanbul 
Film Festivali’nde gösterilen Scola Fellini’yi 
Anlatıyor (Che Strano Chiamarsi Federico: 
Scola Racconta Fellini, 2013) ile ise Fellini, 
bütünlüklü ve gösterişli bir portresi ile kar-
şımıza çıktı.

Bugün İtalyan sinemasına yön vermiş yö-
netmenlerden biri olan Ettore Scola, Felli-

ni ismiyle 1939’da, henüz 8 yaşındayken, 
Fellini’nin çizerlik yaptığı mizah dergisi 
Marc’Aurelio’yu okurken karşılaşır. 1947’de 
Marc’Aurelio’nun yazar ekibine on altı yaşın-
da dâhil olduğunda ise Fellini ile tanışır. Scola 
Fellini’yi Anlatıyor, dostlukları elli yılı aşkın 
süren bu iki yönetmenin hayatından kesit-
lere yer vermektedir. Filmde, Marc’Aurelio’da 
çalıştıkları günlerin, iki dostun Fellini’nin 
arabasıyla çıktığı gece gezmelerinin ya da 
Fellini’nin neredeyse bütün filmlerini çektiği 
Cinecitta Studio 5’te gerçekleşen cenazenin 
yeniden canlandırmaları, Scola’nın arşivinde 
bulunan daha önce gösterilmemiş kayıtlar 
ve bunların yanında bize yalnızca Scola’nın 
gösterebileceği bir Fellini’yi izliyoruz. Aslında 
bütün bu izlediklerimizin bir film oluşturup 
oluşturmadığı tartışmalıdır, nitekim 2003’te 
bir daha film çekmeyeceğini söyleyen Scola, 

NESİBE SENA ARSLAN

Ne Garip Federico 
Adında Olmak

AÇIK ALAN
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“hatıralarını filme aktarmak” üzere çektiği 
filmin “ne bir film ne de bir belgesel” ol-
duğunu ve bugüne kadar yaptığı hiçbir işe 
benzemediğini belirtir. 

Filmin, ne klasik anlamda bir “film” olduğu ne 
tam anlamıyla bir belgesel niteliği taşıdığını 
düşünsek de bu belirsizliğin filme zarar ver-
diğini söyleyemeyiz. Belgeselcilik kaygısı taşı-
madığı gibi eleştirel ve analitik bir yaklaşımla 
Fellini’yi konu alan bir yapım olmaması, filmi 
anısal/biyografik nitelik taşıyan diğer filmler-
den farklı ve cazip kılar. Tutarlılık ve bütünlük 
gibi kıstasları olan eleştirel analiz yerine daha 
şahsi ve bu sebeple aslında gerçekleştirilmesi 
daha güç bir yaklaşıma sahip film, şahsiliğinin 
gerektirdiği sahiciliği ve sıcaklığı bayağılığa 
kaçmadan gösterebilmektedir. Başka bir de-
yişle, Scola Fellini’yi anlatırken, bir hatırayı 
keyifle dinlemek mümkün.

Fakat şunu vurgulamak gerekir ki perdeye 
düşen ışık sayesinde izleyici için görünür 
olan Fellini, Scola’nın hafızasında izleyicinin 
bu tecrübesinden pek de farklı olmayarak 
hatırlanır ve yaratılır. Sonuç olarak Fellini, 
Scola’nın Fellini’sidir. Fakat yönetmen filmin 
hiçbir kısmında küstahça bir tavırla Fellini 
hakkında söylenegelenlerden farklı bir şey 
söylemek iddiasında bulunmaz. Öte yan-
dan, eski dostunu ne kadar iyi tanıdığını 
açılış planıyla gösterir; kırmızı atkılı yaşlı 
adam oturduğu yönetmen sandalyesinden 
karşısında yansıtılmış gibi duran suni bir 
günbatımını izlemektedir. Bu resim, yarat-
tığı başkarakterleriyle düşünecek olursak, 
Fellini’nin yalanla irtibatını zarif bir şekilde 
ortaya koyar; sahte bir günbatımının karşısı-
na geçip onu izleyen adam, hayatı boyunca 
yalanı ve sahte olanı gerçeği kılmıştır.

Fakat burada yalanın ne olduğunun konu-
şulmaya ihtiyacı var. “Gerçeği örtmek ya da 
manipüle etmek” hadisesi duyulur duyulmaz 
bir hoşnutsuzluğa sebep olsa da Fellini’nin 
herhangi bir filmini izlemiş biri için böylesi 
bir durumun aslında söz konusu olamayacağı 
açıktır. Yalan ve sahtelik Fellini’de sahicilik 
pahasına bulunmaz. Bir çocuk oyununda-
ki roller, hadiseler ve dünyaların sahte ve 
kötü olduğu ne kadar söylenebilirse, yani bir 
çocuk ne kadar ayıplanacak bir yalancıysa, 
Fellini de aslında o ölçüde sahte ve kötüdür. 
Fellini’yi izlerken çocuksuluğunun gözden 
kaçırılmaması mühim, aksi takdirde Fellini 
sadece bir sirk gösterisidir; parlak ışıklar,  
etkileyici mizansen, kadınlar ve yüzeysellik.

Ölümünden yirmi yıl sonra Fellini’yi, yaptığı 
filmlerin antolojisini oluşturarak hatırlamak 
ve hatırlatmak istemediğini söyleyen Scola, 
hakkını vermek gerekir ki bir yönetmenin ve 
her şeyden önce eski bir arkadaşının haya-
tını, Fellini’yi herkes için sıcak ve dokunaklı 
bir seyre dönüştürebilmiştir. 
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Ahmet Uluçay 2009 yılının Kasım ayında 
bu dünyadan göçtü. Vefatının üzerinden 
dört yıldan fazla zaman geçmişken seyir-
ciyle buluşan bir belgesel Uluçay’ı bir kez 
daha gündemimize taşıdı. Tepecik Hayal 
Okulu neredeyse Uluçay’ın kendi filmleri 
kadar onun hayatı, karakteri ve sineması 
hakkında ipuçları sunan bir yapım. Filmde 
Uluçay’ın 2000’lerin başında ilk beyin 
ameliyatından önceki süreç belgelenir-
ken, yönetmenin filmleri ile hayat hikâyesi 

arasında bir köprü kuruluyor. Ayrıca bel-
geseli tamamlayıcı olarak 2013 yılında 
yakınları ile yapılan söyleşiler de Ahmet 
Uluçay’ı farklı yönleriyle perdeye taşıyor. 
Belgesel Uluçay’ın hayatındaki farklı kul-
varları ele almasına rağmen; yönetmenin 
yaşadıkları, düşündükleri, ürettikleri ara-
sındaki tutarlılığı tespit ediyor.

Yönetmen Güliz Sağlam ve yapımcı İlker 
Berke henüz kısa filmlerini çektiği 90’lı 

“OLDUĞU GİBİ”  
AHMET ULUÇAY

Aybala H. Yüksel

BELGESEL ODASI
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yıllardan beri Ahmet Uluçay’ı tanıyor. Daha o 
tarihlerde birkaç uzun metraj senaryo yazmış 
olan Uluçay bu projelerini hayata geçiremi-
yor. Bu durum karşısında Berke ve Sağlam 
Uluçay’ı yurtiçi ve yurtdışında tanıtacak, 
böylece projelerinin finansmanına yardım-
cı olacak bir belgesel 
çekmek için harekete 
geçiyorlar. Çekimle-
ri 2000’lerin başın-
da başlayan belgesel 
Kütahya’nın bir köyün-
de, Tepecik’te türlü 
imkânsızlıklar içinde 
hikâyelerini anlatmaya 
çalışan bir sinemacının görüntüleri ile başlı-
yor. Ancak aynı dönemde Uluçay’ın beynin-
deki tümörün harekete geçmesi ve ameliyat 
kararının verilmesi ile çekimler İstanbul’un 
muhtelif hastanelerine taşınıyor. Kapı kapı 
dolaşıp filmlerine destek bulmaya çalışırken 
hasta olan Ahmet Uluçay, bu kez de hastane 
bürokrasisi içinde oradan oraya sevk edile-
rek ameliyatını gerçekleştirmeye çalışıyor. O 
yıllarda tamamlanamayan belgesel, Uluçay’ın 
hayatını kaybetmesi ile rafa kalkıyor. Ancak 
bir zaman sonra, Uluçay’ın bugün için de 
söyleyecek sözü olduğunu düşünen ekip, 
yeni röportajlar ekleyerek filmi tamamlıyor.

Peki geride bir uzun metrajlı film ve ona ya-
kın kısa film bırakan, köyünde “lüzumsuz” 
işlerle uğraştığı için küçümsenen, şehre 
gelince “köylü” olduğu için yüceltilen, yal-
nızca hikâyelerini anlatmak için uğraşan ve 
anlattığından fazla hikâyeyi yanında götüren 
Uluçay bugünden bakıldığında sinemase-

verlere ne verebilir? Hiç şüphesiz Uluçay’ın 
-sinemanın sihirbazı Méliès’yi hatırlatan- 
tutkusu, azmi, yaratıcığı ve inancı bugün bil-
hassa film yapmak isteyip de yapamayanlar 
için çok şey ifade ediyor. Onun sarsıcı ve 
ilham verici hikâyesi; üretmiyor olmanın bir 

bahanesi olamayacağı-
nı hatırlatan, hayalleri 
gerçekleştirmek için 
teşvik eden bir özellik 
taşıyor. Hikâyelerini 
anlatmak uğruna önce 
sağlığından, sonra da 
canından olan bir si-
nemacı Uluçay. Üstelik 

ödediği bedelin de farkında, zira ilk beyin 
ameliyatından sonra gelecek planlarını anla-
tırken dolaylı olarak hastalığının sebebini de 
dile getiriyor: “Sağlıklı bir şekilde, kendimi 
harcamadan, hırsa kapılmadan sinema yap-
mayı düşünüyorum. Başka hiçbir şey aklıma 
gelmiyor. Sinema yapmayı düşünüyorum.”

Yalnızca Ahmet Uluçay

Tepecik Hayal Okulu her şeyden önce Ahmet 
Uluçay’ı tanıtan bir film. Tüm insani yanla-
rıyla, hayalleriyle, zaaflarıyla, aile ve arkadaş 
ilişkileriyle… Zaten belgeselden de anla-
dığımız üzere, onu tanımak ile sinemasını 
anlamak birbirinden pek de uzak değil. Zira 
Ahmet Uluçay çocukluğunun hikâyelerini 
gördüğü, duyduğu, idrak ettiği, bazense 
inandığı biçimde anlatan bir sinemacı. “Ken-
di” yaşadığını, “kendi” hissettiği gibi, “ken-
di” yöntemleriyle perdeye taşıdığı, kısaca 
“kendi”ni anlattığı için inandırıcı ve etkileyici. 

Tepecik Hayal Okulu 
neredeyse Ahmet Uluçay’ın 
kendi filmleri kadar onun 

hayatı, karakteri ve sineması 
hakkında ipuçları sunan bir 

belgesel.
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Gece sokağa çıkıp cinlerle karşılaşmak, 
türbeye gidip dertleşmek gibi unsurlar 
bir şekilde onun hayatının parçaları ol-
duğu için filmlere sızdı. Onun dünyasında 
zaman durabilir, genişleyip daralabilir; 
yumurtalar canlanır 
ve hatta “kımıldaya-
bilirdi”. Uluçay’ı Ulu-
çay yapan; hiç eğip 
bükmeden, reddet-
meden veya değiş-
tirmeye çalışmadan, 
bilakis büyük bir 
özgüven ile kendi 
gerçekliğini hikâye 
etmesiydi. Şüphesiz 
özgünlüğünün sırrı da bir köyde yaşayıp 
orada film yapmasından değil, kendisi 
olmaktan korkmamasından geliyordu.

Bugüne kadar Uluçay’ın filmlerindeki 
“otantik lezzet” çevresinde pek çok te-
orik tartışma yapıldı. Farklı kesimlerden 
sinemacılar tarafından Ahmet Uluçay bir 
fedai, Tepecik köyü ise bir laboratuar 
olarak algılandı. İsminin önüne “köylü 
sinemacı”, “yerli sinemacı”, “sürrealist si-
nemacı”, “metafiziksel sinemacı” gibi pek 
çok sıfat getirildi. Ancak isminin başına 
getirilen her sıfat onu anlatmaktan zi-
yade, onun başarısını çeşitli sinema gö-
rüşlerinin destekleyici argümanı hâline 
getirmeye yaradı. Kimi zamansa Uluçay’ı 
Uluçay’dan uzaklaştırmak pahasına yü-
celtildi ve yegâneleştirildi. Tepecik Ha-
yal Okulu tüm bu tartışmalara mesafeli 
duruyor ve seyirciyi yalnızca o filmlerin 

yeşerdiği zihnin içinde dolaşmaya davet 
ediyor. 

Tepecik Hayal Okulu’ndaki Ahmet Uluçay 
aslında hemen her köyde veya mahalle-
de karşımıza çıkabilecek “meczup” veya 

“garip”lerden çok 
farklı değil. Belki de 
Uluçay’ı diğerlerin-
den ayıran ve ilgiyi 
üzerinde toplayan 
kendisinin gerçek-
ten “özel” olduğunu 
kazandığı başarılar 
ile ispatlamış olma-
sı. Belgeselde Ayşe 
Uluçay’ın rahmet-

li eşinin film yapmak için giriştiği mü-
cadeleyi ve kendisinin verdiği desteği 
anlatırken kullandığı bir ifade oldukça 
ilginç: “Kimi insanın kahvesi, içkisi, ku-
marı vardır, onun da sineması vardı işte.” 
Eşinin uğraşlarından bu denli sadelikle 
bahsetmesi, sanatın ve sanatçıyı kut-
sallaştırmaya teşne bizler için oldukça 
ilgi çekici bir detay olarak akıllarda yer 
ediyor. Tıpkı yıllar önce Ahmet Uluçay’ın 
söylediği “Bizim köyden güldür güldür 
kamyon şoförü çıkar. Bir ben çıktım, arı-
za.” sözlerinde veya epilepsi krizinden 
önce gelen aura’nın hikâyelerine katkı-
larını anlatırken “Bilmiyorum epilepsiyi 
çok mu yüceltiyorum. En sonunda bu 
bir hastalık.” ifadesinde olduğu gibi… 
Tepecik Hayal Okulu küçüksemekten ol-
duğu kadar yüceltmekten de kaçınarak 
anlatıyor Ahmet Uluçay’ı. 

Köyünde “lüzumsuz” işlerle 
uğraştığı için küçümsenen, 

şehre gelince “köylü” olduğu 
için yüceltilen, yalnızca 

hikâyelerini anlatmak için 
uğraşan Ahmet Uluçay’ın 

sinema tutkusu ilham verici bir 
nitelik taşıyor.
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Belgeselde Ahmet Uluçay’ın hayatına dair 
kimi ilginç detaylar da yer alıyor. Mesela kısa 
filmlerini çekerken Uluçay’ın hayat arkadaşı 
Ayşe Uluçay’ın kimi zaman görüntü yönet-
meni, sanat yönetmeni ve yardımcı yönet-
men rollerinin hepsini birden üstlendiğini 
öğreniyoruz. Ancak Karpuz Kabuğundan Ge-
miler Yapmak (2004) filminin çekimleri için 
İstanbul’dan kalabalık bir ekip köye geldi-
ğinde Ahmet Uluçay’ın eşinin ve kızının sete 
gelmesini yasaklıyor. “Sizi orada kameralar 
çeker” düşüncesiyle onları festivallere gö-
türmekten de kaçınıyor. Görme ve göster-
meye dair bir iş ile meşgul bulunan Uluçay’ın 
kendi mahremine olan özeni dikkat çekici bir 
not olarak akıllarımızda yer ediyor. Ancak 
Uluçay eşine olan vefasını da İstanbul Film 
Festivali’nde ödülünü alırken yaptığı kısa ko-
nuşmada gösteriyor: “Bu filmi eşim Ayşe’ye 
adamıştım. Ödülü de onun adına alıyorum. 
Ben sinema yapmak için onu buradaki bir-
çok insanın tanımadığı bir yoksulluğun içine 
ittim. O benim her şeyime katlandı. Büyük 
yönetmen o.” 

Tepecik Hayal Okulu röportajlar üzerine ku-
rulu yapısıyla her ne kadar alışıldık belgesel 
diline yeni bir şeyler katmıyorsa da filmin 
başarılı kurgusu ve hikâyedeki hüzünle ka-
rışık tutku seyirciyi yakalamayı başarıyor. 
Röportajlar ile Uluçay’ın filmlerinden kesitler 
arasında yapılan geçişlerdeki denge ve ritim 
oldukça iyi kotarılıyor. Ayrıca doğaçlama 
bir şekilde belgelenen hastane sürecinde 
sağlığına kavuşmak için çabalayan Uluçay’ın 
karşılaştığı bürokratik engeller ve yetersiz-

likler, hikâyelerini anlatabilmek için çalınma-
dık kapı bırakmayan yönetmenin kaderinin 
“Minyatür Cosmosda” bir yansıması olarak 
akıllarda yer ediyor. Hepsinden önemli-
si Tepecik Hayal Okulu peşin fikirlerden ve 
yakıştırmalardan arınmış, “olduğu gibi” bir 
Ahmet Uluçay portresi sunuyor. Kendi gibi 
olmayı, görünmeyi ve yapmayı kendine şiar 
edinen bir sinemacıdan bahsederken Ahmet 
Uluçay’dan ilham alan pek çok sinemacıya 
onun başarısının gerçek sebebini fısıldıyor. 

BELGESEL ODASI
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A hmet Uluçay’ın hayatı ve sineması hakkındaki Tepecik Hayal Okulu belgeselinin 
yönetmeni Güliz Sağlam ile konuştuk. Sağlam Ahmet Uluçay ile tanışıklıklarını, 
onun sineması hakkında görüşlerini, belgeselin hangi motivasyonlar ile hayata 
geçtiğini ve on yıla yayılan çekim sürecini anlattı.

ULUÇAY’I ANLATMAK

Ahmet	Uluçay	hakkında	bir	belgesel	yap-
ma	fikri	nasıl	ortaya	çıktı?

Ahmet Uluçay’la tanışıklığımız 1990’ların so-
nuna dayanıyor. Kısa filmlerinin bazılarının ve 
uzun metraj filmi Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak (2004) filminin görüntü yönetmeni 
İlker Berke aracılığıyla tanışmıştık. Hem kısa 
filmlerinden hem de yaptığımız uzun sinema 
sohbetlerinden çok etkilenmiştik. Ahmet 
Uluçay’ın daha o dönemde elinde üç tane 

uzun metraj film senaryosu vardı ve yapımcı 
arıyordu. Biz de onunla ilgili bir belgesel 
yapıp, hem sinemasını hem de bu alandaki 
yaratıcılığını daha geniş bir kesime duyurmak 
istedik. Özellikle Avrupa ülkelerinde tanın-
ması ortak yapımcı bulmasını kolaylaştırır 
diye düşünüyorduk. Fakat aynı dönemde 
Ahmet Uluçay’ın beyin ameliyatı gündeme 
geldi ve çekimlere o süreçte başlamış ol-
duk. Hem hastane bürokrasisiyle uğraşıyor 
hem de bu süreci belgeliyorduk. Fakat daha 
sonra biz de maddi imkânsızlıklar yüzünden 
belgeseli tamamlayamadık ve yarım kaldı. 

SÖYLEŞİ: Aybala Hilâl Yüksel

BELGESEL ODASI
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Filmde	yeni	ve	eski	röportajları	bir	arada	
seyrediyoruz.	Çekimler	ne	zaman	yapıldı	
ve	nasıl	bir	sürece	dağıldı?

Dediğim gibi çekimlerin büyük kısmı 2002-
2003 yıllarında yapıldı, eksik olduğunu dü-
şündüğümüz kısımları 
2013 yılında tamamla-
yabildik. 

Ahmet	 Uluçay’ı	 ta-
nımak	 adına	 nasıl	
bir	çalışma	yaptınız?	
Belgeselde	 nasıl	 bir	
yöntem	kullandınız?

Ahmet Uluçay kendini 
ve sinemasını çok iyi 
ifade eden, sinemaya tutkuyla bağlı, çok 
yönlü bir sinemacı. Kendisi ve ailesiyle olan 
tanışıklığımız ve birlikte geçirdiğimiz hastane 
süreci, çok içeriden bir bakış geliştirmemiz-
de etkili oldu. Özellikle ameliyat sürecinde 
ve sonrasında hep bir aradaydık. İsteğimiz 
belgeselde onun bu çok yönlü tarafını ve 
sinemaya olan tutkusunu aktarabilmekti. 
Aradan yıllar geçtikten sonra da yaklaşımı-
mız çok değişmedi.

Filmde	Ahmet	Uluçay’ın	hayatına	filmle-
rinden	görüntüler	eşlik	ediyor.	Bu	kurgu	
sırasında	ortaya	çıkan	bir	tercih	mi	yoksa	
baştan	beri	var	mıydı?

Baştan beri, filmlerinden bazı kısımları kul-
lanmayı düşündük. Böylece hem yaptığı 
filmler daha görünür olacaktı hem de onun 
sinemayla kurduğu ilişki ve dünyası daha iyi 
anlaşılabilecekti. Hastane sürecinin filmde 
yer alması, tamamen o döneme denk gelmesi 
ve bu sürecin içinde olmamızla ilgili.

Belgeseliniz	son olarak Documentarist’te 
gösterildi	sanırım.	Bundan	sonra	filmi	gör-
mek	isteyenler	nerelerde	izleyebilirler?

Tepecik Hayal Okulu adlı belgeselimiz ilk ola-
rak 33. İstanbul Film Festivali’nde gösteril-

di. Bu gösterime karısı 
Ayşe Uluçay ve oğlu 
İdris Uluçay da katıldı-
lar. Bu bizim açımızdan 
çok anlamlıydı. Daha 
sonra Documentarist 
7. İstanbul Belgesel 
Günleri’nde gösterildi 
ve sürpriz bir şekilde 
ilk kez verilen FIPRESCI 
ödülünü aldı filmimiz. 

Hemen ardından 25. Ankara Uluslararası 
Film Festivali’nde gösterildi. Burada da en 
iyi belgesel ödülünü almak Ahmet Uluçay’ın 
onu hiç bilmeyenler açısından da tanınma-
sını sağladığı için ve sinemayla uğraşanlara 
ilham vermeye devam ettiği için anlamlıydı.  
Umuyorum bundan sonra da festival göste-
rimleri devam edecek. Daha sonra da filmin 
geniş bir kesimle buluşması için gösterimler 
düzenlemeyi istiyoruz.

Eklemek	istediğiniz	bir	şey	var	mı?

Ahmet Uluçay, hayatını adadığı sinema 
mesaisini özetlerken “Ben filmlerimi yapar-
ken, bir mektup yazıp, şişenin içinde denize 
atıyorum. Mektup, ihtiyacı olana mutlaka 
ulaşacaktır. Ama bugün, ama yarın…” diyor-
du. O mektupları okuma, anlamlandırma ve 
hayal gücünün sınırsızlığı ve sinematografik 
gücünün yüksekliğini geniş bir kesimle bu-
luşturma çabasıdır bu film. Ahmet Uluçay’ın 
gerçekleştirdiği mucizeyle bugün hayalleri-
nin, tutkularının peşinden koşanlara umut 
olmaya devam etmesi en büyük isteğimiz.

Ahmet Uluçay’la ilgili 
bir belgesel yapıp, hem 

sinemasını hem de bu alandaki 
yaratıcılığını göstermek istedik. 

Tanınması senaryolarına 
yapımcı bulmasını kolaylaştırır 

diye düşünüyorduk.
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Abbas Kiyarüstemi kuşkusuz, İran’ın en 
önemli sinema yönetmeni. Şark’ın Şiiri-
İran Sineması isimli kitabımın ilk baskıları 
üzerinde Kiyarüstemi’nin Dostun Evi Ne-
rede? (Khane-ye doust kodjast?, 1987) fil-
minin kapağı vardı. Alışılmış anlamda din-
dar sayılmasa da filmin yönetmeni, İranlı 
eleştirmenlerin başarılı bir “dini film” olarak 
gösterdiği bir yapım, Dostun Evi Nerede?. 
1960’lardan itibaren toplumsal gerçekçi 

sinemaya konu olan köy, Kiyarüstemi’nin 
kamerasında başka türlü yoruma açılır. Yok-
sulluk, mahrumiyet, ihmal edilmişlik sürerken 
köy ve köylü o kamerada daha önce göz ardı 
edilmiş olan nitelikleriyle beliriyor. Çocuk iki 
tepenin arasında koşarak arkadaşının evini 
arıyor. Ona yanlışlıkla kendi çantasına giren 
defterini vermesi gerek, aksi halde ödevi-
ni yapamayacak. Yoksulluk yine yoksulluk, 
mahrumiyet yine mahrumiyet, bürokrasinin 
zulmü eksik olmuyor, ancak kamera size işte 
bu bildiğiniz olgularla birlikte kendi seyrin-

Herkesin Taşrası 
Kendine

CİHAN AKTAŞ

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Herkesin Taşrası 
Kendine

de olumsuzluklara teslim olmamayı başaran 
dünyalar sunuyor. Sahip olduğunuz bütün 
imtiyazlara karşılık o dünyalardan öğren-
meniz gerekenleri hatırlatıyor. Elbette sö-
zünü ettiğim yoksulluğun estetize edilmesi 
değil. Ancak insanın anlamına, direnme ve 
umut etme yeteneğine daha derin anlamlar 
yükleme ihtiyacını yansıtıyor, yedi yıl içinde 
çekilen Rudbar Üçlüsü’nün (1987-1994) 
ilk filmi olan Dostun Evi Nerede?. (Üçlünün 
diğer filmleri: Hayat Devam Ediyor ve Zeytin 
Ağaçları Altında) Benzeri temalar Rüzgâr Bizi 

Kiyarüstemi gibi Nuri 
Bilge Ceylan da fotoğrafçı 
geçmişinden besleniyor ve 

bu yönünü önemsemeye 
devam ediyor. Ancak her iki 

yönetmenin filmlerinde bu yön 
bazen, filmin akıp gitmesine 

engel olan bir katılaşmaya yol 
açıyor.

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Sürükleyecek (Bad ma ra khahad bord, 1999) 
filminde de hâkimdir. 

İran taşrasına alışılagelmişin dışında bir ba-
kışla kamera tutan ilk yönetmendir Kiya-
rüstemi. Akranı Dariush Mehrcui 1969’da 
bildik toplumsal 
gerçekçi temalarla 
İnek (Kav) filmini çe-
kerken o Tahran’da 
kurulan “Çocukların 
ve Gençlerin Zihinsel 
Gelişiminin Eğitimi 
Merkezi”nde bir si-
nema bölümünün 
temelini atarak on 
dakikalık ilk filmi Ekmek ve Sokak’ı (Nan o 
Kuçe, 1970) çekme riskini göze aldı. Sokakta 
korkudan sinmesine yol açan köpekle bir 
parça ekmek ikramının ardından dost olan, 
kolunun altında ekmekle fırından dönen ço-
cuktur Kiyarüstemi filmlerinin başlıca kah-
ramanı. Sonraki yıllarda açtığı yolda birçok 
yönetmen benzeri filmler yaptı. Bu filmlerin 
bazıları köy, çocuk, masumiyet, iyilik, sada-
kat gibi ortak tema ve ilkelerin yorumlanışı 
itibarıyla yönetmeninin “Kiyarüstemi send-
romuna kapıldığı” eleştirisiyle karşılandı.

Filmleri dünya festivallerine bir canlılık 
getirdi, sayısız ödüller aldı. Sinemasının 
çizgisi hem bağımsızdı, hem de İran Yeni 
Dalgası’nın temsilcisi olarak kabul gördü. 
Dolayısıyla yeni bir sinema arayışı içindeki 
kuşağın dikkatle takip ettiği, etkilendiği ilk 
isimler arasında olduğu söylenilebilir. Bu 

etkinin sınırları aşması, hele ki Türkiye gibi 
bu yolda yakın bir seyir izleyen bir sinemayı 
etkilemesi kaçınılmazdı.

12 Eylülzede Türk sinemasının bir çıkış 
yolu arayan yönetmenleri elbette İran si-

nemasının başarılı ör-
neklerine kayıtsız kal-
madılar. Başlangıçta 
solcu sinemacılar İran 
sinemasının başarı-
sını anlaşılır bulmak-
ta zorlandı. 1989’da 
Said İbrahimifer’in 
Nar-o Ney ile Altın Lale 
ödülünü kazanması bir 

görme biçiminin değiştiğinin de ifadesi. Işıl 
Özgentürk bu ödülle ilgili olarak solcu bir 
arkadaşının şu şekilde tepki verdiğini anlat-
mıştı bir yazısında: “İran’da nasıl bir sinema 
yapılabilir?” 

12 Eylülzede sinemamız, siyaset alanında 
umutsuzluğa düşmüş solcu aydın öyküleriyle 
kısıtlanmıştı adeta. (Sevgili Ayşe Şasa’nın 
vefatının ardından kapıldığım düşüncelerden 
biri de bu oldu: Ayşe Şasa hâlâ Atıf Yılmaz 
ile çalışıyor olsaydı, 1980 sinemasından ge-
riye hatırlamaya değer filmler kalabilirdi.) 
Bir sonraki kuşak farklı bir yol aramadan 
edemeyecekti. Ahmet Uluçay, Nuri Bilge 
Ceylan, Reha Erdem, Semih Kaplanoğlu, 
Derviş Zaim, Zeki Demirkubuz bu isimler 
arasında ilk akla gelenler. Nuri Bilge Ceylan 
sineması, bu yönetmenler arasında Kiyarüs-
temi etkisinin en belirgin olarak fark edildiği 

Nuri Bilge Ceylan Türk 
sinemasında, Kiyarüstemi 

etkisinin en belirgin olarak fark 
edildiği yönetmen. Özellikle 

Kasaba (1998), Uzak (2002) ve Bir 
Zamanlar Anadolu’da (2011) için 

bunu söylemek olası.
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yönetmen. Özellikle Kasaba (1998), Uzak 
(2002) ve Bir Zamanlar Anadolu’da (2011) 
için bunu söylemek olası.

Nuri Bilge Ceylan’ın Türk sinemasında kli-
şelerin ötesine geçen açılardan kasabaya 
kamerasını tutan ilk yönetmen olduğu söy-
lenebilir. (Anadolu’ya toplumsal gerçekçilik 
şablonlarının ötesinde bakan ilk sinemacı 
ise Ayşe Şasa’dır zannedersem.) Kasaba ve 
Uzak filmlerini kendime çok yakın bulduğu-
mu söyleyebilirim. Kiyarüstemi sineması İran 
sinemasında “Üçüncü Cephe Sinemacıları” 

olarak isimlendirilen Ferruh Gaffari, İbrahim 
Gülistan ve Feridun Rehnema’nın başlattığı, 
semeresini sonraki yıllarda verecek olan ha-
reketten bağımsız değerlendirilemez. NBC 
sinemasını da Yavuz Turgul, Yılmaz Güney, 
Ahmet Uluçay, Zeki Demirkubuz gibi isimleri 
hatırlamadan çözümleyemeyeceğimiz açık. 
Yavuz Turgul ironisi, Yılmaz Güney acılığı, 
Ahmet Uluçay saflığı, Zeki Demirkubuz kö-
tümserliği… Sonuncu filminde sahne yine 
Anadolu ve taşra olsa bile konunun 12 Ey-
lülzede solcu aydının bunalımlarına dönüş 
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yapması rastlantı mıdır? Klee, “sanatta ek-
sik olan halktır” mealine gelen cümlesiyle, 
sanatsal arayışın hangi şartlarda mümkün 
olduğuna dair bir tartışma açmayı istemiş 
olmalı. Türk sinemasındaki sol duyarlığın 
tasarlanmış, ideal bir 
halkı konu ettiği, onun 
için kaygılandığı, onu 
hedef aldığı ve bu şe-
kilde tasarlanmış bir 
halk kabulünün öte-
sindeki tezahürlerin 
bazen korkuya bazen 
de tiksintiye yol açtı-
ğı söylenebilir. Adalet 
Ağaoğlu’nun Yaz Sonu’nda dile getirdiği 
solcu aydının halk korkusu, Mine Kırıkka-
nat yazılarında tiksintiye dönüşür. İdealize 
edilmiş halkın uyandırdığı hayal kırıklığı, ger-
çekçi halk tasvirlerinde abartıyı kaçınılmaz 
kılmalıdır sanki… Kiyarüstemi filmlerinde 
serbestçe kendisini temsil etmesi beklenen 
halk kişisi, NBC filmlerinde solcu aydının 
biyografisinden bağımsız bir varlık elde et-
mekte zorlanacaktır.  

İki yönetmen de fotoğraf sanatçılığını önem-
siyor, sürdürüyor. Akla ister istemez Godard 
geliyor. İyi bir fotoğrafçı, evet, Kiyarüstemi 
gibi NBC da fotoğrafçı geçmişinden bes-
leniyor ve bu yönünü önemsemeye devam 
ediyor. Ancak her iki yönetmenin filmlerinde 
de bu yön bazen, filmin akıp gitmesine en-
gel olan bir katılaşmaya yol açıyor. (Melek 
Arslanbenzer’in yazısı bu açıdan kayda de-

ğer:  “Ödülü bol insanı az yönetmen: Nuri 
Bilge Ceylan”, www.populistkultur.com, 26 
Mayıs 2011) 

Galiba İklimler’den (2006) itibaren değiş-
meye başlıyor NBC sinemasının çizgisi. Bir 

Zamanlar Anadolu’da 
başlangıç izleklerini 
içermekle birlikte bu 
filmde de Üç Maymun’la 
(2008) birlikte belir-
ginlik kazanan melod-
rama doğru yönelimin 
altını çizen unsurlar 
dikkat çekiyor.

Bir Zamanlar Anadolu’da filmine gelirsek… 
Filmin konusu neydi? İç Anadolu’da ıssız bir 
beldede (Kırıkkale’de) bir cinayet işlenmiş-
tir. Katil suçunu itiraf etmiştir, savcı, doktor, 
birkaç polisin katılımıyla cinayet yerinde 
katilin cesedin yerini göstermesi için so-
ruşturma gerçekleşmektedir. Uzun bir süre 
her şeyi uzak çekimle izliyoruz. Arka plan 
müziği yerine tabiatın seslerini duyuyoruz. 
Yağmur yağıyor, gök gürlüyor, rüzgâr esi-
yor, yapraklar hışırdıyor, Neşet Ertaş Allı 
Turnam’ı söylüyor… Araba ilerliyor ve biz 
içinde süren konuşmaları dinliyoruz. Orada 
bulunma sebebi bir cinayet, ama gündelik 
hayatın sıradan sesleri ulaşıyor kulağımı-
za. Dahası Savcı’nın hayatındaki dram film 
boyunca cinayet soruşturmasına karışıyor. 
Öldürerek cezalandırmanın yanı sıra bir de 
ölerek cezalandırma vardır;  Savcı, karısı 
tarafından intiharla cezalandırılmış olma-

İki yönetmenin filmleri 
arasındaki benzerlikler ille 

bir taklitle ilgili değildir, hatta 
benzerlik bilerek sağlanmış 

olabileceği gibi hiçbir şekilde 
benzetilen film görmeden de 

ortaya çıkabilir.
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nın kendi başına tanımlamaktan uzak dur-
duğu asli sebeplerini doktordan duymaya 
katlanmak zorunda kalacaktır. Soruşturma 
sahnelerinde ceset nihayet bulunup araba-
nın arkasına konuluyor.  Ancak polis aynı 
zamanda bahçede topladığı kavunları da 
bagaja, cesedin yanına yerleştiriyor. Ölümle 
yaşam bir arada yol alıyor. Filmin sonunda 
babası öldürülmüş olan çocuk, önüne gelen 
bir futbol topunu oynayan çocuklara doğru 
fırlatıyor. Kiyarüstemi’nin üçlemesinde an-
lattığı gibi: Hayat devam ediyor. 

İranlı sinema eleştirmeni Robert Safari-
yan, Şark gazetesine yazdığı “Bir Zamanlar 
Anadolu’daki Kiyarüstemi Temaları” başlıklı 
yazıda (3 Mart 2012) bu filmdeki Kiyarüste-
mi etkilerini konu ediyor. Yazara göre filmin 
cinayet soruşturması sahnelerinde sıklıkla 
Kiyarüstemi’nin Rüzgâr Bizi Sürükleyecek ve 
Kirazın Tadı (Ta’m e guilass, 1997) filmlerinin 
etkileri hissediliyor. Ceylan da Kiyarüstemi 
gibi apansız gündeme düşen olayların tas-
virini ve araya hikâyeler yerleştirmeyi sevi-
yor. Film boyunca upuzun süren kurcalama 
yönetmene konuları birbirine bağlamada 
imkânlar tanıyor. Bir yerde katil arka koltukta 
oturduğu halde arabada bulunanlar savcının 
rahatsızlığından ve prostat belirtilerinden 
söz ediyorlar. Kiyarüstemi’nin ilk uzun met-
rajlı filmi Rapor (Gozareş, 1977) filmindeki 
sandviç dükkânındaki sahneleri hatırlatıyor 
sahne. Orada filmin oyuncusu eşiyle kav-
ga etmiş, çocuğuyla evden çıkmıştır. Ancak 

sandviç dükkânındaki müşteriler son model 
arabalardan söz etmektedir. 

İki yönetmenin filmleri arasındaki ben-
zerlikler ille bir taklitle ilgili değildir, hatta 
benzerlik bilerek sağlanmış olabileceği gibi 
hiçbir şekilde benzetilen film görmeden de 
ortaya çıkabilir. Ceylan pekâlâ Rapor filmini 
izlememiş de olabilir. Sonuçta İran taşrası 
ile Anadolu arasında hayat tarzı itibarıyla 
benzerlikler eksik değildir. 

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Film tekniği ve üslubu alanında benzerlik-
ler olsa, bir etkiden söz edilebilse bile, iki 
yönetmenin hayata bakışındaki farkların üs-
luplarına yansımadığı söylenemez. Kiyarüs-
temi iyimser bir yönetmen, Ceylan ise Türk 
solunun 1980’lerden itibaren işlediği aydın 
umutsuzluğunu farklı bir form ve üslupla 
işlemeyi sürdürüyor. 

Filmlerinden “yarı film” diye söz ediyor Kiya-
rüstemi. Seyirciyi şartlamak istemiyor ve sık 
sık hatırlatıyor: Seyrettiğiniz sadece bir film.  
NBC de aslında bunu yapmak istiyor,  ancak 
Bir Zamanlar Anadolu’da filminde olduğu 
gibi belgesel nitelikli film yer yer melodrama 
dönüşüyor.  Bir ayağı ve aklı şehirde kalan 
memurun kişisel dramının faili taşranın çorak 
ve anlayışsız dili midir? 

Hikâyeler gerçek, otobiyografik özellikler 
yoğun, insandan söz eden ama insan geçiş-
lerine pek yer verilmeyen sahnelerin özenle 
hazırlandığı muhakkak, gelgelelim film bit-
tiğinde insana dair geriye kalan nedir diye 
sorduğunuzda, “suskunluk” geliyor akla ya 
da “umutsuzluk”. Pastoral ifadelerin cevap 
olarak sunumu Kiyarüstemi yanı sıra Tarkovs-
ki çağrışımlarını da güçlendiriyor. Bu nokta-
larda Kiyarüstemi ile NBC arasında bir fark 
olduğu açık geliyor bana. Kiyarüstemi’nin 
taşrada çektiği filmler hayata ve insana 
dair umutlu bir duygu bırakırlar geride. 
“O filmlerinde mutlu yaşamanın delillerini 
bildiğini hissettiriyor ve insanın henüz öl-
mediğine seyircisini inandırmayı başarıyor” 
diye yazmıştım Şark’ın Şiiri’nde. “Umutsuz 
ve nevropat filmler yapmam” diyordu, Celil 

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Civan ve Murat Pay’ın Tahran’da gerçekleş-
tirdiği Hayal Perdesi söyleşisinde. Bu seçimi 
onu gerçekçi olmayan filmlerin yönetmeni 
yapmıyor. Aslında iyimser yönetmen gibi 
kötümser yönetmen de hayatın sahneleri-
ni kendi bakış açısına 
göre seçiyor. Sanatta 
Miro’nun amaçladı-
ğını gerçekleştirmeye 
çalışıyor Kiyarüstemi 
ve Miro’nun ifadesiyle 
bir çocuk bakışı yalın-
lığını arıyor. Bu çocuk 
bakışının geri veya az 
gelişmiş bir düzey an-
lamına gelmediğini bu 
sayfalarda yayımlanan 
“Tabiata bak ve gön-
lünü çalıştır” başlıklı, Japon ukiyo-e’lerini 
irdelediğim yazıda anlatmıştım. Kiyarüstemi 
ve Kurosawa arasındaki yakınlık da rastge-
lelikten uzak.

İran taşrası gibi Türkiye taşrası da merkez-
den yönelen bir modernizasyon nedeniyle 
çatışmalar yaşarken varlığını yabancı gelen 
etkilerden uzak tutma adına “coşkusunu” 
bastırmaya sevk eden temkinli bir tutu-
mu benimseyebilmiştir. Dolayısıyla resmi 
olan herhangi bir olgu, durum ve sembolle 
ve bunlarla ilişkili kişilerle karşılaşmalarda 
bir tür coşku kaybından söz etmek olası. 
Kiyarüstemi’ye nazaran NBC filmleri yuka-
rıdaki karşılaşmalara daha açık hikâyeleri 
ve kişileri konu alırlar. Her iki yönetmenin 

taşrası bir hayli farklılık arz eder. Kiyarüste-
mi kişileri ve olguları en yalın insanlık hali 
üzerinden gösterirken NBC medeniyet kıs-
taslarının baskısını kenara bırakmayı tercih 
etmez. NBC filmlerinde izleyici yönetmenin 

sesini bir memurun di-
linden duyduğu hissine 
kapılabilir. Kiyarüstemi 
filmlerinin kahramanları 
onun adına konuşmaz 
pek, belki Aslı Gibidir 
(Copie conforme, 2010) 
bir istisna olabilir. 

Kiyarüstemi taşrayı 
kendi halinde görmeye 
çalışırken NBC 1960 
ve 1970’lerin toplum-
sal gerçekçi sinema-

sının Yakup Kadri’nin Yaban romanındaki 
kahramanını andıran halktan umut kesmiş 
kişileriyle bağını koruduğu izlenimini duyu-
ruyor. NBC’nin taşrası, Türk sinemasındaki 
toplumsal gerçekçi filmlerinin gölgesinden 
nadiren kurtulabiliyor. Akla ister istemez 
1980’lerin Atıf Yılmaz kahramanları geliyor: 
İdeolojinin tasavvur ettiği halk bulunamadığı 
takdirde gerçeği karşısında duyulan hüzün 
hatta korku… 

Kiyarüstemi Hafız okumaktan hiç vazgeç-
memiş, Sadi’den beslenmiş bir yönetmen, 
NBC’de bunun bir karşılığı vardır diye umu-
yorum. Onu ilk filmlerinin yalın ve kendi 
gerçekliklerine sadık olmayı ciddiye alan 
sahneleriyle önemsiyorum çünkü.

Film tekniği ve üslubu 
alanında benzerlikler olsa 
da iki yönetmenin hayata 

bakışındaki farklar üsluplarına 
yansır. Kiyarüstemi iyimser bir 
yönetmen iken, Ceylan ise Türk 

solunun 1980’lerden itibaren 
işlediği aydın umutsuzluğunu 

farklı bir form ve üslupla 
işlemeyi sürdürüyor. 
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Çalgı Çengi’nin görücüye çıktığı 2010 yılın-
dan bu yana geçen süreye, üç dizi ve iki si-
nema filmi sığdırmış Selçuk Aydemir ve ekibi. 
Selçuk Aydemir ve ekibi tabirini kullanmakta 
bir sakınca olmasa gerek; çünkü yapılan işle-
rin jeneriğine bakıldığında hak verilebilecek 
bir tanımlama bu. İlk filmin hemen akabinde 
Üsküdar’a Giderken gibi her şeyiyle, bilhassa 
da senaryosuyla orijinal ve dikkat çekici bir 
dizi ile karşımıza çıkmaları güzel olmuştu. Ne 
yazık ki dizi uzun sürmedi, on üç bölüm so-

nunda yayından kaldırıldı. Neden beş ya da 
on değil de on üç bölüm sürdüğünü ise bir yıl 
kadar sonra İşler Güçler ile sektörün içinden 
açık ve net bir şekilde bizlere anlatma yolunu 
seçtiler. İzlenen bu yol radikal hamleler barın-
dıran bir proje olarak karşımıza çıktı, dizinin 
üç ana karakterini gerçek isimleri ile gördük 
ve kurgu ile gerçek arasında gelgitler yaşadık. 
Gerçek ile kurgunun birbirine girdiği noktada 
senaryonun kuvvetli yanlarıyla, doğabilecek 
sıkıntıları bertaraf etmeyi başardılar. Ta ki 
artık ana hikâyenin zayıflayıp anlatılacak bir 
şeyin kalmadığı ana kadar… O an geldiğin-
de bitirme kararı aldılar. Zaten son bölümler 

Kalem Aynı  
İşler Farklı

REMZİ ŞİMŞEK

DİZİ KRİTİK
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Kalem Aynı  
İşler Farklı

belden aşağı bir muhabbete hapsolmuştu 
ve can sıkıyordu. Son dizileri Kardeş Payı 
ise bir rüşt ispatlama işi olarak görülebilir 
ve şimdiye kadar iyi iş çıkardıkları söyle-
nebilir. En başta oyuncular için ciddi bir 
sınavdı çünkü üzerlerine yapışan asıl-kurgu 
karakterlerinden sıyrılmaları gerekiyordu, 
nitekim başardılar. Yine senaryo yine ka-
rakter diyeceğiz can sıkabilir ama başka 
bir açıklaması yok bunun. Çünkü hemen 
hemen herkesin zihnine kazınmış bir üçlü 
efsanenin isimleri üzerinden Selçuk Ayde-
mir yeni karakterlerine rol biçmiştir: Metin, 
Ali, Feyyaz (Feyyza). Bu hamle, karakter-

lerin inandırıcılığını besleyerek seyircinin 
yeni isimlere alışmasını kolaylaştırdı, tabii 
ki oyuncuların işlerini de. Bu dizide de tıpkı 
Üsküdar’a Giderken’deki gibi geleneksel bir 
aile yapısı ile karşılaştık. Sırf terlik fırlatan 

Başarılı dizi çalışmasına imza 
atan Selçuk Aydemir ve ekibinin 
ortaya koyduğu sinema filmleri 

neden başarı çizgisinin bu kadar 
gerisinde kalıyor, sorusuna 

cevap arayacağız.

DİZİ KRİTİK
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anne, annesinden korkan çocuklar, büyük kü-
çük kardeş arasındaki ilişki benzerlikleri bile 
aradaki bağı kurmak için yeterli sebeplerdir 
diyebiliriz. Bu uzun girizgâhın akabinde ge-
leceğimiz noktada sorulacak soru önem arz 
ediyor. Bu kadar başarılı dizi çalışmasının mi-
marlarının ortaya koydukları sinema filmleri 
neden başarı çizgisinin gerisinde kalıyor?

Çalgı Çengi ilk iş olması ve kısıtlı imkânlar 
nedeni ile mazur görülebilir. Ama mazur gö-
rülemeyecek bir noktası var ki yukarıda so-
rulan sorunun cevabı olarak belki de ilk akla 
gelmesi gereken şey bu olacaktır; hikâyenin 
ve dolayısıyla da senaryonun zayıflığı. Hikâye 
anlatma ve hatta birçok senaristin başarısız 
olduğu skeçler yardımıyla büyük hikâyeyi bes-
leme işini iyi kotaran Selçuk Aydemir maale-

sef filmlerinde bunu pek başaramadı. Düğün 
Dernek (2013) daha derli toplu bir film olsa 
da gişede yakaladığı başarıya doğru orantı-
da bir kalite başarısı sundu diyemeyiz. Peki, 
sinema filmi ile dizi film arasındaki fark nedir 
de formül tutmuyor sorusunu sorarsak…

İlk akla gelen; dizi filmlerin daha uzun soluklu 
işler olmalarından kaynaklı hikâye anlatımı ve 
senaryo noktasında daha geniş bir alana sa-
hip olmaları; sinema filminin tam aksi şekilde 
daha dar bir alanda top koşturmayı zorunlu 
kılması. Bu durum ne doğuruyor; en başta 
ana karakterleri bir kenara koyduğumuzda 
yan karakterlerin hikâyelerinin büyük hikâyeye 
etkisini, yardımını azaltıyor. Hatta ekibin si-
nema filmlerindeki karakterleri sorulduğunda 
ilk akla gelen isimler dördü beşi geçmezken, 

DİZİ KRİTİK



Temmuz - Ağustos 2014 - HAYAL PERDESİ 41 67

DİZİ KRİTİK

dizi filmlerden bahseden biri anında onun 
üzerinde karakter ismi sayabiliyor. Bu ismi 
sayılan karakterlerin özellikleri ve ufak da olsa 
hikâyeleri dördündü beşinci bölüme gelindiği 
anda seyirciye verilmiş 
oluyor. Bu hikâyeler bü-
yük hikâyenin sıkıştığı 
noktalarında yardım-
cı olabilecek şekilde 
kurgulanmış veyahut 
dönüştürmeye müsait 
yapılar olarak kurulmuş 
oluyor. Yine ekibin sine-
ma filmlerinde üç dört 
ana karakter dışındaki 
tüm yan karakterler daha çok tip olarak kalıp 
sadece mizah malzemesi olarak kullanılıyor. 
Dizilerdeki yan karakterler gerçek manada bir 
karakter ve yeri geldiğinde büyük hikâyede 
ağırlıklarını ortaya koyabilecek niteliktedirler. 

İlk kez Üsküdar’a Giderken’de geveze, hipe-
raktif mühendis Oğuz karakterinin diyalog-
larında karşımıza çıkan uzun tiratlar artık 
Selçuk Aydemir ve ekibinin bütün işlerine 
sirayet etmiş durumda. Muhtemelen dizi 
sürelerinin uzunluğundan kaynaklı senar-
yo sıkıntılarını yukarıda bahsettiğimiz skeç-
vari çözümler üreterek çözen ekip, işte bu 
skeçvari sahnelerde de bahsettiğimiz uzun 
tiratları kullanıp seyircinin gönlünü kazan-
mışa benziyor. Sinema filmlerinde ara ara 
başarılmaya çalışılsa da, dizilerdeki bahsetti-
ğimiz geniş alanı kendine bulamadığı için bu 
uzun tiratlar beklenen etkiyi de gösteremiyor. 
Bunun yanında Üsküdar’a Giderken’deki ani-
masyon çizimler ve Kardeş Payı’ndaki duygu 
durumunu aktaran gerçek görüntüler (İlhan 
Mansız’ın altın golü) gibi isabetli hamleler 
de söz konusu. Bu hamlelerin bir sinema fil-

minde yapılması pek mümkün değil lakin bu 
ayakların eksikliğinin işin kalitesini doğrudan 
etkilediği de ortada. 

İlk kez Üsküdar’a Giderken’de garson Korhan 
olarak karşımıza çıkan 
Korhan Herduran’ın 
oyunculuk noktasın-
da kendini göstermesi 
İşler Güçler’de Vedat 
karakteri ile olmuştu. 
Hikâyede önemli bir 
yere sahip olan Vedat, 
zaman zaman emeline 
ulaşmak adına attığı 

uzun tiratlarla yukarıda da bahsettiğimiz bir-
çok noktanın ucundan yakalamıştı. Herduran, 
Kardeş Payı’nda ise görülebilecek en orijinal 
karakterlerden birini, muhasebeci Oğuzhan’ı 
canlandırmakta. Oğuzhan karakterinin seyir-
ciye aktarımı noktasında iyi bir iş çıkardığına 
itiraz olacağını sanmıyoruz lakin Düğün Der-
nek’teki kuyumcu karakteri ile gerek derinlik 
gerekse oyunculuk ve seyirciye etki konusunda 
saydığımız diğer karakterlerin hepsinin çok ge-
risinde kalmıştı. Göründüğü sahne filmin içinde 
ufak bir skeçtir ve kurulan diyaloglar bir anlık 
gülmeyi vaat ediyordu sadece, eğlendirmeyi 
değil. Üstelik bu karakter hikâyenin ilerleyen 
hiçbir aşamasında ciddi bir rol almayıp sadece 
bir ahbabı görmüşüz hissi bırakır. Bu durum 
daha birçok karakter için de geçerli.  

Yukarıda anlatılanların yanına Korhan Her-
duran örneğini de koyduğumuzda karşımıza 
çıkan tablonun özeti şöyle olsa gerek: Yap-
tığı işlerde bir orijinallik yakalamaya çalışan 
Selçuk Aydemir ve ekibi belki de bundan 
sonraki filmlerinde, dizilerinden alıştırdığı 
formülü etkin kullanmanın yollarını aramalı.

Hikâye anlatma ve hatta 
birçok senaristin başarısız 
olduğu skeçler yardımıyla 

büyük hikâyeyi besleme işini 
iyi kotaran Selçuk Aydemir 

maalesef filmlerinde bunu pek 
başaramadı.



HAYAL PERDESİ 41 - Temmuz - Ağustos 201468

Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakül-
tesi öğrencisiyken müzik kariyerinin yanı sıra 
sinemayla da ilgilenmeye başlayan Barış Öz-
biçer, Bal (2010) filmi ile 29. Uluslararası 
İstanbul Film Festivali’nde En İyi Görüntü 
Yönetmeni ödülünü almıştı. Nasıl bir çalışma 
tarzı olduğuna dair birçok ipucu yakaladığı-
mız Barış Özbiçer ile görüntü yönetmenliğini 
yaptığı Çoğunluk (2010), Bal ve Yozgat Blues 
(2013) üzerine keyifli bir sohbet gerçek-
leştirdik.

f Öncelikle	sinemaya	ne	zaman	ve	nasıl	
ilgi	duymaya	başladınız?

Yaklaşık on beş-on altı yaşlarındaydım. O 
ara kardeşimle beraber bulunduğumuz bir 
müzik grubumuz vardı. Komik belki ama sa-
mimi olmak gerekirse sinemaya ilgim Oliver 
Stone’un The Doors (1991) filmini izleyince 
başladı. Yapılandırmaya çalıştığım bir mü-
zik kariyerim vardı. Karakter olarak da Jim 
Morrison’ın hem müzikle hem sinemayla uğ-
raşıyor olması çok hoşuma gitmişti. Biraz 
özentiyle başladı diyebilirim o yüzden. Lise 
bittikten sonra da Marmara Güzel Sanatlara 
girdim ve öğrencilik hayatım başladı. İkinci 

BARIŞ ÖZBİÇER:  
“ÖZGÜN BİR İŞ NADİREN ÇIKIYOR”

SÖYLEŞİ-FOTOĞRAF:Zeynep Turan

KAMERA ARKASI
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senenin sonuna doğru müzik kariyerim hâlâ 
devam ediyordu.  

f Ne	tür	müzikle	uğraşıyordunuz?

Indie rock… Daha çok cover çalıyorduk. Ra-
dio Days diye bir gruptu. Alternatif grupların 
coverlarını çalıyorduk. 
Kendi parçalarımız 
da vardı. Yarışmalara 
katılıyorduk. Keman-
cı, Roxy gibi yerlerde 
çalıyorduk. Bir gece 
Bambi’de otururken 
yanıma benden biraz 
daha yaşlı biri geldi. 
Uzun saçlı, çok havalı biriydi. “Ben yönet-
menim, bir sinema filmi çekeceğim. Konusu 
dönem olacak ve Hezarfen’in hayatını anla-
tacak. Size de bir rolüm var.” dedi. Bahsettiği 
rol de sarayda padişahın içoğlanı… Benim 
bir ikiz kardeşim var. Bu teklif ikimize yapıl-
mıştı aslında. Ben kardeşime hiç sormadan, 
hiç de tereddüt etmeden kabul ettim. Kar-
deşimle birbirimize girdik. O fazla sevmez 
kameranın önüne geçmeyi. Bir şekilde onu 
da ikna ettim. Daha sonra biz sete gidip 
gelmeye başladık. Set fotoğrafçısı eksikleri 
vardı. Ben de iki senedir fotoğraf çekiyor-
dum. Budalaca bir özgüvenle ben yaparım 
dedim. Fotoğraflarıma baktılar, iyi dediler. 
Kartal Tibet yürütücü yapımcılığını yapıyor-
du. Onlar kabul edince ben de negatiflerimi 
aldım. Arkadaşımdan ikinci bir kamera ödünç 
aldım; başladım çalışmaya. Ama her iş gibi 
bunun da bir disiplini var. Oyuncuları sahne 
çekildikten sonra orada tutamamalar, za-
manlamaları doğru ayarlayamamalar vs. der-

ken çok iyi bir performans göstermediğimi 
düşündüler. Bir gün Tophane’de açık hava 
sahnesi çekerken birçok gazeteci mekândan 
ayrılırken tek bir kişi kalmıştı; fotoğraf çek-
meye devam etti o kişi. Hemen anladım ve 
gidip konuştum. Siz bir fotoğrafçıyla an-

laştınız herhâlde diye 
sordum. Onlar da evet 
ama senin de kalmanı 
istiyoruz dediler. Ben 
de on sekiz yaşının 
verdiği heyecanla ha-
yır olmaz deyip seti 
bıraktım. 

f Görüntü yönetmeni olarak devam etme 
fikri	nasıl	gelişti?

Bir iki hafta sonra da Ortaköy’de tekrar kar-
şılaştık Mustafa Altıoklar ile. Sen gelip benim 
altıncı asistanım olacaksın ve seti bitirecek-
sin dedi. Elime bir tane V8 kamera verdiler. 
Kamera arkası çekmeye başladım. O sırada 
kamera ekibiyle bir samimiyet kurdum. O 
filmdeki birinci kamera asistanıyla sonradan 
çok iyi dost olduk. Benim ustalarımdan biri-
dir Zekeriya Kurtuluş. Onunla çok uzun bir 
yolculuğa çıktık, ben Londra’ya yüksek lisans 
yapmaya gidene kadar. Sinemayla tanışmam 
bu şekilde gerçekleşti; çok fazla rastlantıyla 
ama çok da isteyerek.

f Bir	film	setinde	görüntü	yönetmeni-
nin	ışık	şefi	ve	kameramanla	olan	iletişimi	
nasıldır?	Sizi	onlardan	ayıran	temel	özel-
likler	nelerdir?

En temelinde bir hiyerarşi var. Ben ekipçi bir 
insan değilim. Bir ekibim olsun ve sürekli o 

Piyasa filmi yapmayı asla 
istemiyorum. Çünkü benim 
hayatımda koruduğum ve 
bakir bıraktığım bir yer 

sinema. Orası benim ruhumu 
beslediğim bir yer.
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ekiple işlere gideyim, öyle bir baskım olsun 
gibi bir çalışma tarzım yok. Ben hep tek ta-
banca olmaya inandım. Türkiye’de bu ister 
istemez oluyor. Belirli prodüksiyon şirketle-
riyle çalışıyorsunuz; o prodüksiyon şirketle-
rinin çalıştığı belli ekip-
ler var ve siz o şirketteki 
birtakım alternatiflerle 
hareket ediyorsunuz. 
Benim idealim sade-
ce Türkiye’de görüntü 
yönetmenliği yapmak 
olmadı. Yurtdışını da 
hedef aldığım için hep 
her yere tek tabanca 
gidebilecek şekilde endeksledim kendimi. 
Oranın imkânları ve şartlarıyla yapabile-
ceğim bir forma dönüştürmeye çalıştım 
kafamda. O bağlamda benim için aslolan 
şey dostluk, ama hiyerarşinin de bilincinde 
olan bir iş ilişkisi aynı zamanda. Özele taşı-
nırsa ne âlâ; çok daha tercih edeceğim bir 
şey. Çünkü böyle bir durum birtakım hisleri 
güçlendiriyor ve zaman geçtikçe en büyük 
avantajı şu oluyor: Dört-beş sene çalıştığı-
nız bir kamera asistanı ya da ışık şefi sizin 
tarzınızı, huyunuzu biliyor; sizin ne isteye-
ceğinizi öngörebiliyor. Bu da bir görüntü 
yönetmeninin üzerindeki yükü hafifletiyor. 
Hiç tanımadığım insanlarla da çalışıyorum; 
orada esas olan saygı içerisinde hareket ede-
bilmek. Otokrasiye inanan bir insan değilim. 
Bu iş kreatif bir iş ise kamera asistanından 
ışık şefine, çaycısına kadar herkesin beraber 
nefes alması, beraber heyecanlanması, bera-
ber sinirlenmesi gereken bir şeydir sinema 

benim için. Bu ruhu yakalarsanız filmin içine 
de işler bütün bunlar.

f Çoğunluk,	mekân	kullanımı	ve	kamera	
tercihi	açısından	anlattığı	meselenin	inan-
dırıcılığını	güçlü	kılan	bir	film.	Hikâyenin	

Bahçelievler’de	geçi-
yor	oluşu	ve	dar	ka-
mera	açıları	belki	yö-
netmenin tercihiydi, 
ama	siz	o	inandırıcı-
lığa	nasıl	katkı	sağla-
dınız?

Kamerayı hareket et-
tirmeme fikri daha se-
naryo aşamasındayken 

vardı; kamerayı hissettirmeme üzerinden 
gidilen basit bir yaklaşım bu aslında. İçgü-
dülerle hareket ederek kararlaştırdığımız 
bir şeydi. Birkaç yerde altını çizmek için 
kamerayı hareket ettirdik. Oğlan içki içip 
kaza yaptıktan sonra eve geldiğinde omuz 
kamerası kullandık meselâ. Onun o iç dün-
yasının, heyecanının, korkusunun altını çi-
zebilmek için yaptığımız bir şeydi. Bunların 
çoğu beraber verdiğimiz kararlar oluyor ve 
Seren’in zihninde tüm bunlar çok net bir şe-
kilde beliriyor. Bir görüntü yönetmeni olarak 
bu durum benim çok hoşuma gidiyor. Farklı 
tipte yönetmenlerle çalışıyorsunuz. Bazısı 
gerçekten çok fazla geri dönüş, yorum ve 
fikir istiyor sizden. Bazısının aklındaki görsel 
dünya çok net oluyor. Onun üzerine bir şey 
inşa etmeye başlıyorsunuz. Hepsinin farklı 
yaklaşımları var sinemaya. Bu durum beni 
çok heyecanlandıran bir şey, çünkü ezber 
bozuyor. Her filme başka birinin aklından, 

Bu iş kreatif bir iş ise kamera 
asistanından ışık şefine, 
çaycısına kadar herkesin 

beraber nefes alması, beraber 
heyecanlanması, beraber 

sinirlenmesi gereken bir şeydir 
sinema.
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gözünden, fikirlerinden yaklaşıp kendi yo-
rumunuzu ortaya koymaya çalışıyorsunuz. 
Çoğunluk’taki durum da böyleydi; şurayı nasıl 
çekelim diye bir soru sormadık hiç.

f Semih	Kaplanoğlu’yla	çalışmaya	ne	za-
man	başladınız?	Bal filminden önce yer 
aldığınız	projeleri	oldu	mu?

Üçlemenin ilk iki filminin görüntü yönetmeni 
Özgür Eken benim çok yakın bir arkada-
şımdır; çok erken yaşta yollarımız kesişti. 
Meleğin Düşüşü (2005)’nde kamera asista-
nıyken bir apandisit ameliyatı geçirdi. Ben 
de o sırada Londra’dan yeni dönmüştüm. Bir 
hafta yerine bakmamı rica etti. Semih Bey ile 
tanışmam öyle oldu. Süt (2008)’ü çekerken 
yine benzer şekilde bir gün bana yardımcı 
olur musun dedi, gittim. Süt’ün setine bir 
kere daha gittim sonrasında. Bal’ı da aslında 
Özgür Eken çekecekti. Öncesinde Ahmet 
Boyacıoğlu’nun Siyah Beyaz projesi için bir 
opsiyonu vardı. Onun tarihleri kayınca Bal’ın 
hazırlığıyla onun çekimleri çakışıyor oldu ve 
Semih Ağabey de zamanının tamamını ayı-
rabilecek bir görüntü yönetmeni istiyordu; 
bana ulaştı. Konuştuk, anlaştık ve kendimi 
Bal projesinde görüntü yönetmeni olarak 
buldum.  

f Bal	filmi	özelinde	konuşacak	olursak…	
Semih	 Kaplanoğlu	 bildiğim	 kadarıyla	
storyboard	üzerinde	çok	sıkı	çalışan	bir	
yönetmen.	Set	sırasında	ışık	kullanımında	
da	hayli	titiz	davranıyor.	Onunla	nasıl	bir	
ön	hazırlık	süreci	geçirmiştiniz?	

İnanılmaz bir hissiyat, inanılmaz bir göz… 
Nispeten tecrübesizdim ben. Bal çektiğim 

üçüncü sinema filmiydi. Ama ilk defa görün-
tü yönetmeni titriyle mesuliyet alıyordum. 
Doğal ışık kullanımı, az pozlama… Semih 
Bey’in deneyimi ve cesareti bana inanılmaz 
şeyler öğretti. Işık ölçme cihazımla ölçüp 
error gördüğüm yerlerde Semih Ağabey’in 
pozometre çalışmıyor dememe rağmen onun 
çekeceğiz demesiyle, sonuçları da gördü-
ğümde “aman Allah’ım oluyormuş” dediğim 
durumlar çok oldu. O yüzden Bal filminin 
bana kazandırdıkları her anlamda muazzam-
dır; bir mihenk taşıdır.

KAMERA ARKASI
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f “En	İyi	Görüntü	Yönetmeni”	ödülünü	
de	Bal	ile	almıştınız.	

Evet, İstanbul’da, İran’da bir film festivalin-
de ve Amerika’da aldım. Bunlar çok ciddi 
motivasyonlar aslında; yaptığınız işi anlam-
lı kılıyor, sizin şevkinizi 
artırıyor. Festival dün-
yası da çok güzel bir 
dünya; bir sürü güzel 
insanla bir araya gelme 
şansınız doğuyor.

f Yozgat Blues eki-
bine	nasıl	dâhil	oldu-
nuz?

O da biraz rastlantıyla oldu. Onların da ak-
lında başka bir görüntü yönetmeni vardı. 
Fakat yine benzer bir sebeple çekimlerin 
tarihi ertelenince ve Yozgat Blues ile çakı-
şınca farklı birkaç görüntü yönetmeniyle 
görüştüler. Mahmut’un çok güzel bir enerjisi 
var; ilk tanıştığımız zaman da hissetmiştim. 
Senaryoyu da zaten çok sevmiştim; sakinliği, 
naifliği… İlk filmi Uzak İhtimal (2009)’i de 
çok beğenmiştim. Hemen yakınlık ve sıcaklık 
hissettim; çok kısa süre içerisinde dönüş 
yaptılar ve beraber çalışmaya karar verdik.

f Yozgat’a	daha	önce	hiç	gitmiş	miydiniz?

Daha önce hiç gitmedim. Ankara’dan sonra 
en uzak Kırıkkale’ye gitmiştim meselâ.

f Daha	önce	hiç	gitmediğiniz	ya	da	uzun	
süre	yaşamadığınız	bir	şehre	çekim	yap-
mak	için	gitmek	nasıl	bir	duygu?

Muhteşem bir durum o. Yurtdışına gittiğim-
de de aynı heyecanı yaşıyorum. Çünkü taze 

bir göz olarak gittiğiniz zaman çok net gö-
rebiliyorsunuz kompozisyonları. En azından 
bende öyle oluyor. Bir de bilmediğiniz bir 
yerde sahne kurmak daha heyecan verici; 
yabancı olduğum bir kültür, şehir olabilir 
bu. Bu bağlamda Yozgat çok enteresan bir 

şehir; yeraltı pasajları 
vs. Türkiye’nin herhan-
gi bir büyük şehrinin 
varoşlarına benziyor 
ama kendine ait bir 
karakteri de var; haki-
katen çok şaşırmıştım. 
Orada sahne kurarken, 
ışık yaparken çok keyif 

almıştım. 

f Yozgat’ta	geçen	bir	hikâye	izliyoruz	
ancak	şehre	dair	çok	fazla	manzara	gö-
remiyoruz filmde. Daha çok karakterle-
rin	etrafında	dolaşan	bir	kamera	var.	Bu	
teknik	süreç	nasıl	ilerledi?

Biraz spontane gelişti. Senaryoyla ilgili ça-
lışmalara başladığımızda daha az hareket 
eden, sabit kameralar düşünmüştük; öyle 
bir mantıkla yola çıkmıştık. Fakat mekâna 
gidip, orada zaman geçirmeye başlayınca 
biraz daha serbest, daha gözlemci ve ta-
kip eden bir kamera kullanımı tercih ettik; 
o koreografi içerisinde kendi yerini bulsun 
istedik. Uzun plân-sekanslar içerisinde yer 
değiştirmek de onun içine dâhildi. Maksi-
mumda bu mekânları nasıl kullanırız diye 
düşündük. Çünkü çok organik yerler; şehir 
inşa edilirken de içgüdülerle yapılmış sanki. 
Plânı programı olan bir düzen yok orada. O 
spontaneliği kameraya nasıl yansıtabiliriz 

Senaryoyu okuduğumda, 
yönetmenle tanıştığımda 
o hissiyat geçiyor mu ona 

bakmaya başladım. O yüzden 
de artık daha seçiciyim 

diyebilirim.
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diye düşünürken bir anda tripot kullanmı-
yoruz ve kamerayı omuza alıyoruz dedik. 
Düşünerek, endişe ederek karar verdiğimiz 
bir şey de değildi. Bu da benim çok sevdiğim 
bir şeydir. Bir yönetmenle böylesine üst se-
viyede iletişim kurmak 
zaman alan bir şeydir. 
Bu kısa süre içerisinde 
oldu. Bu tür hissiyatları 
çok değerli buluyorum. 
Herkesle yaşayamı-
yorsunuz. Bu hissiyatı 
sizin de zikrettiğiniz 
bu üç filmde farklı bo-
yutlarda ama o üç yö-
netmenle de yaşadım. 
Böyle olunca proje de 
boyut değiştiriyor. Bu 
bazısıyla güle oynaya 
bazısıyla negatif enerjinin hükmettiği şekilde 
de oluyor. Ben bunu sinemaya olan tutku 
olarak yorumluyorum. Tutku varsa yaptığın 
işle yaşadığın duygular birbirine karışmı-
yor. Konsantrasyonunu da bozmuyor ya da 
motive de etmiyor ama hep yapıcı oluyor. 
Bunu böyle üçüncü, dördüncü projede de-
neyimleyince artık hep o duyguyu kovalar 
oldum. Senaryoyu okuduğumda, yönetmen-
le tanıştığımda o hissiyat geçiyor mu ona 
bakmaya başladım. O yüzden de artık daha 
seçiciyim diyebilirim.

f Reklâm filmi ve video klip sektöründe de 
çalışıyorsunuz.	Bu	alanlardaki	tecrübeleri-
nizin	mesleğinize	nasıl	bir	katkısı	oluyor?

Benim yaptığım sinemayla hayatınızı idame 
ettirebilmeniz çok mümkün değil aslında. 

Ya dizi ya reklâm ya da piyasa filmleri yapa-
cağım. Dizi yapmayı çok tercih etmiyorum; 
olumsuz da bakmıyorum. Özel bir projede, 
özel bir ekiple olabilir. Piyasa filmi yapmayı 
asla istemiyorum. Çünkü benim hayatımda 

koruduğum ve bakir bı-
raktığım bir yer sinema 
ve bozulsun istemiyo-
rum. Orası benim ru-
humu beslediğim bir 
yer. Benim için tek bir 
seçenek kalıyor: reklâm 
filmi. Şu yüzden tercih 
ediyorum: Kısa süre-
li dâhil oluyorsunuz; 
ödemeler her ne ka-
dar geç yapılıyor olsa 
da oldukça tatminkâr 
oluyor. Sürekli ken-

dinizi güncel ve sıcak tutuyorsunuz. Yeni 
teknolojiyi orada deneme şansınız oluyor; 
sizi zinde tutuyor. Video klip yapmayı da 
seviyorum. Maalesef müzisyenlerin verdiği 
savaş en zor savaşlardan biri gibi geliyor 
bana. Dijital dünya, internet dünyasıyla be-
raber kazançların minimize olması… Sadece 
konserlerle para kazanılabiliyor. Klip genel-
de bütçesiz oluyor. Orada da az bütçeyle 
az zamanla ne yapabiliriz diye düşünmek 
zorunda kalıyoruz. Bu da başka türlü bir 
egzersiz oluyor benim için.

f Oyuncuların,	nesnelerin	ya	da	eşyaların	
kamera	önünde	nerede	duracağına	dair	
karar	verirken	neyi	referans	alıyorsunuz?	

Yaptığım filmlere bakarsanız olabildiğince 
gerçeklere yakın doğal hayatları imitate et-

Her şey biraz taklitle başlıyor. 
Bir şeyi görüp beğeniyorsunuz 
ve üzerine kendi yorumunuzu 
koyuyorsunuz. Her şey çokça 

yapılmış; çok özgün bir iş artık 
nadir çıkıyor. Ama siz bunu 

yapmaya devam ediyorsunuz. 
Bir şeyi tekrar etmenin 

de bir meziyet olduğunu 
düşünüyorum.
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meye çalışıyorum ya da o dünyayı kurmaya 
çalışan yönetmenlere bu doğrultuda hizmet 
vermeye çalışıyorum. Tabii hepsinin farklı bir 
dünyası oluyor; o da işin farklılıklarını ortaya 
çıkarıyor. Spesifik olarak bir filme hazırlanır-
ken başlama noktam, 
yönetmenin referans-
ları oluyor. O bilgiyi al-
dıktan sonra ben kendi 
çalışmama başlıyorum. 
Bu da muadili tarzda 
sinema tarihinde ya-
pılmış filmler, birtakım 
kendime örnek aldığım 
görüntü yönetmenleri-
nin iş yapış biçimleri oluyor. Meselâ Néstor 
Almendros muazzam bir kaynaktır. Yeni 
Dalga, Fransız sineması ya da Truffaut ile 
yaptıkları işlerde paraları olmadan yalnızca 
negatif filmlerle, siyah-beyaz çalışıyorlar. Bir 
sahne çekecekler meselâ, hiç paraları yok, 
lâmba, jenaratör yok. Sokakta geçiyor sah-
ne. Vitrininde ışık olan bir yer seçiyorlar; 
fon aydınlanıyor ama yüzü ne yapacaklar? 
Almendros’un fikriyle oyuncuların birinin 
eline sigara veriyorlar. Oyuncu sigarayı ya-
kınca aydınlanma görelim, sonra çakmağını 
söndürürken de diyalog aksın diyorlar. Ne 
kadar zekice! Bunlar beni heyecanlandırı-
yor. Almendros’un çalıştığı Days of Heaven 
(1978) filmi benim üzerine çalıştığım bir 
filmdir. Ne yaptığını, nasıl yaptığını anla-
maya çalışırım. Laboratuvar süreçlerini oku-
muşumdur. Bire bir etüt edebildiğim şeyler 
değildir ama o psikolojiye kendimi adapte 
etmeye çalıştığım şeylerdir. Sinema tarihin-
deki mihenk taşları, görüntü yönetmenleri 
aslında benim referanslarım. Her şey biraz 

taklitle başlıyor aslında. Bir şeyi görüp be-
ğeniyorsunuz ve üzerine kendi yorumunuzu 
koyuyorsunuz. Her şey çokça yapılmış; çok 
özgün bir iş artık nadir çıkıyor. Ama siz bunu 
yapmaya devam ediyorsunuz. Bir şeyi tekrar 

etmenin de bir meziyet 
olduğunu düşünüyo-
rum bu açıdan. Sanat 
tarihi, resim tarihi çok 
önemli; sürekli takip 
etmeye çalışıyorum. 
Tüm bunlar araştırma 
sırasında o ön hazırlığa 
dâhil oluyor.

f Yeni	Türkiye	Sineması	diye	bir	şeyden	
bahsediyoruz; bu daha çok söz konusu 
filmlerin	konuları	ve	anlatım	tarzlarıyla	
ilişkilendirilen	bir	başlık.	Gelişen	dijital	
imkânları	da	göz	önünde	bulundurduğu-
muzda	Yeni	Türkiye	Sineması’nda	görün-
tü	yönetmenliği	adına	değişen	ve	değiş-
mekte	olan	neler	var?

Sonuçta teknolojiyi inkâr edemezsiniz. Çok 
güçlü değilseniz karşı koyamazsınız; öğren-
meniz, adapte etmeniz ve geliştirmeniz ge-
rekiyor. Onlarca dijital kamera var şu anda. 
Görüntü yönetmenleri olarak bunu özümse-
mek durumundayız. Dijital sinemanın kalite 
olarak negatif kullanılarak yapılan sinemadan 
daha iyi olduğunu düşünmüyorum. Daha 
yanına yaklaşamadı bence. Bir kere mekanik 
ve kimyasal dünyanın başka bir psikolojisi 
var. Başka bir iş anlayışı, işleyişi ve iş disiplini, 
kültürü olan bir şeydi… Dijitalle beraber bu 
bozulmaya başladı. En basit örneği, negatif 
çekerken çok sınırlı bir film stoğunuz oluyor. 

Mekanik ve kimyasal dünyanın 
başka bir psikolojisi var. Başka 

bir iş anlayışı, işleyişi ve iş 
disiplini, kültürü olan bir şeydi. 
Dijitalle beraber bu bozulmaya 

başladı.
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KAMERA ARKASI

O zaman provalarınızı çok iyi yapıyorsunuz 
ve daha az tekrar ediyorsunuz. Ancak şimdi 
öyle değil. Çek, çek, çek… Çok çekmek değil 
benim eleştirdiğim. Aradığınız bir şey vardır, 
onu bulmak için çekiyorsunuzdur. Bunu kas-
tetmiyorum. Bu negatifte de olabilir. Eskiden 
daha iyi hazırlanılıyordu. Bir lüksünüz yoktu. 
Ben onun pozitif bir etkisi olduğunu hisse-
diyorum hâlâ. O değişti. Dijitale bu kadar 
radikal ve hızlı geçişin bir sebebi de, biraz 
şu anki dijitalin görüntü kalitesiyle negatifin 
kalitesi arasındaki farkı sadece iyi eğitimli 
gözlerin anlayabiliyor oluşu. Genel izleyici-
nin çok fazla takıldığı, o nüansı görebileceği 
farklar değil bunlar. Doğal olarak da nega-
tif çekmenin çok maliyeti olduğu ve dijital 
de çıtasını çok yükselttiği için çok hızlı bir 
dönüşüm oldu. Yapacak bir şey yok. Ben 
ümitsiz değilim. O teknoloji benim hayalini 
ve özlemini duyduğum kaliteyi yakalayacak 
diye düşünüyorum. Bunu yapan örnekler 
var. Bunu yapmak kolay değil, çünkü küçük 
bütçeli, kısa sürede çekilecek projeye gire-
ceğiniz zaman kendinize yarattığınız koşullar 
da sınırlı oluyor. Meselâ Mavi En Sıcak Renktir 
(2013) beş ayda çekilmiş bir projedir. Şu an 
piyasayı domine etmiş, dijital kameralarla da 
yapılmış bir proje değildi. İyi ama orta kalite-
de bir kameranın kullanıldığı bir filmdi o. Siz 
ama beş ay çekerseniz, o zaman ışığın en iyi 
olduğu zamanlarda çekersiniz. Oyuncuların 
performansını maksimuma çıkartırsınız. O 
beş ayın içerisinde uzun post-prodüksiyon 
süreçleri de var. Siz o malzemeden çok daha 
iyi bir netice çıkartabilirsiniz. Bu düşük büt-

çeli, dört haftada çekilecek bir projede ol-
muyor.

Dijitale	bu	kadar	hızlı	geçişin	işin	zanaat	
yönüne	etkisi	nasıl	oldu	peki?

Görüntü yönetmeni eskiden daha çok 
önemseniyordu; zanaatı daha mesleğe 
münhasır ve belirleyiciydi. İşin teknoloji-
sine hâkim yönetmenlerin var olduğu bir 
dünyaydı. Yönetmenin tercihleri ve kararları 
da belirleyici oluyordu tabii. Görüntü yö-
netmeninin de sonuçta hizmet verdiği kişi 
yönetmendir. Bir yerden sonra itaat etmeniz 
gerekir. İnandığım şeyi sonuna kadar savu-
nur, müzakeresini yaparım, ama yönetmenin 
fikrini değiştiremiyorsam artık ona inanmak 
zorundayımdır. Onun inandığı şeye de inana-
rak yaparım işimi. İnanmadan yapılan işin de 
iyi bir iş olacağını düşünmüyorum. O tered-
dütü yaşadığım sahneler sonradan en çok 
sevdiğim sahneler oluyor çoğunlukla. Bunlar 
çok enteresan duygulardır. Dijitalle beraber 
biraz öneminiz azaldı gibi gözüküyor. Bunu 
özellikle reklâm sektöründe görüyorsunuz. 
Ancak sinemada görüntü yönetmeni de-
ğerini pek de kaybetmedi aslında. Reklâma 
göre çok daha kreatif bir iş yapıyorsunuz. 
Yönetmenin gözüsünüz; onun anlatmak is-
tediği görsel dünyanın enstrümanlarını siz 
kullanıyorsunuz. O yüzden teknolojinin iler-
lemesi, dijital dünyaya geçiş, bir görüntü 
yönetmeninin niteliğini çok değiştirmiyor. 
Biraz işini kolaylaştırıyor aslında o anlam-
da. Negatif pozlama bir tecrübe işiydi. Ama 
şimdi görüyorsunuz. O aslında sizin işinizi 
kolaylaştırıyor diye yorumluyorum ben. 
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Şimdilerde sinemayı bıraktığını açıklayarak 
hayranlarını hayal kırıklığına uğratan üstat 
Hayao Miyazaki’nin hem ortağı hem de 
uzun zamandır çalışma arkadaşı olan usta 
yönetmen Isao Takahata’yla birlikte kurduğu 
animasyon şirketi Stüdyo Ghibli (1985), 
yalnızca bir film stüdyosu olmanın ötesinde 
bir öneme sahip. Şüphesiz bunun başarıl-
masında her iki yönetmenin filmlerinde kur-
dukları fantezi dünyası ile çocuk karakterler 
aracılığıyla sosyal eleştirilerini aktardıkları 

temaların etkisi büyük. İki yönetmenin de bir 
leitmotiv gibi işlediği ana mevzularından biri, 
Sanayi Devrimi sonrası yaşanan büyük deği-
şimin insan-doğa ilişkisine nasıl etki ettiği ve 
yapılan tahribatın insana neler kaybettirdiği-
dir. Miyazaki özellikle Rüzgârlı Vadi (Kaze no 
tani no Naushika, 1984) ve Prenses Mononoke 
(Mononoke-hime, 1997) de eko-eleştirinin 
yapıldığı mahşeri/ağıtsal bir anlatım tarzı 
kurarak dişil karakterler üzerinden seyirci-
sinin karşısına bambaşka bir temsil çıkarır. 
Yaşanan çevre felâketlerinden uyarladığı dis-
topyalar, salt eleştiriden ziyade bu dişil kah-
ramanlar aracılığıyla başka türlü düşünmenin 

Pom Poko ile  
Geri Dönüşüm

BÜŞRA PARÇA

SİNEFİL
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Pom Poko ile  
Geri Dönüşüm

imkânlarını sorgular: Burada bir anlamda 
mutabakat oluşturma, “öteki” olanla bir ara-
da yaşamayı öğrenme, birçok farklı sesten 
uyumlu bir ton yakalama gibi düşüncelerden 
bahsedilebilir. Aynı noktadan Takahata’nın 
Pompoko-Büyük Rakun Savaşı (Heisei tanu-
ki gassen ponpoko, 1994) filmine baktığı-
mızda yönetmenin hem farklı bir yaklaşıma 
sahip olduğu hem de ekolojik eleştiriden 
ayrı bir okumaya imkân tanıdığı söylenebilir.            
Sadece kendine ve ihtiyaçlarına odaklanan 
insan, yaşadığı doğadan, kentten, toplum-
dan ve nihayetinde kendisinden uzaklaş-
makta, aşırı tüketimin verdiği hazzın yol 

açtığı sıkıntıları görememektedir. Sanayi 
Devrimi’nin ardından teknolojinin yarattığı 
etkiyle beraber çevrenin maruz bırakıldığı 
değişimin ve yıkımların esas noktası eko-
nomik ilişkilere dayanır. İktisadi, toplumsal, 
teknolojik değişimler, kent hayatını ve çevre-
yi oluşturan unsurların tamamını etkilerken, 
özellikle neoliberal ekonomilerde sanayinin 
merkezden uzaklaşarak yerini bilgi-iletişim 
sektörü ve kültür endüstrilerine bıraktığı bir 
zamanda Pom Poko’da bize de tanıdık gelen 
pek çok unsur göze çarpar. Japon mucizesi 
olarak da adlandırılan ekonomik gelişme, 
Pom Poko’da geçen “Yeni Kasaba Projesi’nin” 

SİNEFİL
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yerel sakinlerini etkilerken bir dönüşümü de 
başlatır. Proje kapsamında tarumar edilecek 
ormanın içerisinde yapılacak olan Wonder-
land Parkı, kentsel dönüşüm sürecinin önem-
li bir parçası olarak düşünülür. Yeni Kasaba 
Projesi, bölgenin eski sahipleri olan tanukiler 
(Japonya ve Çin’de yaşayan rakun köpekler), 
yeni sahipleriyle ilk başta dolaylı sonrasında 
direkt bir mücadeleye girer. Konut ihtiyacı, 
yeni yatırımların şehir dışına taşması gibi 
sebeplerle bölgenin sakinleri olan tanukiler, 
zorunlu yer değiştirmeye tâbi tutulurken 
gentrification (mutenalaştırma) sürecine 
gönderme yapılır. Asıl bölge sahiplerinin söz 
hakkına sahip olamadığı ve yok sayıldığı bir 
düzende tanukilerin antropomorfik özellikle-
ri -insan niteliklerine sahip hayvan- direniş-
lerinin çatısını oluşturur. Ghibli animelerinde 
sıklıkla karşımıza çıkan metamorfoz yaşayan 
karakterler, bir yanıyla bilinçli bir tercihi oluş-
tururlar. İnsansı robotların ya da hayvanların 
başrolde yer bulduğu animeler, izleyicinin 
daha farklı bir özdeşim yaşamasına imkân 
verirken müdahale etmeden seyirciyle ilişki 
kurmanın da farklı bir dilini kurmayı başarır.

Filmin başrolünde karşımıza çıkan tanukiler, 
insanlarla girdikleri savaşı kazanmak için dö-
nüşüm yeteneklerini kullanıp insan kılığında 
görünür ve düşmanın yöntemini izleyerek 
projeyi durdurmaya çalışırlar. Yaptıkları beş 
yıllık mücadele plânı, sıkı nüfus kontrolleri, 
eğitim çalışmaları, basın açıklamaları hat-
ta devrim plânlarının dahi oluşturulduğu 
süreç adeta bunun bir delilidir. Bir yandan 
plânlanan süreç işlerken diğer taraftan Japon 
mitolojisi ve efsanelerinden birtakım temsil-
lerin hortlatılarak insanların korkutulmasıyla 
ormanın geri dönüşümü sağlanmaya çalışı-
lır. Ancak savaşın kaybedilmesinin ardından 
hayatta kalmak tanukiler için benliklerinden 
vazgeçip insanlarla beraber kentte yaşamayı 
zorunlu hâle getirir.

Modernleşmeye Karşı Gelenek

Orman’a geri dönüş, içerisinde geleneksel 
bir yapıyı da barındırır. Japonya’nın yerel dini 
Shinto için insanın doğa ile uyumu esastır. 
Japonya’daki dönüşümlerle beraber kent 
içerisinde Shinto geleneklerinin esamisi 
okunmazken kutsal sayılan mabetlerin yı-
kılması, projede çalışan işçilerin esrarengiz 
kazalarının sebebi/lâneti olarak görülür. 

SİNEFİL
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Şehirde kutsalın kaybolmasının aksine ta-
nukilerin sosyal mekânlarında tapınaklara, 
kutsal sayılan tanrıların izine rastlamak ve 
dini ritüelleri izlemek mümkündür. Akabinde 
tanukilerin Japon mitolojisine ait pek çok 
unsuru insanlara karşı kullanıyor oluşu, ge-
leneksel dünyanın adeta bir kurtuluş plânı 
hâline dönüştüğünün işaretini verir. Bu min-
valde başlatılan savaş, yalnız doğaya değil 
aynı zamanda sosyal ve kültürel değerlere 
de atıf yapan bir zemine yerleşir.

Modernleşmenin yarattığı tahribat, insanı 
hem kendinden hem doğadan uzaklaştırır-
ken filmde alegorik olarak insana dönüşmüş 
tilkinin dilinden gösterilen yabancılaşmayı 
fark etmemek mümkün değildir. Japon mi-
tolojisinde doğaüstü güçlere sahip olduğu 
düşünülen, hatta Pirinç Tanrısı kadar kutsal 
sayılan tilkiler, film içerisinde kutsal halesini 
kaybetmiş görünür. Yaşanan yıkımı kabul-
lenerek kendi doğasından uzaklaşıp insana 
dönüşen tilki, aynı çözümü tanukilere gözde 
bir hostes kulübünde, lüks sofralar eşliğin-
de para teklif ederek sunar. Fakat tanukile-
rin hepsinin dönüşemiyor oluşu, esaslı bir 
noktayı da göz önüne koyar. Takahata’nın 
dikkat çektiği bu noktada en yetenekliler 

ayakta kalırken Sosyal Darwinizm’in “rekabet 
doğası”  çevreye uyum sağlayamayanlar için 
yok olmaktan başka bir seçenek bırakmaz. 
Kazanmak varolmakla eş değer gibi görünse 
de filmde tanukiler, varoluşlarını hâlâ eğ-
lenebiliyor ve dans edebiliyor olmalarında 
görür. Bu sebeptendir ki seyirci kaybedilen 
savaşa rağmen bir umut hissedebilir.

Genel itibariyle Japon animasyonlarında 
zaman ve mekânın belirsizliği, anlatılan 
hikâyenin yansımasıyla başka bir şehirde 
başka bir zamanda karşılaşabileceğimizin 
imasını taşır. Takahata benzer bakışla Pom 
Poko’nun final sekansında “tanukiler hari-
cinde göremediğimiz tavşanlara ya da por-
suklara ne olduğu” sorusuyla aslında bunun 
gibi daha pek çok hikâyeden bahsedilme-
diğine atıfta bulunurken bir bakıma aynı 
hikâyenin aslında başka zamanlarda başka 
yerlerde de yaşandığını anlatmaya çalışır. Bu 
açıdan Takahata’nın Japonya için anlattığı 
kentsel dönüşüm deneyimlerinin, Türkiye’de 
de bahsedilmeyen hikâyelere bir dolayım 
oluşturduğu söylenebilir. Bir anlamda Pom 
Poko bize eski yerlerinde bulamadığımız kent 
sakinlerini görmek ve hikâyelerini sormak 
için de bir vesile sayılabilir.

SİNEFİL



HAYAL PERDESİ 41 - Temmuz - Ağustos 201480

BİR ARAYIŞ FİLMİ OLARAK 

HAYATIM

Bölüm 1 
Köyden Kente Göç

Çocukluğumla başlayayım bu anlatıya. Ma-
ceramın renkli ve hareketli yönüne. Elbette 
hafızanın oyunlarını da barındırıyor buraya 
dökülen kelimeler. Çünkü geçmiş anlatılırken 
“şimdinin” kurgulanışına maruz kalır. Bu ko-
nuda ne yazarsam, ne anlatırsam anlatayım; 
bir iyi niyet ve asl’a sadakat çabası olduğu 
için mazur görülmeyi umabilirim.

Bingöl’den gelmişiz İstanbul’a. 80’lerin başı. 
Evimizde televizyon yok. İlkokula devam edi-
yorum. İstanbul’un kenar mahallelerinden 
birinde ikamet ediyoruz. Çok kardeşiz. Ken-
tin zorlukları her tarafımızı sarmış. Hem bir 

mekâna hem çok karışık, kirli ve yabancısı 
olduğumuz bir yaşama alışmaya çalışıyoruz. 
Mahallemizdekilerin çoğu da bizim gibi bura-
lara yeni yerleşmişler. Ama onların çoğunun 
televizyonu var. Cumartesi günleri, siyah-
beyaz ve genellikle acıklı Yeşilçam filmleri 
oynuyor TRT’de. Komedi filmlerinde de acı 
ve hüzün var. O zamanlar komşulara kaçıp 
onların televizyonlarında izlediğim bütün 
o filmlerden hüzün ve acı bulaşıyordu be-
nim gurbetteki ruhuma. Mutlu sonları çok 
seviyordum. Cüneyt Arkın’ın kahramanlığı 
ve mücadelesi bana cesaret ve sevinç aşılı-
yordu. Hadi aşk demeyelim ama sevgi, kah-
ramanlık, fedakârlık ve sonlarda yakalanan 
mutluluk benim gizli gizli gözyaşlarımı akıt-
mama sebep oluyordu. Gözyaşlarımı içime 
akıtıyordum aslında. Sonra yatılılık günleri...

MUSTAFA N. PESEN

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ
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NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ

Bölüm 2 
Leylilik Yılları

Çamlıca’da bir Kur’an Kursu’nda başlayan 
gurbet içinde gurbet yılları. İki haftada ba-
zen üç haftada bir eve gidiyorum. Beş yıl 
kesintisiz devam etti 
buradaki maceram. Er-
genliğin zorlu yılları... 
Çalışkan ve içe kapa-
nık bir öğrenciydim. 
Hayır, konuşuyordum, 
geziyordum ama hep 
bir şeyler içimde saklı 
ve gizli kalıyordu. Çöz-
mek istesem de bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ama yürü-
mek zorundaydım. Okula gitmek, arkadaşlar 
edinmek, biraz dağılmak, biraz toparlanmak 
gerekiyordu. Böyle böyle büyüyecektim ar-
kadaşlarımla birlikte. Evet, filmler de vardı 
bu yıllar boyunca. Çağrı ve Ömer Muhtar o 
yıllardan başlayarak vazgeçemediğim ve tek-
rar tekrar seyretttiğim filmler oldu. Onlardan 
bizim çocukluğumuza, ilk gençliğimize, deli-
kanlılığımıza iman, adanmışlık, mücadele, as-
haba büyük muhabbet, asla davadan vazge-
çilmemesi gerektiği sirayet etti. Yürüyorduk 
ve büyüyorduk. Başka filmler de vardı bize 
seyrettirilen. Bir ada-hapishaneden kaçış 
filmi olan Kelebek (Papillon) bunlardan biriy-
di. İyi filmdi. Adam kaçıp kurtuluyordu uzun 
yıllar kaldığı hapishaneden. En çok bunun 
için seviyordum filmi. Başka ne için beğenip 
sevebilirdim ki o yaşlarda öyle karanlık ve ruh 
karartıcı bir filmi? Elbette sonunda kurtuluşu 

ve özgürleşmeyi vaat ettiği için. Demek ki 
umutsuzluğun dibinden, ergenliğin o kapka-
ra varoluşsal ve içgüdüsel labirentlerinden 
de kurtulabilirdik. Hem Tango olmazsa Cash, 
Cash olmazsa Tango vardı kötülerle sava-

şan. Bruce Lee bütün 
kung-fu taktiklerini, 
yöntemlerini öğreten 
büyük dövüş ustasıydı. 
Bir de arkadaşlarımın 
daha eğlenceli bulduk-
ları -ara sıra benim de 
kapıldığım- uzakdoğu 
dövüş sanatı filmleri-
ni izliyorduk. Nihayet 

günü gelmişti ve “Hadi çıkalım burdan!” de-
yip yola koyulduk.

Bölüm 3 
Aşkın Tetikleyiciliği

Bundan sonraki meskenim Üsküdar oldu. 
Önce Atik Valide’deki külliyenin bir bölü-
münden aparılan Üsküdar İmam-Hatip Lise-
si, o bitince de Marmara Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi... Lisede sevdim ve şiire başladım. 
Hem yazmaya hem okumaya. Zihnim, ta-
hayyül gücüm, kalbim genişlemek istiyordu. 
Bunu hissediyordum. Sorularım çoğalıyordu. 
Ama azla yetinmeliydim. Çünkü imkânlarım 
sınırlıydı. Kendimi pek çok konuda denet-
leyip yavaşlatıyormuşum. Şimdi buradan 
bakınca bunu daha net anlayabiliyorum. O 
dönemde iyi filmler izleyen bir sinema se-
yircisi olabilseydim muhtemelen üniversite 
yıllarında içine düşeceğim büyük sorgulayış 

Sinema yoğunlaştırılmış 
duygular, yaşamlar, fikirler, 

aşklar, mücadeleler, arayışlar, 
kaybedişler, bulmalar, 
keşfetmeler, hüsranlar, 
kırgınlıklar, sevinçler 

barındırıyordu.



HAYAL PERDESİ 41 - Temmuz - Ağustos 201482

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ

odamdan” daha az yara alarak kurtulabilir-
dim. Ama mukadder olan gerçekleşir. Liseyi 
bir çeşit uyurgezerlikle bitirdim. Bu dönemin 
bana en büyük kârı iyi şairlerden bazıları-
nın kitaplarıyla tanışmış olmamdır. Böylece 
incelikli, bir çeşit rafine olmuş, değişik bir 
bilgiyle de âşina olmaya başlamış oldum.

Bölüm 4 
Buhranlı Bir Patlayış

Gerçek sinema yıllarım üniversite yıllarıdır. 
Bendeki arayış ve açlık buhranlı bir patlayışla 
ortaya çıkmıştı. Kendimi zapt etmeye güç 
yetiremiyordum ve zaten bunu istemiyordum 
da galiba. Sinema yoğunlaştırılmış duygular, 

yaşamlar, fikirler, aşklar, mücadeleler, arayış-
lar, kaybedişler, bulmalar, keşfetmeler, hüs-
ranlar, kırgınlıklar, sevinçler barındırıyordu. 
Sinemaların karanlığında heyecanla bekliyor-
dum filmin başlamasını. Başlıyor ama bitmi-
yordu. Dışarı taşıyordu. İçime hapsoluyordu 
o duygular, o sorgulamalar, o aşklar, o mü-
cadeleler. İçimde biriktiriyordum o yoğun-
lukları. Taşımakta zorlanıyordum. Yaşamakta 
zorlanıyordum. Müthiş bir ayartıcılık vardı 
o filmlerde. Mesela İhtiras Rüzgarları’nda. 
Mesela Paramparça Aşklar ve Köpekler’de... 
böyle uzayıp gider meselalar. Hayat böyle 
renklenerek, çeşitlenerek, kirlenerek, arı-
narak, sorular sorarak, kendimi sorgulaya-
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rak devam ediyordu. Bir film hiçbir zaman 
sadece bir film olarak kalmıyordu. İmgeler, 
göstergeler, imajlar, göndermeler, sahneler, 
kavgalar, ölümler, kaybedişler, aşklar gelip 
gelip ruhumun, aklımın çeperlerini zorluyor, 
kanırtıyor, kanatıyordu. 
Beni bazen kedere ve 
acıya, bazen de sevin-
ce ve coşkunluğa gark 
ediyorlardı. Beni şiire, 
romana, öyküye ve 
felsefeye ve hatta bir 
kurtuluş simidi olarak 
tasavvufi metinlere kış-
kırtıyorlardı. Genellikle 
yürüyüşümün belalı ve 
hızlı ayaklarıydılar. Daha pek çok şey söyle-
nebilir bu dönemle ilgili. Ama şimdilik bu en 
hareketli ilk dönemimi bu kadar anlatmakla 
yetineceğim. Çünkü film açlığımın en yo-
ğun dönemlerini otuzlu yaşlarda gidermeye 
çalıştım ben. Biraz da o dönemi anlatayım.

Bölüm 5 
Korsan Filmler Peşinde On Yıl

Öğretmendim. Bu şu demekti benim için: 
Okulda geçen boş mesai saatlerinde ve 
erken biten mesaiden sonra okumak, oku-
mak… Türkiye’de öğretmen olup da okuma-
yana taaccüp ediyorum. Öyle müsait vakit 
var ki; değerlendirmemek için tembelliğin ve 
amaçsızlığın yavan girdabına girmiş olmak 
gerekiyor. Neyse… Biz film bahsine geçe-
lim. İnsan nasıl iyi kitaplarla tanış olduktan 
sonra okumaktan ve yeni kitaplara ulaşmak-

tan kendini alıkoyamıyorduysa; aynı şey iyi 
filmler için de geçerliydi. Üstelik romanın, 
öykünün, şiirin sinemayı çağıran bir yönü de 
var gibi geliyordu bana. Bu yüzden maddi 
gücümün yeteceği bir kanalı keşfetmek-

ten uzak duramadım. 
Özellikle Kadıköy’de 
başlayan korsan CD ve 
Divx dalgası -sonrasın-
da DVD eklendi buna- 
yüzlerce belki binlerce 
filme ulaşmamı sağla-
dı. Dostum Lütfullah 
Şentürk’le dalga dalga 
yayılan film maceramız 
genişledikçe genişle-

di. En iyi filmleri keşfettikçe ona benzeyen 
başka filmler, temalı filmler, devrim filmleri, 
biyografi filmleri, western filmleri, en iyi yö-
netmenlerin filmleri, yüzyılın en iyi 100 filmi, 
250 filmi, Rus filmleri, Avrupa filmleri, İran 
filmleri, Fransız filmleri, siyah beyaz filmler, 
bunu nasıl izlememişiz dediğimiz filmler… 
Nerdeyse on yıl sürdü bu yoğun film izleyici-
liği. Ama şimdi anlıyorum ki iyi bir filmi haz-
metmenin, anlamanın en iyi yöntemlerinden 
birini ıskalamışız o dönemde. Çünkü üstüne 
fazla konuşmamışız. Anlatmamışız bizi niçin 
ve nasıl çarptığını, dağıttığını, etkilediğini. 
Bir çeşit kıskançlık mı desem, abartılı tutul-
ma mı desem, söze gelemeyen tutukluluk 
mu… ne dersem diyeyim bir eksiklik olduğu-
nu son beş yıldır anlıyorum. Daha doğrusu 
bunu sezmiş olsam da nasıl ifade edeceğimi 
bilememişim. Ne diyeyim her şeyin bir za-

Bir film sadece bir film 
olarak kalmıyordu. İmgeler, 

göstergeler, imajlar, 
göndermeler, sahneler, 

kavgalar, ölümler, kaybedişler, 
aşklar gelip gelip ruhumun, 
aklımın çeperlerini zorluyor, 

kanırtıyor, kanatıyordu.
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manı var. Mukadder olan gerçekleşir. İçer-
de birikenler vakt-i merhunu gelince dışarı 
çıkar, kelimelerle somutlaşır. Yazıya dökü-
lür. Mevsimini bekler çiçekler, açmak için. 
Demek izlenen filmlerin de konuşulma ve 
değerlendirilme zamanı 
varmış. Bu, rahmeti bol 
Padişah’ın bize acıma-
sıdır. Bize yol açıyor. 
Onca hayatın, acının, 
kavganın, karanlığın, 
ayartıcılığın, farklı aşk 
öykülerinin, varoluş 
sorgulamalarının, cina-
yetlerin, korku çeşitle-
rinin bizi zehirleyip yok 
etmesine izin vermiyor. 
İman ve ümitle yok olmaktan, kaybolmaktan, 
karanlığa gömülmekten bizi muhafaza ediyor. 
Şükürler olsun. Zehri devaya dönüştürüyor. 
O tehlikeli ve ayartıcılık gücü çok yüksek 
“hareketli resimler alanından”, daha güçlü 
ve nurlu hakikatlerle elimizden tutarak bizi 
kendi medeniyetimizin ummanına daldırıyor.

Bölüm 6 
Son ve/ya Bakıp Görenlere Selam 
Olsun!

Bir yazıda filmlerle ilgili düşüncelerimizin, fi-
kirlerimizin, eleştirilerimizin ancak bir kısmını 
aktarabiliriz. Umuyorum ki ben de çok derli 
toplu olmasa da sinema ve filmler hakkındaki 
duyuşlarımdan ve düşüncelerimden bir bö-
lümünü sizlere aktarma ve sizlerle paylaşma 
konusunda başarılı olmuşumdur. Dikkat ve 

rikkatimize zarar veren trajik yapımlara karşı 
donanımlı olmak ve kalbin dilini yakalamak 
durumundayız. Bu da açımlanmaya ve üze-
rinde konuşulmaya muhtaç bir uyarı sayılsın. 
Semih Kaplanoğlu’nun üçlemesini, bu top-

raklarda hâlâ yaşayan 
bir hikmet pınarının 
akmakta olduğuna bir 
işaret olarak gördü-
ğümü de buraya not 
olarak düşeyim. Ayrı-
ca son yıllarda özellikle 
genç neslin dizilerden 
daha fazla beslendi-
ğini de belirtmek is-
terim. Diziler sinema-
nın, filmlerin geçmişte 

oluşturduğu etkinin sanal tahtına talip gibi 
görünüyor. Üstelik bunu çok daha uzun bir 
zaman dilimine yayılarak veya kişinin daha 
fazla vaktini işgal ederek gerçekleştiriyor. 
Bir kerede çekilip biten bir şey değil dizi. 
İlgilere ve seyredilme, beğenilme yani rayting 
durumuna göre şekillenen ucu açık kurgular 
sözkonusu diziler için. Diziler seyircilerini 
etkiliyor, seyirciler dizilerin iyilerini ve kö-
tülerini etkiliyor. Hatta nerdeyse belirliyor. 
Bu toprakların çocuklarının, sanatçılarının, 
sinemacılarının acilen insanımızı en derin 
yerlerinden en iyi şekilde yakalamaları için 
olağanüstü gayret sarf etmeleri gerekiyor. 
Allah yardımcıları olsun. Hikmetle, bilgelikle, 
ilimle “nazar” etmeleri; derlenip toparlanma-
mız ve dirilişimiz için büyük önemi haizdir. 
Selam olsun bakıp görenlere! 

İnsan nasıl iyi kitaplarla tanış 
olduktan sonra okumaktan 

ve yeni kitaplara ulaşmaktan 
kendini alıkoyamıyorduysa; 
aynı şey iyi filmler için de 

geçerliydi. Üstelik romanın, 
öykünün, şiirin sinemayı 

çağıran bir yönü de var gibi 
geliyordu bana.
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