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Mutsuzluğun Rengi
Sinema perdesinden sızan ara tonların peşine düşen 
Hayal Perdesi, bu sayıda mutsuzluğun rengini arıyor. 
Dosya yazarlarımız İhsan Kabil, Cihan Aktaş, Ahmet 
Çorak, Tuba Deniz ve Murat Pay, nihilizm, karamsar-
lık, umutsuzluk, kötü talih, yenilgi, yeis, değersizlik, 
kimliksizlik, yersizyurtsuzluk gibi kavramlarla yola ko-
yularak mutsuzluğun toplumsal, psikolojik, felsefi ve 
kültürel veçhelerine ayna tutuyor.

Hayal Perdesi’nin bu sayıdaki sürprizi, Cannes’da 
aldığı Altın Palmiye’yle parlayarak dünyanın gözünü 
Tayland sinemasına çeviren Apichatpong Weeraset-
hakul. Türkiye’deki ilk röportajını dergimize veren 
Tayland’lı yönetmenle kültürel referanslarla bezeli 
özgün ve minimal sineması hakkında konuştuk. 

Giovanni Scognamillo, İtalya’da Türk sinema tarihi 
üzerine yayınlanmış ilk yazıyı (Bianco e Nero, 1952) 
“Türk Sineması Araştırmaları” adlı bölümümüz-
de paylaşırken, film felsefesi ve çağdaş film teorisi 
alanındaki çalışmalarıyla akademisyen, felsefeci ve 
film araştırmacılarını bir araya getiren Uluslarara-
sı Film Felsefesi Konferansı notlarıyla Cihat Arınç 
“Perspektif”te yer alıyor. Bir ilköğretim öğrencisinin 
“Neden Film Seyrediyoruz?” köşemiz için hazırladığı 
çalışma da bu sayının bir diğer sürprizi. 

Sinemanın teorik ve pratik sorunlarının tartışıldığı bir 
mecraa dönüşme düşüncesiyle Hayal Perdesi, yep-
yeni içerikleriyle okuyucularıyla buluşuyor. Gökhan 
Yorgancıgil, “Kamera Arkası”nda sinema sektöründe 
işlerin nasıl yürüdüğünün resmini çizerken, Mustafa 
Emin Büyükcoşkun, “Kısa-ca” köşemizde kısa filmle-
rin yaşam alanlarını işaretleyerek kısa filmin makûs 
talihini tersyüz ediyor.

Yepyeni bölüm ve içerikleriyle Hayal Perdesi, sine-
mayla düşünen ve sinemayla eyleyenlerin buluştuğu 
bir platform olmayı hedefliyor.

Ayşe Pay

SAm
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Tokyo Hikâyesi, Yasujirô Ozu, 1953, Japonya
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“Başlangıç”ta
				     Düş Vardı
“Başlangıç”ta
				     Düş Vardı

Başlangıç (Inception, 2010), bu yıl sinema-
severlerin büyük bir heyecanla bekledikleri 
filmlerden biriydi. Kuşkusuz bu bekleyişin 
en önemli sebebi, filmin yönetmeninin 
Christopher Nolan olmasıydı. Nolan -2002 
tarihli Insomnia’yı saymazsak- filmografisi 
boyunca, çıtayı sürekli yükselten ve seyirci-
yi hem memnun eden hem de şaşırtan bir 
yönetmen. Bu yüzden olsa gerek son filmi 
Başlangıç daha gösterime girmeden büyük 
bir beklenti yarattı. Nolan, ilk filmi Following 
(1998)’de kimlik ve gerçeklik, artık kült-
leşmiş olan Memento (2000)’da zaman ve 

kurgu meselelerine odaklanırken,  Prestij 
(2006) filmi ve Batman serisiyle büyük pro-
düksiyonlara da imza atabileceğini gösterdi.

Başlangıç, Nolan’ın temalarını işleyebileceği 
bir zeminde hareket eder: Düşler. “Yaşadığı-
mız hayat bir düş mü, düşlerin içinde sıkışıp 
kaldık mı, gerçek dediğimiz bir rüyadan mı 
ibaret?” gibi karmaşık, verimli ama cevapsız 
sorulara imkân sağlayan düş teması, yönet-
mene gerçeklik, kurgu, zaman ve kimlik gibi 
dert edindiği meseleleri rahatça ele alma fır-
satı verir. Peki filmin konusu ve işleniş biçimi, 
yönetmenin bu soruları derinleştirmesine, 

Christopher Nolan’ın gerçeklik, kur-
gu, zaman ve kimlik gibi dert edindiği  
meseleleri rahatça ele alma imkânı 
veren düş temasını Başlangıç’ta de-
rinleştirip derinleştiremediği kuş-
kulu. Zira filmin yüzeyinden yayılan 
“düş mü, gerçek mi” ikilemini kal-
dırdığımızda geriye görselliğiyle et-
kileyici ama hikâyesiyle sıradan bir 
aksiyon filmi kalır.
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filmdeki düş sahneleri gibi meseleyi katman 
katman işlemesine sebep olur mu? Orası 
biraz kuşkulu… Kuşkulu zira filmin yüzeyine 
yayılan “düş mü, gerçek mi” ikilemini kaldır-
dığımızda geriye görselliğiyle etkileyici ama 
hikâyesiyle sıradan bir aksiyon filmi kalır. 
Başlangıç, çoğu aksiyon filminde gördüğü-
müz yasadışı işler yapan, yetenekli bir ekibin 
hikâyesini anlatır: Yedi cüceler gibi alaycısı, 
çapkını, zekisi olan bu ekibe “politik doğru-
culuk” gereği bir de Müslüman eklenir. Elbet-
te başlarında, kişisel sorunlarıyla boğuşan 
ama işini çok iyi yapan bir lider var. Bu çok 

tanıdık ve sıkıcı ekibin A Takımı’ndan veya 
Cehennem Melekleri’nden tek farkı, yaptıkla-
rı iş: Müşterilerinin, rakiplerinin zihinlerine 
giren ekip, buradan sırları ve fikirleri çalar. 
Ancak son işlerinde başarısız olduklarında 
yeni bir teklifle karşılaşırlar ki Başlangıç’ın en 
yaratıcı kısmı da burasıdır: Zihinden fikir çal-
mak yerine zihne fikir yerleştirmek. Fakat bu 
düşünce, “Bir fikir nasıl doğar, bir fikrin esas 
sahibi kimdir, zihnimize ne kadar hâkimiz?” 
gibi sorulara zemin açmak yerine “görsel 
bir şıklık” olarak kalır ve aksiyon tutkusuyla 
Holivud’a özgü bir muhafazakârlığa yenik 
düşer. Sözkonusu muhafazakârlığın asıl odak 
noktası da ekibin liderinde gerçeklik kazanır. 

Matrix serisinin ilkinde Neo, Dark City 
(1998)’de John Murdoch, filmin sonunda 
kahraman olmadan önce varoluşsal bir sı-
kıntının içinde debelenir. Varoluşlarına ilişkin 
sorunun ne olduğunu bilmeseler, dertlerini 
tam anlatamasalar da sürekli “neredeyim, 
kimim ben” bakışıyla şaşkın şaşkın dolaşırlar. 
Bu şaşkın bakış, klişe gibi gözükecek ama 
söyleyelim, kapitalist toplumda yaşayan 
modern bireye özgü bir alegoriden baş-
ka bir şey değildir: Kafka’nın Dava’sındaki 
Joseph K. gibi ne suç işlediğini bilmese de 
suçlu olan, kendini ifade edemese de acı 
çeken, vicdan azabı yaşayan bu şaşkın erkek 
modeli, filmlerin sonunda benliğini ve ya-
şadığı toplumu sorgulamak yerine Holivud 
ideolojisini tahkim etmek üzere kahraman 
olur. Başka bir ifadeyle filmin başında açı-
lan ve seyirciyi soru sormaya davet eden 
gedik, kahramanlık harcıyla kapanıp birden 
bire kayboluverir. Benzer bir şaşkınlık ve acı, 
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Başlangıç’ta da mevcut. Ekibin başındaki 
Cobb (Leonardo DiCaprio), düşlerin için-
de yaşadığı için sürekli gerçekliği sorgular 
sorgulamasına ama bu muhasebe, kişisel bir 
acıdan öteye gitmez. Dahası Cobb, acısını 
dindirmek için içinde bulunduğu durumla 
mücadele etmek yerine, yaptığı işe daha da 
sarılır. Oysa işini daha iyi yapması, kısırdön-
güye sebep olur ve çektiği acıyla yaşadığı 
şaşkınlığı gidermek yerine bunları daha da 
tahkim eder. Dahası Cobb’un son işi alma-
sının sebebi, sözünü ettiğimiz muhafazakâr 
ideolojiye de gayet uygun ve basbayağı sı-
kıcı bir klişeden ibarettir: Cobb, Amerika’ya 
gidip çocuklarına kavuşmak ister, ancak 
kanun kaçağı olduğu için sınırdan geçemez. 
İşvereni görevinde başarılı olursa Cobb’un 
Amerika’ya gitmesini sağlayacaktır. Dolayı-
sıyla sözkonusu alegori, muhafazakârlığını 
korumaya devam ettiği gibi burjuva erkeği-
nin “her şeyi çocuklarım için yaptım” diye 
sızlanmasına da imkân sağlar. Böylelikle 
“gerçeklik nedir” gibi “devrimci” ihtimaller 
taşıyan bir sorgulama, babalık duygusuyla 
örtbas edilir. Gerçeklik rüyalara feda edilir-
ken rüyalar da “bir tatlı hayal”e dönüşür.

Bütün bu kişisel hikâyenin yanında Cobb ve 

ekibinin gerçekleştirdiği görev de sözkonu-
su muhafazakâr ideolojiyi yeniden üretmek-
ten öteye geçmez. Ekibi tutan işveren, rakip 
şirketin yöneticisinin bilinçdışına şirketin 
geleceğini olumsuz yönde etkileyen bir fik-
rin yerleştirilmesini ister. Başka bir ifadeyle 
“yasalara saygılı” serbest piyasa ekonomi-
si, rakiplerini alt etmek için yasadışı yollar 
kullanmaktan geri kalmaz. Böylesi yasadışı 
yollar için Cobb gibi aile babalarından 
daha uygun bir seçenek de yoktur aslında. 
Bu sayede işveren, rakip şirketin pazardaki 
payını küçültürken veya rakip şirketi yok 
ederken Cobb gibileri de “çocuklarım uğru-
na yaptım” bahanesine sığınır.

Başlangıç, görsellik ve aksiyon açısından 
seyirciyi tatmin etse de filmin yüzeyi-

Kapitalist toplumda yaşayan mo-
dern bireye özgü şaşkınlık ve acı 
Başlangıç’ta da mevcuttur. Görsel-
lik ve aksiyon açısından seyirciyi 
tatmin eden filmin yüzeyini kazıdı-
ğımızda karşımıza muhafazakâr bir 
hikâyeden başka bir şey çıkmaz.

HAYAL PERDESİ 18 - Eylül-Ekim 2010
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ni kazıdığımızda karşımıza muhafazakâr 
bir hikâyeden başka bir şey çıkmaz. 
Dahası“zihne fikir yerleştirmek” dışında 
filmin getirdiği yaratıcı bir yenilik de yok 
denebilir. Film, kapitalist toplumda yaşa-
yan bireyin bilinçdışında taşıdığı şaşkınlık, 
korku ve vicdan azabına işaret etse de bu 
kaygıların nedenlerini sorgulamaz; sözko-
nusu varoluşsal sorunları “işini iyi yapmak” 
ve “ailesine kavuşmak” gibi Holivud klişe-
leriyle geçiştirmeye, örtbas etmeye çalışır. 
Ele aldığı meseleleri derinleştiremediği için 
filmin son sahnesinin seyirciye hissettirdiği 
“rüya mı, gerçek mi” duygusu da basit bir 
şaşkınlıktan öteye geçmez.

Freud, Düşlerin Yorumu’nun sonunda “düş-
ler bilinçdışına giden kral yoludur” diyordu. 
Başlangıç, bize modern bireyin bilinçdışını 
bir an için gösterip sakladıktan sonra, bire-
yin bilinçdışından çıkan hortlakları iş ve aile 
gibi kaygılarla nasıl bastırdığını da ima eder. 
Ancak sözkonusu bastırma, bilinçdışını yok 
etmediği gibi bireyin gerçeklik duygusunu da 
kaybetmesine yol açar. Dolayısıyla Cobb’un 
film boyunca yaşadığı şaşkınlık ve korku, bir 
türlü ele gelmeyen ve hâkim olunamayan 
gerçek dünyayla arzu ve isteklerin yönetti-
ği düş dünyası arasındaki gerilimi yansıtır. 
Cobb, düşle gerçeği bir araya getirmeye ça-
lışarak her iki dünyaya hâkim olmak istedikçe 
elindeki her şeyi daha da çabuk kaybeder. 
Zira gerçek dünya, karmaşası ve büyüklü-
ğüyle bireyin iktidarını yıkarken düş dünyası 
da tek kralın bilinçdışı olduğunu söyler.
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Coenlerin filmografisinin özelliklerini bünyesinde ba-
rındırmakla birlikte Ciddi Bir Adam, ilk kez dindar bir 
insanın modern hayattaki bunalımına eğilirken, aslın-
da içeriği boşalmış ve tümüyle formel hâle gelmiş bir 
din kurumunun da insanı, ezeli yalnızlığı ve günah-
karlığından kurtaramayacağının altını kalınca çizer.
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CİDDİ BİR ADAM’IN 
ABSÜRT HİKÂYESİ

10
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“Önemli olan gerçekler değil, onların anla-
mıdır. Ve gerçeklerin anlamı yoktur.”

Orada Olmayan Adam (2001)

Amerika’da iki dünya savaşı arası dönem-
de, 1930’ların ekonomik buhranının he-
men ardından ortaya çıkan “film noir”in 
ana teması, savaş ve ekonomik krizin de 
etkisiyle, toplumsal yozlaşmanın hızla 
arttığı bir dünyada insanın çaresizliğiydi. 
Ülkelerindeki faşist yönetimden kaçan Al-
man Ekspresyonist yönetmenlerin biçim-
sel yönelimlerinden ciddi anlamda etkile-
nen ve Amerika’ya sığınan mafya örgütle-
rinin suç dünyasına mercek tutan film noir, 
80’lerle birlikte neo-noir’e evrildi. Post-
modernizmin yükselişe geçmesiyle tüm 
değerlerin tartışmaya açıldığı, toplumsal 
hiyerarşinin yıkıldığı ama insanı beklendiği 
gibi özgür değil “yalnız” kılan bir süreçte 
artık insanın en büyük düşmanı, gangster-
ler ya da çeteler değil bizzat kendisiydi. 
Film noir de artık suç örgütlerinin acımasız 
dünyasının yerini, insan tekinin “büyüsü 
alınmış bir dünya”daki yalnızlığı ve kendi 
karanlık tarafına, kendi şeytanına karşı ver-
diği ama hep yenilmeye mahkûm olduğu 
mücadele aldı. Hıristiyan teolojisinde yer 
alan “ilk günah” teorisinin de etkisiyle, 
Adem’in ilk günahıyla lânetlenen insanoğ-
lu suçlu olarak doğmaya ve acı çekmeye 
mahkûmdu. 

Coen Biraderler, 80’lerin sonunda Vietnam 
Savaşı ve Watergate gibi skandalların etki-
siyle Amerikan rüyasının çöktüğü bir süreçte 
film noir’in neo-noir’e dönüştüğü dönemeç-
te sahne alırlar. Absürte kayan bir anlayışla 
film noir’i “kara komedi”ye dönüştüren Co-
enler, sıradan ve genellikle “ciddi bir yaşam” 
sürmeye çalışan karakterlerin başına türlü 
dertler getirerek onların derinliklerindeki ka-
ranlık yönü ortaya çıkartmaya çalışırlar. Top-
lumsal yapının en sağlam kalesi “aile”nin bile 
içeriden çürüyüşüne vurgu yapan Coenler’in 
dünyası tümüyle tekinsizdir. Ve ilk günahın 
lânetini üzerinde taşıyan karakterler, eninde 
sonunda bu yozlaşmış sistemin çarkları içe-
risinde eriyecektir. Coenler’in son filmi Ciddi 
Bir Adam (A Serious Man, 2009) tam da 
buradan başlar anlatıya. Filmin giriş sekansı, 
ana öyküyle bağlantılı bir kısa film gibidir. 
Bir yaşlı adam, Yahudi bir çiftin evini ziyaret 
eder. Evin sabit fikirli kadını gelenin, ölmüş 
bir adamın kötü hayaleti (Yahudi mitolojisin-
deki dibbuk) olduğuna inanır ve yaşlı ada-
mın tüm itirazına rağmen onu bıçaklar. Olayı 
pasif bir şekilde izlemekle yetinen erkeğe 
göre artık aile “lânetlenmiş”tir.

HİLAL TURAN
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Filmin ana öyküsü ise 1967 yılında fizik pro-
fesörlüğü yapan Larry Gopnik’in, tüm Coen 
karakterleri gibi, başına arka arkaya gelen 
türlü belâlarla çığırından çıkacak hayatına 
odaklanır. ABD’nin banliyölerinde yaşayan 
Larry, iyi bir Yahudi ve ciddi bir adamdır. 
Ancak bir anda hayatındaki her şey ters 
gitmeye başlar. Ciddi bir rahatsızlık şüp-
hesiyle henüz çeşitli testler yaptırmışken, 
karısı başka birine âşık olduğunu ve ondan 
boşanmak istediğini söyler. Ondan daha 
özel bir zekâya sahip ama onun kadar sivri-
lememiş, hayatın periferisinde kalmış ağa-
beyi, pedofili suçlamasıyla tutuklanır. Yahudi 
okuluna gönderdiği oğlu “ot” kullanırken, 
kızı daha fazla alışveriş yapabilmek için cüz-
danından para aşırmaktadır. Larry, zaten yo-
lunda gitmeyen hayatında, bir anda etrafını 
saran felâketlere bir anlam aramaya başlar. 
Tanrı bunları neden yapmaktadır ve ona 
anlatmak istediği nedir? Anlaşıldığı üzere 
Coenler, son filmlerinde absürt dünya re-
simlerinde insanın cevap arayacağı en güçlü 
kaleyi de tarumar etmeye kararlıdır. Zira 
Larry, Tanrı’nın mesajını anlamaya çalışırken 
danıştığı hahamlardan derdine derman bu-
lamaz. Zira onlar da hayattaki anlam arayış-

larını ya çoktan bırakmış ya da bir otoparkta 
arayabilecek kadar umutsuzlardır!

Filmde Larry’nin, dev tahtaları dolduran 
matematik işlemi sonunda Heisenberg’in 
belirsizlik prensibine ulaşması ya da (ölü 
mü canlı mı olduğuna hâlâ karar verileme-
yen) Schördinger’in Kedisi’ne yapılan atıf, 
filmin felsefi problematiğini de ortaya ko-
yuyor. Zira yaşamın anlamsızlığı fikri tam 
da buradan besleniyor Coenler için.

1920’li yıllarda kuantum fiziğinin, atom altı 
dünyanın gündemimize girmesiyle birlikte, 
Frankfurt Okulu’nun “aklı araçsallaştırmak” 
ve aslında Aydınlanma projesine ihanet 
etmekle suçladıkları pozitivist düşünce ve 
onun bilimsel determinizmi fikri tedavül-
den kalkmaya başladı. Artık Newton’un 
öngörülebilir ve ölçülebilir mekanik evren 
tasavvurunun yerini, olasılıklar ve belirsiz-
liklerle dolu, kestirilemez bir evren tasav-
vuru aldı. Ölçüm yapanın ya da gözleye-
nin, gözlediği olaya müdahale ettiği fikri, 
hassas ölçüm, bilimsel kesinlik gibi kavram-
ları zihin haritamızdan çıkarmaya başladı.

Bilim ve teknolojik gelişmeyle doğaya 
hükmetme yolunda kendi yarattığı Babil 
Kulesi’nden hızla aşağı düşen insanlık için 
bu durum başlı başına bir bunalım kayna-
ğıydı. Epistemolojik bunalımın ontolojik bu-
nalıma dönüşmesi ise kaçınılmazdı. Belirsiz-
lik başta teolojik yönden Tanrı’nın varlığına 
(mucizelere) dönük açıklamaların elini güç-
lendirse de bir yandan da her şeyin belirsiz 
olduğu bir dünyada yaşamın anlamsızlığına 
yani “absürt”e de ciddi bir alan açtı.

HAYAL PERDESİ 18 - Eylül-Ekim 2010
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VİZYON

Coenlerin filmografisi absürtten ciddi an-
lamda besleniyor. Ama tüm bu anlamsızlık 
vurgusuna rağmen filmlerinde yoğun bir 
kader vurgusu da var. Ciddi Bir Adam’da da, 
tüm “ciddiyet”ine rağmen hayatı kötü gitme 
başlayan Larry, içindeki karanlık tarafa doğru 
yöneldikçe aslında kendi sonuna yaklaşır. 
Coenler, kötülük yapanların da iyilik yapan-
ların da sonunda karşılığını bulduğu kader 
oyununda, karakteri koydukları labirentte 
üstlerine bir yandan taş yağdırırken bir 
yandan da onların çıkışa ulaşmasını keyifle 
izleyen zalim Olimpos tanrılarını andırırlar. 
Ancak bu kader anlayışı, öte dünyaya ya da 
daha genel anlamda metafiziğe değil, Yahu-
diliğin anlayışına benzer bir dünyevi ödül ve 
cezalandırma sistemine bağlanır.

Ciddi Bir Adam, Coenler’in filmografisinin 
özelliklerini bünyesinde barındırmakla 
birlikte ilk kez dindar bir insanın modern 
hayattaki bunalımına eğilirken, aslında 
içeriği boşalmış ve tümüyle formel hâle 
gelmiş bir din kurumunun da insanı, ezeli 
yalnızlığı ve günahkârlığından kurtarama-
yacağının altını kalınca çizer. Ancak bu ko-
nuda iyiden iyiye tekrara düşen Coenler, 
her şeyin anlamsız olduğu bir dünyada, 
finalde acımasızca cezalandırdıkları karak-
terlerin “neden iyi insanlar olmak zorun-
da olduğu”na dair herhangi bir açıklama 
yapmaktan uzaklar. İyi ile kötünün özsel 
olarak eşitlendiği bir değerler sistemi ise 
“göze göz, dişe diş” anlayışından daha 
başka bir yere varamıyor. 

CİDDİ BİR ADAM
Filmin Orjinal Adı: A Serious Man

Yönetmen: Joel Coen, Ethan Coen

Senaryo: Joel Coen, Ethan Coen

Oyuncular: Michael Stuhlbarg, Richard 
Kind, Fred Melamed, Sari Lennick

ABD-İngiltere-Fransa, 2009,105 dk.

Müzik: Carter Burwell

http://www.filminfocus.com/focusfeatures/
film/a_serious_man/

Vizyon Tarihi: 6 Ağustos 2010

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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bir defter. Uncle Boonmee’de de 

kaybolan hafızaya ve yok olan bir 

sinema diline saygı duruşunda 

bulunmak istedim.
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Ö zgün ve minimal tarzıyla fes-
tival seyircisinin aşina olduğu 
Apichatpong Weerasethakul, 

son filmi Uncle Boonmee Who Can Re-
call His Past Lives (2010) ile Cannes 
Film Festivali’nde Altın Palmiye’yi ku-
cakladı. Gündelikle metafiziği çarpıcı 
bir şekilde harmanlayan, kendi kül-

türel referanslarını oryantalizmden 
kaçınarak evrensel bir zeminde öz-

gün bir sinema diliyle buluşturan 
yönetmenle sinemasını ve son 
filminin macerasını konuştuk. 
Irak coğrafyalardan yakın bir 
sinemanın ipuçlarını sunan bu 
söyleşiyi keyifle okuyacağınızı 
tahmin ediyoruz.

f Sizi film yapmaya teşvik eden ve size 
ilham veren şey nedir?

Benim için sinema bir arabellek niteliğinde; 
dünyayla iletişime geçmenin bir aracı sine-
ma. Çünkü ben çok içedönük bir insanım 
ve sinema olmasa bütün günümü evimde 
köpeğimle geçiririm. Yani sinema benim 
için hem arkasına sığındığım bir siper hem 
de dünyayla temas kurmanın bir yolu.

f Oldukça özgün bir tarzınız var. Sadece 
sinemadan değil sinemanın alışılagelmiş 
kalıplarını aşmak için ciddi imkânlar taşı-
yan video-art ve deneysel sinemadan da 
beslenen interdisipliner bir bakış açısıyla 
filmler üretiyorsunuz. Deneysel sinema ve 
özellikle de video-artla olan bağınızı biraz 
anlatabilir misiniz? Bu medyalarda ne gibi 
avantajlar görüyorsunuz?

Benim için filmlerim melez hayvanlar gibi. 
Zira ben taşrada doğup büyüdüm, sonra 
başkent Bangkok’ta, ardından da bir süre 
Chicago’da yaşadım. O dönem deney-
sel sinemayla ilgileniyordum. Böylece 24 
yaşındayken dünya sinemasının pek çok 
önemli örneğiyle karşılaştım. Sinemaya o 
kadar açtım ki ne bulursam seyrediyor-
dum. Tayland’a döndüğümde “ömrüm bo-
yunca böyle 16 mm, siyah-beyaz deneysel 
filmler yapacağım” dedim. Ama sonra an-
ladım ki bu mümkün değil. Çünkü Tayland 
hikâyelerle dolu bir yer. Yani anlatacak 
çok şey var, ama deneysel sinema buna 
elverişli değil; belki fazla soğuk. Bu doğ-
rultuda bir dil arayışına girdim ve bir tür 
deneysel-kurmaca bir form oluştu. Şimdi-

SÖYLEŞİ: ApichAtpONg WEErASEthAkuL
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lerde video-art alanında da işler üretiyo-
rum, çünkü deneysel forma geri dönmek 
istiyorum.  Bana göre sinema ve video-art 
birbirinin yankısı gibi. Meselâ son projem 
Primitive video-art ile sinemayı eşleştirdi-
ğim bir çalışma. Bazen video-art filmlerimi 
etkiler bazen de filmlerim video-art çalış-
malarımı etkiler.

f Filmlerinizde gündelik hayatla iç içe 
geçen bir metafizik dünyayı gözlemliyoruz; 
Uncle Boonmee’deki akşam yemeği sahne-
sindeki gibi. Fizik dünyayla metafizik ara-
sında katı pozitivist, dikotomik bir gerilim 
kurmayan bu yaklaşımınızın sebebi nedir?

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives’da yemek sahnesindeki iki  dünya-

nın karışımı, Tayland’da bizi çepeçevre 
saran ama göremediğimiz şeylerle birlikte 
yaşadığımızın farkında olmamızla alâkalı 
sanırım. Ruhlara falan inanıyorum demiyo-
rum. Kastettiğim tek boyutlu görünen bir 
dünyada yaşamadığımız. Dolayısıyla Uncle 
Boonmee de biraz bunu yansıtıyor. Aynı 
zamanda artık çok az kişinin kullandığı bir 
sinema formunu da yansıtıyor; yani benim 
seyrederek büyüdüğüm, komplike olma-
yan, sade bir mantığa ve yavaş ritme sahip 
bir sinema formunu. 

f Rüyalar, masallar, efsaneler; tüm bunlar 
modern olmayan anlatı biçimleri olarak 
filmlerinizde başka dünyaların kapılarını 
açıyor. Bu biçimlere ilginiz ve onlarla ilişki-
nizin sinemanıza katkısını anlatır mısınız?

SÖYLEŞİ: Apichatpong Weerasethakul

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, Apichatpong Weerasethakul, 2010
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Aynı şekilde benim hafızamı ve hatırala-
rımı yansıtmamın bir yolu bu da. Uncle 
Boonmee’de kaybolan hafızaya ve yok olan 
bir sinema diline saygı duruşunda bulun-
mak istedim. Çok fazla referans da vermek 
istemiyorum. Zira seyirci de sadelik ve 
ritim konusunda kendisinde kaybolan ev-
rensel unsurlarla ilişki kurabilir. Eğer çok 
fazla referans verirsem sinemadaki güzel-
liği ve gizemi yaşamalarına engel olurum, 
sinemada kendi kişisel tarihleriyle buluş-
malarına engel olurum.

f Bu filmde iki karakter hariç tüm oyun-
cularınız amatör. Jungle koşullarında pro-
fesyonel olmayan oyuncularla, bu sıra dışı 
doğallığı nasıl başardınız?

Genelde amatör oyuncularla çalışmayı 
tercih ediyorum, çünkü onlarla daha ra-
hat ediyorum. Zira amatör oyuncular taze 
bir ruha sahipler, daha da önemlisi tüm 
zamanlarını bana ayırabiliyorlar. Böylece 
onlarla daha fazla vakit geçirme imkânım 
olabiliyor. Yani sadece sete gidip “hadi şov 
başlasın” değil mesele. Ancak böyle esnek 
olabiliyorum ve oyunculuk potansiyellerini 
keşfedebiliyorum ve senaryoda onların ver-
diği ilhama göre değişiklik yapabiliyorum.

f Uncle Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives’da sadece oyuncular değil ruhları ve 
hayaletleriyle “jungle”ın kendisi de önemli 
bir rol oynuyor. Filmlerinizde sıklıkla yer 
verdiğiniz bir imge olarak “jungle” nasıl bir 
imge sizin için ve içine doğduğunuz kül-
türde ne manaya geliyor? 

Benim için orman, ev gibidir. Ormanda dış 
dünyadan izole oluruz. Bazen oraya gittiği-
mizde farklı hayvan seslerinden korkar ya 
da tedirgin oluruz. Aslına bakarsanız kadim 
zamanlardaki evimiz ormandı; yani insa-
noğlu mağarada yaşarken. Dolayısıyla be-
nim karakterlerim ölmek için eve, o eski eve 
geri gidiyorlar, keza Boonmee Amca da.  
Sinematografik olarak benim için ormanda 
çalışmak çok ilginç, zira orada mekân çok 
geniş ve keşfedecek çok şey var. 

f Batılı gazeteciler için “öteki” dünyadan 
yönetmenlere “sansür” sorusu sormak 
neredeyse bir gelenek gibidir. Bu mevzu-
lara hayli aşina bir memleketten gelen biri 
olarak sansür hakkında konuşmak istiyo-
rum biraz da. Sansürle meselemiz nedir, 
ne hakkında konuşmak istemiyoruz, neden 
dinleyemiyoruz, yahut sansür meselesi 
ülkelerimizdeki iktidarın kurulumuyla ilgili 
bir sorun mu?

Uncle Boonmee, çoğu 1960 ile 1980 

arasında yaşanan trajik olaylara ilgili 

bir ağıt aslında. Komünizmin yıkılışı 

sırasında bir köy ve oranın kötü ruhlarla 

olan ilişkisi. Herkes unutmak istiyor ama 

Boonmee Amca hatırlamaya çalışıyor 

ve Boonme Amca’nın şahsında ben 

hatırlamaya çalışıyorum ve herşeye arka 

plân oluşturan mekân.
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Sansür aslında Tayland eğitim sisteminin 
köklerinde gizli. Çünkü bu eğitim siste-
minde biz lidere itaat etmeyi öğreniriz. 
Ama bu madalyonun sadece bir yüzü. 
İnsanlar burda kalıyor ve diğer yüzünü öğ-
renmiyor. Yani Taylandlı olmak ne demek? 
Şu anda ne isek, tarihsel süreç içerisin-
de bu nasıl gelişti ve oluştu? Dolayısıyla 
bazı şeyleri, meselâ siyaseti konuşmak 
çok zor. Otosansür dediğimiz karşı tara-
fın bilmesinden sıkıntı duyacağın şeylere 
karşı oluşan bir şey var. Ama son yıllarda 
kitaplar ve internet yoluyla gençler bunu 

ifade etmeye başladı. Daha önce hisset-
mediğimiz, ama hep var olan sansürü şid-
detle hissetmeye başladığımız çok ilginç 
bir döneme doğru gidiyoruz.  Önceleri 
Tayland’da politik bir sinemanın varlığın-
dan söz etmek imkânsızdı. Ama son yıl-
larda bu alandaki örnekler giderek çoğa-
lıyor. Baskıcı rejim giderek sorgulanmaya 
başlıyor. Otosansürün yanı sıra kanunlarla 
belirlenen sansür konuları da var. Örneğin 
milli güvenliği tehdit eden konularda film 
yapmak yasak. Ama milli güvenlik öyle 
kaypak bir tabir ki, bu dini konularda da, 
siyasi konularda film yapmanızı engelliyor. 
Bekleyip göreceğiz. Ümit ediyorum ki yeni 
kuşak, elindeki araçları daha etkin kulla-
narak milli güvenliği yeniden tanımlayacak 
ve sorgulayacak şeyler ortaya koyar. Bense 
filmlerimi yapmaya devam edeceğim. Ben 
daha çok kişisel filmler yapıyorum. Ama 
öyle bir zamanda yaşıyoruz ki sosyal ve 
siyasi konularda film yapmamak neredeyse 
imkânsız. Çünkü hepsi özel hayatımıza, ki-
şisel alanımıza girdi. 

f Biraz da filmlerinizin hafızayla ilişkisi 
üzerine konuşmak istiyorum. Syndromes and 
a Century (2006) gibi otobiyografik filmler 
yaptığınız gibi, Uncle Boonmee Who Can Re-
call His Past Lives’da olduğu üzere hafızanın 
yapısına, neyi unutup neyi hatırladığımıza, 
geçmişle hesaplaşma ve kendi tarihimizle 
yüzleşmeye dair filmler de yapıyorsunuz. 
Bir medya olarak sinemanın hafızayla ilişki-
sine dair ne düşünüyorsunuz? Hafıza, anla-
tıya dair ne gibi imkânlar sağlamakta?
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Öncelikle şunu söylemeliyim ki ben çok 
unutkan bir insanım. Bu yüzden filmlerim 
benim için bir çeşit hatıra defteri niteliğin-
de, ama olayları değil hatırlamak istediğim 
duyguları not ettiğim bir defter. Uncle 
Boonmee bu anlamda belli bir periyodu 
yansıtması açısından güzel bir örnek; ço-
cukluk döneminin derlendiği bir film. Biraz 
çocuk gözüyle yapılmış bir film belki de. 
Bütün oyuncuların reenkarnasyonu gibi. 
Hepsinin bir araya toplanması sonucu 
oluşmuş bir hikâye. Örneğin kız keşişe 
geliyor, bir diğeri keşiş oluyor. Öncesi de, 
sonrası da olabilir. Yani filmin kendisi bir 
zaman makinesi gibi çalışıyor; kendi zih-
nimizin zaman makinesi. Kendi öznel hafı-
zamızda ise gerçeklik diye bir şey yoktur. 
Daha önce de siyasi sinema mevzuunda 
da bahsettiğim gibi bence bugünün dün-
yasında daha görünür bir şey bu. Aslında 
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives benim doğup büyüdüğüm Kuzey-
doğu Tayland’ı işleyen Primitive Project’in 
bir parçasıdır. Dolayısıyla bu benim için 
çok şahsi ve özel bir çalışma. Çoğu 1960 
ile 1980 arasında yaşanan trajik olaylarla 
ilgili bir ağıt aslında. Komünizmin yıkılışı 
sırasında bir köy ve oranın kötü ruhlarla 
olan ilişkisi… Herkes unutmak istiyor ama 
Boonmee Amca hatırlamaya çalışıyor ve 
Boonmee Amca’nın şahsında ben hatır-
lamaya çalışıyorum ve her şeye arka plân 
oluşturan mekân…

f Klâsik bir final sorusu olarak Türkiye 
sineması ve Türkiyeli yönetmenler hakkın-
daki görüşlerinizi sormak istiyorum ve son 
olarak eklemek istediklerinizi…

Kabul etmeliyim ki Türk sineması hakkında 
sınırlı bilgim var. Ama dünya sinemasını 
oldukça yakından takip etmekteyim ve 
şüphesiz festivallerde de Nuri Bilge Cey-
lan, Fatih Akın gibi çok güzel örneklerle 
karşılaşmaktayım. Türkiye tarihine ve bu 
filmlerin referanslarına ilişkin yeterli bilgim 
yok. Ama ümit ediyorum ki genç yönet-
menlerin ve video sanatçılarının işleriyle 
yeni dünyaları keşfetmeye devam edebile-
ceğim. Çok teşekkür ederim.

Not: Söyleşinin çeviri ve redaksiyonun-
daki katkılarından ötürü Münire Zeyneb 
Büyükcoşkun’a teşekkür ederiz.
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Uncle Boonmee’de yemek sahnesindeki 

iki dünyanın karışımı, Tayland’da bizi 

çepeçevre saran ama göremediğimiz 

şeylerle birlikte yaşadığımızın farkında 

olmamızla alâkalı sanırım. Ruhlara falan 

inanıyorum demiyorum. Kastettiğim 

tek boyutlu görünen bir dünyada 

yaşamadığımız.

SÖYLEŞİ: Apichatpong Weerasethakul

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ



Pixar’ın şu meşhur, seyrine doyum olma-
yan animasyon filmlerinden Ratatouille 
(2007)’da sık sık geçen bir cümle vardı: 
“Herkes yemek yapabilir.” Ratatouille’da, 
bir farenin koku alma yeteneğini kullana-
rak aşçılık işinde başarı göstermek için 

katlandığı zorlukları izlemiştik. Yerleşik 
yargıları yıkarak, bilinen kuralların dışına 
çıkarak yeni ve yaratıcı fikirlerle bir şeyler 
yapmaya çabalamak, yapılabilecek şeylerin 
en iyisidir diyordu film bize. Herkes yemek 
yapabilir, evet ve artık “herkes film çekebi-
lir” de diyebiliyoruz. Çünkü mâlum, dijital 
teknolojiler gelişti, kamera elektroniğinde 
son kullanıcı ile profesyonel kullanıcı ara-
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sındaki ayrım gitgide yok oluyor. Kurgu, 
artık sıradan bir ev bilgisayarında kolaylık-
la yapılabiliyor. Gerçekten de herkes film 
çekmek için gerekli teknik donanıma ko-
laylıkla erişebiliyor. Çünkü eskinin devasa 
kameraları, dev ışık ekipmanları ya da pe-
likül işleme zorluklarıyla yüzgöz olmadan 
elinizde tuttuğunuz küçük bir kamerayla 
pekâlâ bir film çekebiliyorsunuz.

Peki, gerçekten böyle mi? Maalesef işin 
aslı yine öyle değil… Sinema işi yine bü-
yük miktarlarda bütçeye, çok sayıda insa-
nın emeğine bağlı bir iş kolu olarak kalıyor. 
Bu nedenle “Kısa film çekmek kolaylaştı; 
genç yönetmenler, senaristler, kısa film-
lerle kendilerini gösterme imkânına artık 
daha kolay erişebiliyor.” demek çok daha 
doğru olacak. Sinema üretim maliyetleri-
nin azalıp azalmadığı konuşulduğunda her 
cümlede geçen “sinema” kelimesi yerine 
“kısa film” derseniz hakikati tam on ikiden 
vurmuş oluyorsunuz.

Pre-prodüksiyon Süreci

Bir sinema filmi çekmek için ilk ihtiyacınız 
olan şey “bir fikir”dir. Kafanızda dönüp 
duran bir fikir sizi kendisi için harekete 
geçmeye zorlar: “Benim için çabala, beni 
beyazperdede görmek istemez misin?” 
der durur ve durduk yerde başınıza iş 
açmanıza neden olan olaylar zinciri bu 
sayede başlar. Oturup sütlü kahvenizi yu-
dumlarken dünyanın en iyi, en entelektüel, 
en popüler, en zengin ya da en herhan-
gi bir şey olan sinemacılarının filmlerini 
yorumlamak, burun kıvırmak varken ne 

demeye insan kendi huzurunu kaçırır ki? 
İşte bir fikir, sadece basit bir fikir, insana 
bunu yaptırabilir. Oturur senaryonuzu 
yazar ya da yazdırırsınız. Birkaç arkadaş 
bir araya gelip birlikte yazmak en iyisidir, 
ama böyle bir birlikteliği idare etmek çok 
daha güçtür. Her neyse… Artık senar-
yonuz da elinizde olduğuna göre “Yahu 
bunu çekmek bize kaça patlar?” demenin 
de vakti gelmiştir. Senaryonuzu yazarken 
Johnny Depp’i hayal ederek yazdınız de-
ğil mi? Belki de Brad Pitt’i? Eh peki, onlar 
olamayacaklar, anlaşıldı. O hâlde Kenan mı 
oynasa acaba diyorsunuz. Yoksa daha en 
baştan “Aslında bizim Birol’un tipi de fena 
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değil, hem sempatik çocuk.” diyerek mi işe 
başladınız? Şaka bir yana, eğer Yeşilçam 
ya da televizyon dünyasından bir kişi de-
ğilseniz yahut yakın çevrenizden birileri bu 
işlerin içinde değilse gelebileceğiniz nokta 
eninde sonunda gerçekten bu olabilir.

Bir film çekmek için bir fikre sahip olmak-
tan sonra yapılması gereken ikinci iş “ken-
dinizi konumlandırmak”tır. Nasıl bir film 
çekmeyi istiyorsunuz? Festivallerde boy 
göstermek mi ilginizi çekiyor yoksa filmin 
gişesinden gelen paraları saymanın zorluk-
larına mı katlanmayı tercih edersiniz? İkisi 
birden çok zor, bunu unutun; en azından 

ilk filminizde. Ancak “üstat acaba yine 
ne büyük hikmetler buyurdular” kitlenizi 
oluşturduktan sonra “hem gişe hem festi-
val” diyebileceksiniz. Unutmayın, kendinizi 
konumlandırdıktan sonra artık en önemli 
aşamalardan birine yani “senaryo yazma” 
aşamasına geçmeniz daha sağlıklı olacak-
tır. Burada bilmeniz gereken şey ise şudur: 
Senaryo yazma işi uzmanlık gerektiren 
bir iştir. Hiç kimsenin senaryo yazmaya 
karşı doğuştan gelen bir yeteneği olamaz. 
İyi bir senaryo yazmak için bu konuda 
yeterince uzmanlaşmış olmanın yanında 
yaratıcı yeteneğe de sahip olmanız ge-
rekmektedir. Senaryonuz artık elinizde ol-
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duğuna göre bir film çekmek için gereken 
pre-prodüksiyon yani yapım öncesi fazını 
tamamlamış oldunuz. Artık yapım aşama-
sına geçebilirsiniz.

Yapım Aşaması

Bu aşamada ilk bulmanız gereken kişi bir 
yönetmendir. Filminizi ve kendinizi ko-
numlandırırken yönetmenin kim olacağı 
konusunu da çözmüş olmanızda fayda var. 
Yönetmen siz değilseniz, filminiz kötü ol-
duğunda suçlayacağınız bir kişi vardır, ona 
göre… Türkiye’de yönetmenlik mesleğinin 
sırlarını bilmeyen ama bir şekilde bu işlere 
girip zamanla bu sırları öğrenmeyi umut 
eden bir grup sinema heveslisi var. Bu ki-
şiler ilk film deneyimlerinden sonra bu işi 
kendilerinin de yapabileceğini düşünürken 
aslında işin göründüğü kadar matah bir 
şey olmadığının da ayırdına varırlar. İlk 
filmini çeken yapımcılarla çalışan bir yö-
netmenseniz bunu unutmayın. Öte yandan 
ilk filmini çekecek bir yönetmen olarak 
tecrübeli yapımcılarla çalışan bir kişiyse-
niz lütfen bunu nasıl başardığınızı bize de 
anlatın. Her biri psikolojik birer cendereye 
dönüşebilecek yapımcı-yönetmen ilişkile-
rinin sizin projenizde sütliman olduğunu 
varsayarak ilerleyelim. Yönetmeninizi bul-
dunuz; artık onun direktifleri sayesinde 
diğer bütün yapım ekibini kurabilirsiniz. 
İyi bir yönetmen önerdiği/istediği her kişi 
için alternatif de üretebilen ya da alter-
natifin bulunması konusunda bir fikri olan 
yönetmendir. Buna oyuncular ya da teknik 
ekipten herhangi biri dâhildir. Genellikle 

yapımcı ile yönetmen arasında yapılacak 
ilk toplantılarda başrol oyuncuları en yo-
ğun tartışılan konudur. Yapımcının filmini 
satmak isteyen biri olduğunu hatırlarsak, 
yapımcının portföyünü Bülent Ersoy, son 
dönem bir güzellik kraliçesi, eklemleri faz-
laca oynak bir pop şarkıcısı ya da kendini 
Paris Hilton zanneden yeniyetmelerden 
birkaçı işgal etmiş olabilir. Bu konuda çı-
kabilecek sorunları da aştığınızı varsayıp 
yönetmen ve yapımcı arasında yapılacak 
hayati öneme sahip toplantılara dikkatinizi 
çekmiş olalım. Haddizatında bir film ya-
pım ekibi, “yaratıcı ekip”, “kamera grubu” 
ve “yapım grubu”ndan oluşur. Yönetmen, 
bu grupların kurulması sırasında fikir be-
yan eder, etmelidir. Bu ekiplerin kurulması 
aşamasında en önemli rolleri genellikle 
reji asistanı (yönetmen yardımcısı) ve ya-
pım asistanı (yapım koordinatörü ya da 
prodüksiyon amiri) oynar. Reji asistanı ile 
yapım grubu arasındaki iletişim son derece 
önemlidir; hayat kurtarır. Kötü gittiğinde 
ise ölümcül sonuçlar doğurabilir. Yapım 
öncesinde  bütün bu ekiplerle anlaşılır; üc-
ret, sigorta, ulaşım vs. gibi her türlü sorun 
masaya yatırılır ve çözümler aranır. Aynı 
zaman diliminde yönetmen ve asistanları, 
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senaryodaki mekânların ve kişilerin bir dö-
kümünü çıkarıp tek tek sonuca bağlar. Ya-
pım grubu da mekân ve oyuncu anlaşmala-
rını sonuçlandırır. Yapımcı ve yönetmen bir 
araya geldikten sonra ilk bulmaları gereken 
kişi asistanıdır. Peki, bir yönetmen yardım-
cısı nereden bulunur? Üstlendiği rol hesa-
ba katıldığında bu kişinin tecrübeli olması 
çok fazla önem taşır. Yönetmen yardımcı-
ları sektörün ilişkiler ağını en iyi bilen ve 
değerlendirebilen insanlardandır. Bu yüz-
den biten bir dizi, biten bir film varsa eğer, 
bilinmelidir ki bir yönetmen yardımcısı mü-
saittir. Eğer yeterince hızlı davranırsanız iyi 
yönetmenler ve zor projelerde çalışan bir 
yönetmen yardımcısını müsait durumda 

yakalar ve anlaşma masasına oturursunuz. 
Bu kişilerden işinde iyi olanları, genellikle 
iki, üç proje sonralarını da rezerve etmiş 
bir vaziyette hayatlarına devam eder. Tah-
min edilebileceği üzere bir reji asistanı (ya 
da yönetmen yardımcısı deyin) insan iliş-
kilerinde çok iyi olmalı, Eyüp Peygamber 
sabrına sahip olmalıdır. Günah keçisi olma-
ya da tahammül edebilme gücü varsa iyi 
bir gelirle hayatına devam edebilir. Ancak 
kendi içinde mutlu mudur yoksa mutsuz 
mudur bu insanlar, bilinmez.

Bir görüntü yönetmeni tanımayan yönet-
menin işi zordur. Filmini emanet edeceği 
kişiyi bizzat tanıyor olmak rahatlatıcıdır. 
Bizzat tanımıyorsanız piyasada araştırma 
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YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

yaparak (ki bu yine yönetmen yardımcıları 
sayesinde gerçekleşir) birtakım isimlere 
ulaşabilirsiniz.

Bu aşamada elinizde bir öngörülenler bir 
de gerçekleşenler listesi vardır. Artık se-
naryonuzda hayalini kurduğunuz mekânlar 
gerçek birer mekâna dönüşmüştür. Bunun-
la beraber proje tek kişinin hayali olmak-
tan çıkıp birçok kişinin yükümlülüğü altına 
girmiştir. Önüne geçemeyeceğiniz gerçek 
ise sizin projenizin, hatta hayatınızın pro-
jesinin kimileri için sadece “bitse de git-
sek” şeklinde muhatap alınmasıdır.

Newton mekaniğinin yasaları kadar rijit 
bir başka yasa daha vardır: Prodüksiyon 
grubu parayı “çarçur” eder. Herkes nohut, 
bulgur yerken yapım grubundaki birkaç 
kişiyi köfteleri götürürken görürseniz 
şaşırmayın; Newton’u hatırlayın. Bu gibi 
“küçük” sorunlar büyür de yönetmen ve 
yapımcının kulağına giderse işler tatsız bir 
hâle gelmeye başlar. Böyle bir durumda, 
sık sık kendinize sinemanın bir sanat ol-
duğunu hatırlatmanız gerekecektir. Paralar 
harcanmaya başladığına, ekipler sabahın 
erken saatlerinde Taksim ve Kadıköy’ün 
mâlum mekânlarından harekete geçme-
ye başladıklarına göre artık prodüksiyon 
(yapım) aşamasındasınız. Kamera asistan-
ları, meraklı halkımız tarafından yöneltilen 
“Ne çekimi?” ya da “Hangi kanal?” gibi 
sorularla o kadar sık yüz yüze gelir ki her 
seferinde “yerçekimi” ve “süveyş kanalı” 
demeyi bir zayıflık olarak kabul etmezler.
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KISA-CA

Ülkemizde her yıl 400’ü aşkın kısa film üre-
tiliyor. Ciddi bir kısmı sinema-TV öğrencileri 
tarafından üretilen bu filmler, Türkiye’nin 
kendine has koşullarında şanslıysa birkaç 
festival görüp, değilse DVD kopyalardan eşe 
dosta izletilip internette bir paylaşım mecraı-
na yüklendikten sonra kayıp filmler arşivinde 
yerini alıyor. Sinema sektörünün mutat dağı-
tım sorunu, ticari bir getirisi olmayan, daha 
doğrusu olmadığı düşünülen kısa film sözko-
nusu olduğunda iyice kangren hâle geliyor. 

Post-prodüksiyonu tamamlanan bir film için 
geriye kalan en önemli aşama dağıtım ve ta-
nıtım. Ülkemizde kısa filmin ticari bir karşılığı 
olmadığından dağıtım konusunda, sayıları 
yeni yeni bir düzineyi bulan festivaller ve çe-
şitli özel gösterimler dışında pek bir seçenek 
yok. Yurtdışındaysa sayıları binleri bulan fes-
tivaller, kısa film gösteren TV kanalları ve bu 
filmleri dağıtan çeşitli firmalar var. 

Prodüksiyon sona erdiğinde tüm bu süreçle 
ilgili ciddi bir plânlama elzem. Zira farklı ko-
şul ve ihtiyaçlara göre şekillenecek farklı da-
ğıtım stratejileri geliştirmek gerekiyor. 

MUSTAFA EMİN BÜYÜKCOŞKUN

SEYİRCİSİNİ ARAYAN FİLMLER: 

KISA FİLMDE
DAĞITIM
STRATEJİLERİ
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KISA-CA

F
Bir Takvim Oluşturmak: 
Hedeflenen Pazar ve Festivaller

Bu noktada ilk aşama, filmin biçim ve eğili-
mine göre hedeflenen pazar ve festivalleri 
belirleyip bir takvim oluşturmaktan geçiyor. 
Takvim çok kilit bir unsur, zira festivaller 
sene içine yayılmış durumda; filmin bitiş ta-
rihine göre bir plânlama yapmak, hatta he-
deflenen festivale göre bir çekim ve yapım 
takvimi belirlemek süreci oldukça rahatlata-
caktır. Örneğin filmimizin dünya prömiyeri-
nin her yıl mayıs ayında düzenlenen Cannes 
Film Festivali’nde yapılmasını plânlıyoruz. 
O hâlde ilkbaharda senaryoya nihai şeklini 
verip yapım destek fonlarına başvuruları ta-
mamlamak, yaz aylarında ekibi kurup mekân 
ve oyuncuları belirlemek, çekim hazırlıklarını 
bitirmek ve sonbaharda çekime girip kışın 
post-prodüksiyonla uğraşmak gerekiyor ki 
festivalin başvuru tarihi sona ermeden şu-
bat ayına izleme kopyasını yetiştirebilesiniz. 

Filmin post-prodüksiyon (ses tasarımı, dub-
laj, miksaj, Dolby, renk düzeltme, kopya 
baskısı vs.) finansmanında sorunlar varsa, 
çekimlerden kalan borçları dahi kapatama-
mışsanız, bilgisayarda yaptığınız kaba kur-
gudan göndereceğiniz bir DVD, film eğer 
iyi bir festivale seçilirse “post-prodüksiyon 
fonları”na başvurarak borçlardan kurtulma 
ve projeyi düze çıkarma imkânı yaratabilir.

F        Prömiyer Seçeneklerini
Belirlemek

Festival takviminizi belirlerken başvuru ta-
rihlerinin ötesinde dikkate alınması gereken 
önemli bir unsur da filminizin prömiyerleri. 
Bir filmin seyirci, medya ve profesyonellerle 
buluştuğu ilk gösterim olan prömiyer birkaç 
alt başlığa ayrılıyor: 

1.	Dünya prömiyeri, 

2.	Bölge prömiyerleri, 

3.	Ülke prömiyerleri, 

4.	Filmin yapıldığı ülke yahut 			
	 ülkelerdeki galalar.

Prömiyer, Cannes, Berlin, Venedik, Rotter-
dam, Toronto gibi “A sınıfı festivaller”e baş-
vuru şartlarının arasında geliyor. “B sınıfı 
festivaller”se genellikle ülke prömiyeri, kimi 
zamansa bölge prömiyeri (Tokyo Film Festi-
vali: Asya Prömiyeri) istiyor. Festival başvu-
rularını yaparken bu prömiyer şartlarını göz 
önüne alarak bir sıralama yapmak gerekli. 
Temel ilke, önce A sınıfı festivallere başvu-
rup ardından B sınıfı festivalleri beklemek. 
Örneğin Berlin’le başlamak, seçilemeyince 
Cannes’a, o da olmayınca Venedik’e baş-
vurmak; seçilince de Antalya’da ülke prö-
miyerini gerçekleştirmek… Tabi bunun için 
öncelikle iyi bir film yapmış olmak şart.
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F Tanıtım materyalleri Tasarımı, 
Kopya Trafiği ve Lojistik Yük

Başvuru sürecindeki stratejilerin yanı sıra 
işin lojistik yükü de ciddi bir plânlama ve 
çaba gerektirmekte. Filmin tanıtım ve dağı-
tımına etkisi olan ve özen gösterilmesi ge-
reken işler şöyle sıralanabilir:

1. Başvurulacak festivallere göre kopya  
 formatı ve sayısı, 
2. Filmden ve setten fotoğraf çekimi, 
3. Afiş, 
4. DVD, web sitesi ve kartpostal gibi  
 tanıtım materyallerinin tasarlanması, 
5. Basın bültenlerinin hazırlanması.

Filmin kurgusu tamamlandıktan sonra festi-
val takvimiyle beraber ilk iş, tanıtım mater-
yalleri ve preview kopyalarının çoğaltılması. 
Kopya baskıları da festival seçkileriyle bera-
ber karar verilecek bir süreç. 

Genel olarak arka arkaya gelen gösterim 
ihtimaline karşın kopya trafiğini sağlıklı yö-
netebilmek için en az ikişer adet Beta SP, 
DigiBeta ve DVCAM/DV SP kopya hazırla-
mak gösterim sürecini rahatlatan bir çözüm 
olabilir. Film dijitalse Beta kopyalar genelde 
ciddi festivallerin gösterim formatı olarak 
kabul edilmekte. Henüz ülkemizde yaygın-
laşmasa da HD/HDV formatında kopyalar 
da kimi festivallerde talep edilebiliyor. Filmi 
HD çektiyseniz, tabii ki en yüksek dijital çö-
zünürlükte göstermek, yönetmen ve yapımcı 
olarak en doğal hakkınız olmalı. Dolayısıyla 
orijinal formatta gösterim yapabileceğiniz 
festivalleri de başvuru sürecinde dikkate al-
malısınız. Eğer filmi 35 mm çektiyseniz tabii 
ki iş daha da ciddi; 35 mm pek çok festivalin 
tercihi ve genelde seçkilerde avantajlı bir du-

kiSA-cA

Filmin kurgusu tamamlandıktan sonra festi-
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rum yaratıyor. Ülkemizdeyse maalesef çok az 
festivalin gösterim yapabildiği bir format bu. 
Türkiye’deki kısa film festivalciliği genel ola-
rak henüz DVD seviyesini aşabilmiş değil. 35 
mm şüphesiz ki en iyisi ama aynı zamanda 
lojistik olarak da maliyetli. Zira gerek güm-
rük, gerekse kopya güvenliğinden dolayı 35 
mm kopyalar uluslararası kargo firmalarıyla 
(DHL, UPS, FedEx vb.) gönderilmek zorunda 
ve bir kısa film bütçesi için bunlar ciddi mali-
yetler. Bu noktada sponsor arayışları işlevsel 
olabilir. Preview kopyaları içinse PTT’nin ta-
ahhütlü Air Mail servisi makul ve ekonomik 
bir gönderi yönetimi. Başvuru tarihleri son 
dakikaya bırakılmazsa, bu şekilde gönderi 
bütçesinde ciddi tasarrufa gitmek mümkün.

F Zaman ve Finans Tasarrufu:
Online Başvuru 

Festivallere başvuru sürecini rahatlatan 
pratik bir yöntem de, pek çok festivalin kul-
lanmaya başladığı online başvuru siteleri. 
Filmin makul çözünürlükte bir klibini, tanıtıcı 
bilgilerini ve fotoğraflarını yüklediğiniz bu 
siteler, cüzi bir ücret karşılığında güvenli ve 
kolay bir festival başvurusuna imkân tanıyor. 
Yüksek hızlı internet bağlantılarının yaygın-
laşmasıyla kullanımı artan bu yöntem, za-
man ve finans tasarrufu açısından da büyük 
önem taşıyor.

F Potansiyel Dağıtım ve
Gösterim Alanları

Kısa filmin festivaller dışındaki potansiyel da-
ğıtım alanları da gözden kaçırılmamalı. Kültürel 
kurumlar, sinema kulüpleri, bağımsız kuruluş-
ların salonları, ilk etapta akla gelen mekânlar 
arasında. Bunun yanı sıra filmin festival süre-
cinin tamamlanmasının ardından online olarak 
seyredilmesine imkân veren video paylaşım 
siteleri veya kendi web sayfanız da tanıtım ve 
pazarlama açısından etkili çözümler. Ülkemiz-
de pek işlemese de dağıtım şirketleriyle, kısa 
filmi destekleyen ve gösterim yapan televizyon 
kanallarıyla bağlantılar kurarak filminizi geniş 
kitlelerle buluşturma imkânı da mevcut. Eğer 
filminiz iyi bir festival seçkisi elde ettiyse doğal 
olarak gelişen bu süreç, özellikle bir sonraki 
projenizi finanse etmek için çok ciddi imkânlar 
yaratabilir. Bu noktada kısa film dağıtan ajans-
larla iletişime geçerek, festivallerdeki market-
lerde görüşmeler yaparak şartları zorlayabilir-
siniz; denemekten zarar gelmez.

Son olarak bir noktanın altını çizmekte fay-
da var: Sinemaya giriş olarak adlandırılan ve 
pek de yüzüne bakılmayan kısa film, aslında 
yaklaşmakta olan bir fırtınanın habercisi 
olabilir. Ancak bunun gerçekleşmesi için 
öncelikle kendinizi ve işinizi ciddiye almanız 
gerekiyor. Dağıtım da bununla ilgili bir mev-
zu. Eğer filmin bir DVD kopyasını basıp onu 
muhataplarıyla, yani seyircisiyle buluştur-
maktan acizsek, çok da kendimizi kandırma-
mızın gereği olmayabilir. Zira biz kendimizi 
ciddiye almıyorsak insanların da bizi ciddiye 
almasını bekleyemeyiz.

kiSA-cA

rum yaratıyor. Ülkemizdeyse maalesef çok az 
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Bu sayıdaki dosyamızda siyah beyaz bir evren tasavvu-

rundan imtina ederek ara renklerin beyazperdeye dü-

şen gölgelerinde, hayatın değişik veçhelerinde mutsuz-

luğun farklı ifade biçimlerini aramaya koyulduk. Dünya 

sinemasından ve Türk sinemasından örneklerle mut-

suzluğun yıkıcı, tahripkâr, açmazlara sürüklenmiş ifade 

biçimleriyle her şeye rağmen yaşama tutunan, onarıcı 

biçimleri arasında karşılaştırmalar yapmaya çalıştık. As-

lında incelemeye tâbi tutmak istediğimiz, her iki yaklaşı-

mı da bünyesinde taşıyan zemin, yani bakışın durduğu 

yerdi. Dosya yazarlarımız Hayal Perdesi için nihilizm, 

karamsarlık, umutsuzluk, kötü talih, yenilgi, yeis, değer-

sizlik, kimliksizlik, yersizyurtsuzluk gibi kavramların yol 

göstericiliğinde mutsuzluğun toplumsal, psikolojik ve 

kültürel veçhelerini, bununla beraber mutsuzluk kavra-

mının ontolojik zeminini irdelemeye çalıştı. 
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Sinemada
Karamsar
Kötümser
Yaklaşımlar

İHSAN KABİL

DOSYA

Sinemada gerçekçi bakış, gerçeği “olduğu gibi” ifade ve 

tasvir etmeyi ana şiar edindiğinden, kötü olanın sergi-

lenmesinde ilk görsel zeminlerden birini teşkil etmiştir. 

Olguları fotografik bir yaklaşımla, neredeyse hayatta 

olduğu gibi resmetmek, bir fotojurnalizm edasıyla nötr 

bir şekilde yansıtmak insan ruhunu zedeleyebilmektir.
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Türk ve dünya sinemasında temasını varlığın 
karanlık yüzü, tezahürleri ve idamesi üzerine 
kuran filmlerin bir geleneği olduğunu göz 
önünde bulundurduğumuzda, bu yönde 
hareket eden yönetmenlerin belli bir dünya 
görüşü üzerinde faaliyette bulunduklarını 
söyleyebiliriz. Böylesi yönetmenlerin ya-
şadıkları sosyal çevreyi, toplumu, gitgide 
dünyayı zihinlerinde şekillendirdikleri algı, 
çaresizliğin onulmaz bir yansıması, sonunda 
da kendi kendini tekrar eden çözümsüzlü-
ğün acıklı bir kısır döngüsüdür. Daha çok 
psikolojik çözümlemelerle yaklaşılabilecek 
bu bakış, yönetmenin kendi hayat zeminin-
de de belki bir hasara işaret edebilir.

Gerçekçiliğin Mutsuzluğu

Dünya sinemasında genel olarak karamsar, 
kötümser, mutsuz çizgideki filmlerin izlerini 
sessiz sinema çağına kadar sürebiliriz. Drama 
geleneğini çatışma üzerine kuran Batı sanatı 
(özelde sineması), sanat eserinin sonunda 
iyiyle kötüyü çarpıştırmasından doğacak 

sonuç veya sentez zemininde birinin diğe-
rine galebe çalmasını tercih etmek duru-
munda kalmıştır. Nosferatu (1922) veya Dr. 
Caligari’nin Odası (The Cabinet Of Dr. Caligari, 
1920) filmlerinde baştan sona kötülüğün kol 
gezdiği, insanların karanlık düşlerinin adeta 
hayata geçtiği bu kordelalarda, filmin sonun-
da kötücül olanın tamamen hayattan çekil-
diğine kani oluruz. Ancak yönetmen son bir 
hamleyle bu negatif gücün tekrar dirimsellik 
kazanabileceğine vurgu yapar. Tabii daha çok 
ahlâki bir tavırla böylesi bir yönde hareket 
eden yönetmenler, aslında hayatın bir iyi/
kötü dikotomisi üzerine kurulduğuna işaret 
ederler. Aslında bu çatışmanın, daha çok 
gerçekçi anlatı çabalarında ortaya çıktığını 
görürüz. Gerçekçiliği ideolojik anlamda en üst 
noktaya taşıyan Sovyet sinemasının montaj 
teorisi, ilginç şekilde bu çatışmayı kendin-
ce iyi tayin ettiği tarafın üstünlüğüyle kaim 
kılmıştır. Sinemada gerçekçi bakış, gerçeği 
“olduğu gibi” ifade ve tasvir etmeyi ana şiar 
edindiğinden, kötü olanın sergilenmesinde 
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ilk görsel zeminlerden birini teşkil etmiştir. 
Ancak, gerçekçiliğin bu biçimde ele alınışı, 
sonuçlarıyla beraber iki tarzda tezahür etmiş-
tir: Birincisi, sosyalist gerçekçilikte ya da Asya 
sinemasının kimi örneklerinde olduğu gibi 
sonu genelde idealist iyimser bir havada res-
medilmiş, ikincisi, gerçeğin kendi baskısından 
kimi Bunuel veya Scola filmlerindeki gibi kötü-
cüllüğün hükümranlığı sınırları içinde kalmıştır.

Gerçeğin ifade edilişi her zaman sorunlu 
bir hâl olagelmiştir. Olguları fotografik bir 
yaklaşımla, neredeyse hayatta olduğu gibi 
resmetmek, bir fotojurnalizm edasıyla nötr 
bir şekilde yansıtmak insan ruhunu zedeleye-
bilmektir. Stroheim, Açgözlülük (Greed, 1924) 
filminde koyu bir kötücüllüğü işlese de so-
nuçta ortaya koyduğu ahlâki çıkarımla aşkın 
bir düzleme doğru iyicil fişekler fırlatır. Ha-
keza, Kurosawa’nın Rashomon (1950) ve Yedi 
Samuray (Shichinin No Samurai, 1954) veya 
Ray’in Apu Üçlemesi’nde tasvir edilen hayatın 
karanlık yüzüne dair olaylar, sonları itibarıyla 
Doğu’ya has aşkın, iyileştirici yönelimlerle fıt-
raten yapıcı bir tavra tebdil eder. Ancak yine 
aynı Doğu’ya dair, diyelim Kore sinemasının 
kimi son örnekleri, daimi mutsuzluğun adeta 
kazınmış örnekleridir. Öyleyse, coğrafyaya 

veya kültüre bakmaksızın, yönetmenin dün-
yada işgal ettiği biricik, öznel yerin ne denli 
belirleyici olduğunu söyleyebiliriz.

Gerçekçiliğin problematik konumu, mutlu-
luk kavramlaştırmasını da kendi semantik 
çerçevesine uygun olarak resmetme yolu-
nu seçer. Gazap Üzümleri (The Grapes Of 
Wrath, 1940)’nde çizilen tam çözümsüzlük 
hâli, Vadim O Kadar Yeşildi ki (How Green 
Was My Valley, 1941)’de daha umutlu bir 
düzleme taşınır. Frank Capra’nın aşkıncı 
görselliği ise bütün mutsuzluk ve umutsuz-
luk kuyularını tersine çevirip göğe adeta bir 
kule inşa eder. İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nde 
dahi umuda, dolayısıyla mutluluğa dair 
kavi görselleştirmelere tanık oluruz. Bu-
radan hareketle, Fransız Yeni Dalgası’yla 
eş-zamanlı Sovyet Yeni Dalgası diyebile-
ceğimiz Leylekler Uçarken (Letyat Zhuravli, 
1957), Askerin Türküsü (Ballada o soldate, 
1959), Askerin Babası (Djariskatsis Mama, 
1964) ve giderek İvan’ın Çocukluğu (Ivanovo 
detstvo, 1962), umudu besleyen, açmazlığın 
kısır döngüsünü kırmaya aday çalışmalardır. 

Aslında mutluluk/mutsuzluk karşıtlaşmaları 
konjonktürel olarak da sinemanın dönem-
leri arasında yerini alır. 1950’lerin refah 
toplumu Amerika’sından beyazperdeye 
aktarılan hikâyeler, 1960’ların özgürlükçü 
yaklaşımlarında yarılmaya başlar. Mussolini 
İtalyasının “beyaz telefonlu filmler”i İkinci 
Cihan Harbi’nin akabinde yerini Yeni Ger-
çekçiliğe bırakacaktır. 1970’lerin artık bir-
çok tematik unsurun iç içe geçtiği ortamın-
da, Easy Rider (1969), Geceyarısı Kovboyu 

Kuru bir mutluluk resmi değil ama en azın-
dan umuda ait ve insanın olumlu ve yapıcı 
insani hasletlerinin fıtri bir şekilde ele alın-
dığı, en zor durumlarda dahi bir mum ışı-
ğı ihtimalinin bulunabileceği bir düzlemin 
gözetilebileceğini elbette düşleyebiliriz.

HAYAL PERDESİ 18 - Eylül-Ekim 2010

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER



35

(Midnight Cowboy, 1969), Atları da Vururlar 
(They Shoot Horses, Don’ They?,1969), Ak-
babanın Üç Günü (Three Days of the Condor, 
1975), Gece Bekçisi (Il portiere di notte, 
1974) gibi filmler, karamsarlığın bir açmaz 
olarak giydirildiği misaller olarak karşımıza 
çıkar. Bu bakışın yeni temsilleri sonraları 
Haneke ve Coen Kardeşler’de görülecektir. 
Spielberg’in 1985 tarihli Mor Yıllar (The 
Color Purple) filmi, insanı, özelde de zenci-
leri, ruhlarındaki kötücül kuytularla sergile-
yen, kötüyü ve mutsuzluğu hükümferma kıl-
maya yönelik bir eser olacaktır. Haneke’nin 
Şato (Das Schloss, 1997)’su, uyarlandığı 
Kafka’nın psikolojik hâllerinden taşıdığı 
esinlerle insanı bile bile kötünün nesnesi 
ve öznesi kılar. Coen Kardeşler ise hemen 
her filmlerinde, belki Yahudi bilinçaltının 
izdüşümleriyle, paranoid bir hâlde insanın 
bütün karanlık yüzey ve satıh altlarını, ne-
redeyse insanın insana muhakkak bir kötü-
lükte bulunması gerektiğini, dolayısıyla da 
mutluluğun bu dünyada hiç erişilemeyece-
ğini vurgulayarak koyu gri bir tablo çizerler.

Yeni Türk Sinemasında Karamsarlık

Yeşilçam’ın “mutlu son”la nihayetlenen ör-
nekleri, kimi yönetmenlerin gerçekliği farklı 
bir şekilde yorumlamalarıyla karamsar, bu-
ğulu bir anlatımın yapıtaşlarını kuracaktır. 
“Toplumsal Gerçekçilik”le başlayan, insanın, 
insanın kuyusunu kazan bir varlık olarak 
temsili eğilimi, “Devrimci Sinema”yla üst 
bir aşamaya taşınır. Yılmaz Güney-sonrası 
yönetmenler olarak görebileceğimiz son 
kuşak Yeni Türk Sineması yönetmenlerinin 

perdedeki dünyası, mutsuzluğun gitgide 
katmerleşmeye başladığı söylem ve an-
latımlarla örülü bir görselliktedir. Değişik 
örnekleriyle gördüğümüz Zeki Demirkubuz, 
Yeşim Ustaoğlu, üçleme sonrası Nuri Bil-
ge Ceylan, Reha Erdem, Serdar Akar, Özer 
Kızıltan, Özcan Alper, kimi unsurlarıyla 
Derviş Zaim’in sinemaları insanın insana 
kötülük yapma potansiyelinden mütevellit 
umutsuzluk, kırıklık, çözümsüzlük, çaresizlik, 
karamsarlık duygularıyla sabit fasit bir daire 
içinde alacakaranlık bir dünya sunarlar. Son 
SİYAD ödülleri de adeta bu dünyayı/dünya-
ları teyit eder. Böylece sinema yazarlarımı-
zın dahi benzer bir zeminde, hemen hemen 
aynı ruh hâliyle sinemamıza yaklaştıklarını 
söyleyebiliriz. Oysa aşkıncı bir bakışla, yö-
netmenlerimizin kuru bir mutluluk resmi 
değil ama en azından umuda ait ve insanın 
olumlu ve yapıcı insani hasletlerinin fıtri bir 
şekilde ele alındığı, en zor durumlarda dahi 
bir mum ışığı ihtimalinin bulunabileceğini 
işleyebilecekleri bir düzlemi gözetebilecek-
lerini düşleyip öngörebiliriz.

Eylül-Ekim 2010 - HAYAL PERDESİ 18

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER

Vadim O Kadar Yeşildi ki, John Ford, 1941



YÜZLERCE GİZLİ 
DÜNYADAN BAZILARI
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Çağımızın en etkili kültürel etkileşim kanalı olan si-

nema, bir toplumun derinliklerini bazen puslu bir ayna, 

bazen ise bir vitray pencere gibi yansıtıyor. Yönetmenin 

muradı ve algılarına göre, verili olanla muhayyel olan 

arasındaki gerilim farklı yüzleriyle ulaşıyor seyirciye.

CİHAN AKTAŞ

DOSYA
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Gönlüm beden ve ruhun sırrını bilir
Sanmayasın ecel bize ağır gelir
Bir dünya kaybolmuş gözümden ne gam
İçimde hâlâ yüzlerce dünya gizlidir…1

Filistinli şehit karikatür sanatçısı Naci el-Ali 
bir konuşmasında, kendisini en çok korkutan 
duygunun yeis olduğunu söylemişti. Filistinli 
sanatçı, içinden geçtiği yenilgi yıllarında bu 
ağır duygunun kuşatmasına Hanzala ikonu-
nu gerçekleştirerek direnmiştir. Belki de asıl 
içine düşülen yeiste oluşmaktadır yenilgi. 
Dini düşünce önemli ölçüde iyimserliğe da-
yanır. Dünyanın neyse o şekilde kabulü, oluş 
içinde ve farklılıklarıyla birlikte kabulü, bir 
kurtuluş yolu olduğuna da inandırır yolda 
olan kişiyi. Görüşümüzün gezindiği alanlar-

1. Muhammed İkbal, Lale-i Tur, Çev. Murat Sürmen, (İstanbul: Bakış 
Yayınları, 2008 ).

da seçtiklerimize önceden hazırlansak da bir 
ışık kırılmasına, ay tutulmasına, elektrik ke-
sintisine denk düşebilir konukluğumuz. Bizi 
şaşırtan sahneler, hazırlıklı olmadıklarımız; 
asıl onlar olacaktır olgunlaşmamızı sağlayan.

Çağımızın en etkili kültürel etkileşim kana-
lı olan sinema, bir toplumun derinliklerini 
bazen puslu bir ayna, bazen ise bir vitray 
pencere gibi yansıtıyor. Yönetmenin muradı 
ve algılarına göre, verili olanla muhayyel olan 
arasındaki gerilim farklı yüzleriyle ulaşıyor se-
yirciye. Geleneksel toplumların sineması ise, 
özellikle modern bir sanatın/tekniğin gerek 
aydın bilinçlerinde açılan yaraları, gerekse de 
modernleşmeyi en sağlıksız yollarla benimse-
yen kitlelerin hayatlarında oluşan buhranları 
yeni bir dille ifadenin güçlüklerle dolu, aynı 
zamanda cazibeli yolculuğu demek.
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Devrimden sonra gelişerek bir dalga oluş-
turmayı başaran İran sineması, bu bağ-
lamda incelenmeye değer pek çok çarpıcı 
örnek sunuyor. 

Yeni İran sinemasının en başında belirlenmiş 
ilkeler vardı, estetik, iyilik, hakikat arayışı, 
mükemmellik ideali gibi kavramlarla şekille-
nen. Bununla birlikte entelektüel sinemaya 
verilen önemin bir sonucu, bu alanda de-
neysel filmlere geniş bir yer açılması olmuş-
tur. Modernizmle geleneksellik arasında bir 
varoluş alanı kurmaya çalışan entelektüelle-
rin fikir çilelerini ya da dava adamlarının ha-
yal kırıklıklarından kaynaklanan ızdıraplarını 
konu alan filmler üzerine düşünmeye başla-
dığımızda, aklımıza gelen ilk isimler Daryuş 
Mehrcuyi, Cafer Penahi, Rahşan Beni İtimat 
ve Muhsin Mahmelbaf olacaktır.

Yeis ya da umutsuzluk, yeni İran sineması-
nın bir özelliği olmamalıydı. Şu var ki sine-
ma alanının özgürlükçü yapısı, bu alandaki 
tasarıları şaşırtan örneklere açılmıştır. Kısıt-
lamalara maruz kalan öteki sanat alanların-

dan kaynaklanan göçün de etkisiyle sanat-
sal enerji sinema alanında temayüz etti.

80’li yıllarda İslami bir geçmişten gelen 
yönetmenlerin deneysel dönemini yansı-
tan filmlerde umut, belirgin bir tema olarak 
ileriye çıkar. Hayat sizi ne kadar daraltırsa 
daraltsın, bir yerlerde esenliğe doğru açı-
lacak bir kapı, bir pencere vardır.  Genç 
yönetmenler kısmen yeni gerçekçi İtalyan 
sinemasının, kısmen de varoluşçu sanatın 
izlerini taşıyan, tasavvufi temaların leitmotif 
olarak belirdiği filmleriyle dikkat çekmeye 
başladı. O yıllarda Koşucu (Devende, 1985/
Emir Nadiri), Soğuk Yollar (Caddehai  Serd, 
1985/Cafer Cozani) gibi  İran filmlerinin 
uluslararası festivallerde kazandığı başarıyı, 
dönemin Farabi Enstitüsü Yabancı Festival-
ler Bölümü Müdürü Alirıza Şeca Nuri, “Coş-
ku kıvılcımları dönemi” diye adlandırıyor. 

Geçen yollar içinde politik dalgalarla et-
kileşim hâlinde sırayla “dini”, “devrimci”, 
giderek “irfani”, hatta “mânâ sineması” is-
miyle tanınan, son olarak da Ahmedinejat 
döneminde “Hakikat ve adalet sineması” 
olarak adlandırılmaya başlanan sinema, 
bütün eğilimler içinde sinemayı ileriye ve 
kuruluş amacına taşıyan anaakım olarak 
görülür. Bu sinemanın seyircide olumsuz, 
yıkıcı duygulara sevk eden, tahripkâr ve 
insanın maneviyatını çökertecek temaların 
karşısında, bir anlam arayışının değerine 
ve iyiliğe inancı pekiştiren, insanın insana 
(Allah’a, yaradılışa, evrene) yönelik duy-
gularını da müspet bir şekilde derinleşti-
ren bir özü ve muhtevası olması beklenir 
sinema yönetimleri tarafından.
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Sinema yönetiminin zaman zaman koyula-
şan sansürü, senaryolara kısıtlanma getirse 
de aykırı yönetmenler meramlarını anlat-
manın bir yolunu bulacaklardır. 90’lı yıl-
lardan itibaren İran atmosferinde giderek 
daraldıklarını duyan ve temsil ya da katılım, 
fikirlerin beyanı gibi konularda sıkıntı ya-
şayan yönetmenler, eleştirilerini metaforik, 
bazen de açık bir şekilde ifade ediyorlar. 
Açık bir dille eleştirilerin dile getirildiği 
filmler çoğu kez gösterime sokulmuyor.

Bu konuda ismi en çok geçen yönetmen 
sanırım Cafer Penahi’dir. Penahi, İran sine-
masının “İslâmi” duyarlıkla buluşmayan sol-
liberal eğilimli çizgisinin süreğinde değerlen-
dirilebilecek bir yönetmen. Yeni sinemaya 
ayrıcalık kazandıran bir takım nitelikleri onun 
filmlerinde de görmek mümkün. Hayatın ince 
ayrıntıları, çocuk bakışının derinliği, tabiat-
tan öğrenme, sıradan insanın sürprizleri… 
Bunlara karşılık pek çok İranlı sinemacının 
filmlerinde karşınıza çıkabilecek geleneksel 
sürekliliğe veya geleneğin sunduğu imkânlara 
göndermede bulunan figür ve temalara pek 
rastlanmaz onun filmlerinde. Pek çok yö-
netmenin sinemasında beliren -vitray pen-
cere gibi- geleneksel hayatların derinliğine 
göndermede bulunan metaforik figürler 
Penahi’nin filmlerinde öne çıkmaz. 

Penahi ayrıca yeni kuşak sinemacılar içinde 
en fazla politize olan yönetmen. 12 Hazi-
ran 2009 seçimlerinden sonra reformist-
lere yönelik baskıları konu alan faaliyetleri 
nedeniyle bir ara tutuklandı ve yüksek bir 
kefaletle serbest bırakıldı. Ülkesindeki si-

yasal atmosferle ilgili sıkıntıları sinemasına 
da yansıyor ve Penahi, meselâ Kırmızı Altın 
(Talaye Sorkh, 2003) filminde bir savaş 
gazisini, öncelikle ister istemez toplum ve 
devlet tarafından yeterince desteklenme-
diği için karanlık işlere tevessül eden bir 
tip olarak resmetmeyi yeğliyor. 

Penahi’nin ufkunda insanlar çare arayışına 
izin vermeyen bir kısırdöngünün mahkûmu 
olarak görünür. Daire (Dayereh, 2000) 
filminin kadın kahramanları, Nevval el-
Saadavi’nin Sıfır Noktasındaki Kadın’ının 
kahramanı gibi, kurtuluş için ne kadar çır-
pınırlarsa çırpınsınlar, toplumun vurduğu 
damgaya kanunların engelleri de eklendi-
ğinde, başladıkları noktaya geri dönerler 
kurtuluş için sürdürdükleri zorlu koşunun 
ardından. Ne bir acı sıçraması, ne de mu-
cize beklenilebilir. Kötülüğün alanında 
düşmek burada kişilerin elinde olmayan 
bir kader olarak belirir; kadın olmanın ha-
yata geride başlama sebebi olarak anlaşıl-
dığı bir siyah iklimde sürer gider. Koca şe-
hirde hapisten kaçan kadınların sığınacağı 
bir köşe bulunamaz. Evine dönmek isteyen 

Modernizmle geleneksellik arasında bir va-
roluş alanı kurmaya çalışan entelektüellerin 
fikir çilelerini ya da dava adamlarının hayal 
kırıklıklarından kaynaklanan ızdıraplarını 
konu alan filmler üzerine düşünmeye başla-
dığımızda, aklımıza gelen ilk isimler Daryuş 
Mehrcuyi, Cafer Penahi, Rahşan Beni İtimat 
ve Muhsin Mahmelbaf olacaktır.
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için terminalde bilet almak bile tehlikeleri 
olan bir girişimdir. Hapishanede hamile 
kalmış kadın için de bütün yollar hapisha-
neye çıkacaktır. Damgalı kadını koruyacak 
en iyi sığınak ancak hapishanedir İran’da. 
Üstelik bu alanda yaşanan çıkmaz da sanki 
sadece İran’a özgüdür; siyah çarşaf vur-
gusu ile bu yargı seyirciye iletilir. Suçları 
nedir bu kadınların, bilmiyoruz. Yönetmen 
bize onların bir suçun değil yoksunlukların 
ve cehaletin kurbanı olduklarını anlatmak 
istiyor. İranlı alt sınıftan yoksul kadınlar 
için suçun hayatın hangi köşesinde pusu 
kurduğunu ayırt etmek olanaksızdır adeta. 
Kaçak kadınlar ister istemez hapishaneye 
dönerken, açık alanları da kaplar yönet-
menin umutsuzluğu. Düşkün kadının önü 
alınamaz bir şekilde düşmeye devam ede-
ceğini bildiren ses ağular yüreğimizi. 

Mecid Mecidi olsaydı, o kadına başka 
bir kapı açmanın bir yolunu arardı. Vitray 
pencerede kırılan ışığın açtığı yollarda 
türlü ihtimaller görünürdü kendini çıkmaz 
içinde hisseden kişiye. 

İran sinemasını belirleyen ana dalgayı, gün-
cel siyasete bağımlı olmayı reddeden, buna 
karşılık dini devrimin bu perspektifi sundu-
ğuna inanarak siyasal yorum ve eleştirilerde 
bulunmaya da devam eden yönetmenlerin 
eserleri oluşturuyor. Devrime katılan insan-
lar bir şekilde bedel ödedikleri bir devrimin 
kendilerinde oluşturduğu coşku gibi, hayal 
kırıklıklarını da farklı açılardan dillendiriyor-
lar yıllardır. İslâmcı geçmişe sahip bir yö-
netmen olan Kemal Tebrizi Kertenkele (Mar-
melak, 2007) isimli filminde din adamlarının 
toplumdan tecrit edilmişliğini eleştirdi ve 
filmi gösterime girmişken kaldırıldı. İslâmcı 
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geçmişten gelen bir diğer yönetmen olan 
Muhsin Mahmelbaf da İyilerin Düğünü (Eru-
siyi Huban,1989) isimli filminde devrimi sa-
vaş yıllarında canları pahasına savunanlarla, 
devrimin kendilerine sağladığı güveni kişisel 
çıkarlar için kullananlar arasındaki anlayış 
uçurumunu anlattı.

Mecid Mecidi, hayatın sanatsal yorumunda 
vitray pencerenin imkânlarına inanan bir 
yönetmen. Yoksulluğun, kanunlardaki kimi 
problemlerin ve toplumsal gelişmeye rağ-
men hükmünü sürdürmekte ısrar eden ta-
buların varlığına karşılık kişinin her şekilde 
bir açık kapı, kurtuluş kapısı bulacağına dair 
inancını filmlerinde işlemeye devam ediyor.

Sabır, tahammül, diğerkâmlık, hastaya gös-
terilen itina, kendini eleştirme cesareti… 
Bu temaları işleyen bir örnek,  Hümayun 
Esadiyan’ın yönettiği 2010 yapımı Altın ve 
Bakır (Tela ve Mes). Aile hayatının evin reisi 
olan erkeğin öğrencilik hayatı üzerinden 
biçimlendiği bir düzen düşünün. Zehra 
tam anlamıyla saçını süpürge ederek ko-
ruyor bu düzeni ki kocası Ali Rıza, ahlâk 
alanında sürdürdüğü medrese eğitimini 
tamama erdirsin. Bir gün Zehra’nın MS 
hastalığına yakalandığı anlaşılıyor. Bütün 
düzen sarsılsa da aile ne dağılıyor, ne de 
yeise teslim oluyor. Öğrenci Ali Rıza, aynı 
zamanda evin düzeninin ve hasta karısının 
bakımını üstleniyor. Bu da bir öğrenciliktir 
ve “ahlâk” alanında eğitimini sürdüren Ali 
Rıza için teorinin hayatla sınanmasıdır. O, 
her şeyin kaosa dönüştüğü dönemde yeni 
sorumluluklar üstlenerek olumlu bir tecrü-

be sergiler. Zehra ile aralarındaki iletişim, 
rolleri yakından tanımayla daha anlayışlı bir 
boyut kazanırken, Ali Rıza ona duyduğu, 
yüreğinde saklıyken belki tam olarak farkı-
na varmadığı aşkı dile getirmeye başlar.

Başka türlü olamaz mıydı diye geliyor 
aklına insanın. Ali Rıza onca önemsediği 
öğrencilik hayatını kesintiye uğratan has-
talığın zorluklarından yıldığını göstermez 
miydi bir yerde, bir sözle olmasa da bir 
bakışla? Esadiyan, filmini ayrıntıdan bütü-
ne götüren bir bakışla çekmeye çalıştığını 
söylüyor. İstiyor ki seyirci herhangi bir 
sahne için, gerçek hayatta mümkün değil 
bu, diyemesin. İran toplumunu tanıyanlar, 
Ali Rıza karakterinin inandırıcı olmadığını 
düşünmezler. Kahramanımız taşra köken-
li, harama bakmaktan sakınan, en büyük 
amacı ahlâk alanındaki eğitimini geliştir-
mek olan bir öğrencidir. Dolayısıyla eğitim 
alanında zorlanmasına karşılık karısına 
karşı gösterdiği sabır ve fedakârlık inandı-
rıcılıktan uzak görünmez bize. 

Hastalık sahnelerinin bir yılgınlık hâlinde ba-
kışları ele geçirememiş olması ne imkânsızdır 
ne de şaşırtıcı. Umut, tıpkı kahramanlık için 
olduğu gibi, dünyayı geri çevirme şartına 
bağlı olmadan, zorlukların üstesinden gelme-
yi olağan gösteren -vitray- pencerede dal-
galanır. Gün ışığı değiştirir pencerenin resim-
lerini; azaltır, çoğaltır. Duruşunuza bağlıdır 
resimlerin keşfi; elbette o resimlerin varlığına 
duyduğunuz güvene de…
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Bir Filmin				  
Çağrıştırdıkları: 
Haneke ve 					   
Yedinci Kıta
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Şehirde yasayan insanlar neden giderek daha fazla birbirle-

rinden uzaklaşıp, duygusuzlaşır? Haneke’nin deyimiyle duy-

guları buz tutmaya başlar. Sorun şehirde midir? Muhteme-

len değil, çünkü şehir binlerce yıldır insanlığa eşlik ediyor.

AHMET ÇORAK

DOSYA
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1942 doğumlu Avusturyalı yönetmen Mic-
hael Haneke, filmlerinde “Batılı insanın 
soğukluğu”nu teşhir etmeyi amaçlar; bu 
soğukluğun ortasında neşvünema bulan 
anlamsızlığı ve bu anlamsızlığın ortasında 
çırpınan Batılı insanı. Buna” buzlanma” 
(glaciation) ismini verir ve bu doğrultuda 
üç film çeker: “Kent Üçlemesi”1. Viyana 
Üniversitesi’nde psikoloji ve felsefe eğitimi 
alan yönetmen, diğer meslektaşlarından 
farklı olarak insanı uyutmaktan ziyade uyar-
mayı seçiyor. Bunun için de seyirciyi müm-
kün olduğu kadar rahatsız etmeyi amaçlıyor. 

Sinemaya hoşça vakit geçirmek için giden in-
sanların seçeceği türden bir yönetmen değil. 	

1. Yedinci Kıta (Der siebente kontinent, 1989), Beny’nin Videosu 
(Benny’s Video, 1992) ve Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 Parçası (71 frag-
mente einer chronologie des zufalls, 1994)’ndan oluşan üçleme, kentli 
orta sınıfın anlamsızlık batağında çırpınışını ele alır.

Haneke, akranı olan hemşerileri gibi filmlerini 
hem yazıp hem yönetiyor. Yedinci Kıta, onun 
ilk sinema filmi. Haneke filmlerinde birey ve 
toplum yaşamına dair tahrik edici eleştiriler 
yöneltir, hiçbir hazır reçete sunmaz. 

Avusturya’nın en çok saygı duyulan ve en 
aykırı yönetmeni, “Buzlanma Üçlüsü”” de 
denen filmlerinin ilkinde “konformizmin 
bedeli”ni ve “zihinsel bönlüğün” insanı nere-
lere getirebileceğini anlatmak istemiş. Yedinci 
Kıta, bütün fakir ulusların gıpta ile bakacağı 
Batılı şehirli orta sınıfın (burjuvanın), kusur-
suzca düzenli yaşantısını bir “tavuk kümesi” 
gibi göstermeyi başarmıştır. Uzun uzadıya 
gösterilen kahvaltı sahneleri ile bu sınıfın 
yemlenme saatini gözümüze sokmaktadır 
adeta. Yemlerin çeşitliliği ve kalitesi bütün aç 
ulusların gözünü kamaştıracak ölçüdedir. 
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Batı toplumlarını saran “meta fetişizmi” mer-
keplerin burnuna havuç tutmaya benzeyen 
bir etki oluşturmuştur. Bu sayede, sistemin 
basit bir çarkı hâline gelmiş ve ancak bu 
sisteme katkısı derecesinde değerlenen, en 
nihayet bu katkı ile tanımlanan, yani giderek 
kendi “anlam” bağlarından soyutlanmaya 
başlayan eğitimli orta sınıf insanının trajedisi 
bu. Sistem, insanları kolay yönetebilmek için 
önce aşırı “bireyselleştirmek” (individua-
lization) zorundadır; daha sonra da onun 
“bireyleşmesini” (individuation) yok etmek. 
Aşırı bireyselleştirmek, onun sistem dışındaki 
kaynaklarla olan bağlarını (aile, büyük aile, 
küçük grup, ırk, inanç, ideoloji, vs.) kopara-
rak “kaynaşma” yetisini törpülemek için, bi-
reyleşmesini tersine çevirmek (deindividuati-
on; kimlik kaybı, anonimite) ise bu kez onun 
şahsiyetini (kimliğini) törpüleyerek üretim-
deki verimini korumak için gereklidir. Ancak 
bireyin bu “kimlik kaybı”, geleneksel top-
lumlardaki gibi büyük grup içinde sıcak bir 
kaynaşma yoluyla değil, daha farklı, modern 

ve daha soğuk bir biçimde gerçekleşir; buna 
aslında bir çeşit gizli faşizm gözüyle bakabi-
liriz. İlk kimliksizleştirme çeşidi umutsuzluğu 
barındırmaz, ama ikincisine zorunlu bir bi-
çimde eşlik eder. Bireyleşmenin sona ermesi, 
yani “varoluşsal atalet”in doğal sonucu olan 
ve sanayileşmiş Batı Avrupa ülkelerini kasıp 
kavuran bireysel bunalıma ilâç olarak, sistem 
tarafından kısa süreli hazza dayalı motivas-
yonlar, bir anlam arayışının çok uzağında 
bulunan çeşitli hobiler ve günübirlik ilişkiler 
tasarlanmıştır. 

Varoluşsal İntihardan		
Fiziksel İntihara

Filmde inisiyatifi elinden alınmış, kendi-
sinden beklenenler dışında hiçbir edimi 
olmayan, yani varoluşsal olarak “çoktan 
ölmüş” bir aile ele alınmıştır. “Varoluşsal 
intihar”ın fiziksel intihara dönüşüm süreci 
anlatılırken, varoluşsal ölümün can sıkıcılığı 
seyirciye iyiden iyiye iletilir. Haneke’nin 
anlatımına alışık olmayan seyirciler filmin 
izlenmesi esnasında sinir krizi geçirebilir.

Ev, araba, bilgisayar, cep telefonu, fotoğraf 
makinesi, play station ve daha kalitelisi, 
daha hızlısı, daha kapasitelisi, daha yenisi 
derken, adımıza ihtiyaç üreten sistemin 
önümüze döşediği yollardan kararlı, sa-
bit adımlarla ve coşkuyla çıkarken, bu 
basamakların bitmesiyle coşkumuzun da, 
yaşam enerjimizin de sonuna gelebileceği-
mize dair o meş’um öngörünün gerçekleş-
mesi değil midir, refah toplumlarında inti-
har oranlarının yüksek olmasının sebebi? 

Batı toplumlarını saran “meta feti-
şizmi” merkeplerin burnuna havuç 
tutmaya benzeyen bir etki oluştur-
muştur. Bu sayede, sistemin basit bir 
çarkı hâline gelmiş ve ancak bu siste-
me katkısı derecesinde değerlenen, 
en nihayet bu katkı ile tanımlanan, 
yani giderek kendi “anlam” bağların-
dan soyutlanmaya başlayan eğitimli 
orta sınıf insanının trajedisi bu. 
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İntihar oranları son iki on yıl içinde katlan-
mış ve gençler bugüne kadar hiç olmadığı 
kadar intiharı seçmeye başlamış durumda. 
Bu oldukça kaygı uyandıran bir gelişme.2 

Haneke, filmde metafor olarak “tavuk 
kümesi”ni değil “akvaryum”u kullanmış. 
Ancak akvaryum, üretim-sömürü ilişkisi-
ni açıkçası yeterince eğretileyemez. Sa-
dece sistem içinde “hapsolunmuşluğu” 
remz eder. Bu hapsolunmuşluk mutlak bir 
“umutsuzluğu” barındırır. Çünkü akvaryum 
dışında hayat mümkün değildir. Bu nedenle 
filmde akvaryumun kırılma sahnesi, kritik 
sahnelerden biridir. Bu çarkı durdurmak, 
bu sistemden çıkmak, çırpına çırpına ölmek 
demektir. Gerçeğin yüzü bu kadar acımasız, 
yalın ve soğuktur. Bu nedenle insanların 
çoğu, bu sonu tercih etmezler. Filmdeki 
aile üyeleri bu “sistemden çıkma kararı”nı 
verdiklerinde ölümden başka çarelerinin 
olmadığını düşünürler. Ama bu gerçek, pek 
yalın olarak akvaryumun kırılma sahnesinde 
yüzlerine vurulur. Haneke, her bir balığın 
ölmesine uzun uzadıya yer vermiştir. Çünkü 
akvaryumdan çıkış ve bunun sonucunda 
gelen kaçınılmaz ölüm, ailenin aldığı kara-
rın adeta simülasyon uygulamasıdır; orada 
ölen balıklar değil aile bireyleridir. 

Babanın cümlelerinde ailenin en genç 
üyesi olan küçük çocuğun, ailenin kararı-
nı onayladığına dair bir ifade duyuyoruz. 

2. Uzun süre Sovyet ateizminin hüküm sürdüğü ülkelerin intiharda dünya 
şampiyonu olması [Litvanya (42), Rusya (40), Beyaz Rusya (35), Estonya 
(29), Kazakistan (28), Ukrayna (26), Macaristan (27)] ile İslâm ülkelerin-
de bu oranın sıfır veya sıfıra çok yakın olması [İran (2), Kuveyt, (2), Mısır 
(0), Ürdün (0)] inanç ile intihar arasındaki bağlantıya dikkati çekiyor.

Bu yaştaki bir çocuğun bu kararı anlama 
ihtimalinin bile bulunmaması, akvaryumun 
kırılma sahnesinde net olarak ortaya çı-
kıyor. Çocuğun, akvaryumun kırılmasına 
gösterdiği tepki, aslında ailenin aldığı ka-
rarı reddetmesinin bir remzidir. Çünkü o 
yaştaki bir dimağda “umutsuzluk” ve “in-
tihar” düşünceleri barınamaz. Ancak inti-
har eden ana-babaların, önce çocuklarını 
öldürmelerine de az rastlanmaz. Kendile-
rinin terk ettiği bu soğuklukta, çocuklarını 
terk etmeye gönülleri razı olmaz, onları da 
birlikte götürmeyi tercih ederler. Filmde 
ebeveyn, çocuklarının verilen kararı anla-
dığı ve onayladığına dair bir rasyonalizas-
yon yapmak zorunda kalmıştır.

Mekanikleşmiş Hayat,		
Şizoid Bireyler

Filmin vurguladığı diğer önemli bir konu 
da refah toplumlarında ilişkilerin giderek 
mekanikleşmesi ve hem aile içinde hem de 
toplumda “şizoid” 3in artmasıdır. Özellikle 
Endüstri Devrimi’ni en erken gerçekleşti-
ren İngiliz toplumunda şizoidin süratle bü-
yüdüğünü deneyimli psikoterapistler ifade 
ediyorlar. Filmdeki araba yıkama sahneleri 
şizoid aile vurgusunun arttığı sahnelerdir. 
Araba yıkama sahnelerinde aparatların 
mekanik işleyişine filmde fazlaca vurgu ya-
pılması, “ilişkilerin mekanikleşmesi”ne de 
bir göndermedir. 

3. Şizoid, gündelik hayatında, dış dünyada, duygusal ve yakın ilişkilere 
giremeyen, karşısındakinin duygularını metabolize edemeyen, bütün 
hayatı karşısındakiler ile arasındaki mesafeyi ölçerek ayarlama ve onu 
koruma  çabası içinde geçen, hayat ile anlam bağını yeterince kuramayan 
bir bireydir.
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Filmde Haneke insan yüzlerinden ziyade 
nesneleri gösterir. Bu, özellikle başlan-
gıçtaki ev sahnelerinde daha belirgindir. 
Sanki oyuncuların yüzü (kimliği) yoktur. 
Sanki başrolde olanlar nesnelermiş gibi 
veya böylesi bir tarz-ı hayatta nesnelerin 
de artık “nesneleşmiş insan yüzleri”4 ka-
dar önemli olduğunu vurgulamak istermiş 
gibi. İnsanlar arası ilişkilerde duygunun 
giderek içe çekilmesi, bir çeşit “duygusal 
buzlanma” yaşanması şizoid yapılarda sık 
görülür. Bu karakter yapısına uygun olarak 
filmdeki mektuplarda duygulara hemen hiç 
yer verilmemiştir. Aile adeta kendi fiziksel 
durumu hakkında ebeveyne rapor vermek-
tedir sadece. Duygular içe çekildikçe dış 
gerçeklik (ve anlam) vurgusunu yitirir ve 
iç gerçeklik daha ön plâna çıkmaya başlar. 
Dış gerçeklik (dolayısıyla ilişkiler) daha 
silik ve anlamsız, iç gerçeklik daha renkli 
ve parlak, yani sanki daha gerçektir. Üç-
lemenin diğer filminde Beny’nin söylediği 
gibi “Dış dünyaya bir ekrandan bakmak 
daha sahici gibi.”. Bu filmde Beny, acaba 
nasıl oluyor diye sırf merakından bir kızı 
öldürür. ABD’de yakalanan bir seri katil de, 
öldürdüğü insanların cesetlerinin yanına 
uzanmaktadır (cinsellik olmaksızın). Bu 
hâl, katilin insanlardan çok uzak olan dış 

4. İnsan vücudunda ancak yüz, onun kişiliğinin, kimliğinin, kendiliğinin 
bir temsilcisi olabilir. Yüz adeta “res cogitans”ın, geri kalan (görünen) 
azalar ise “res extensa”nın alanına girer. Duygudan arınmış yüzler vardır; 
artık şeyleşmişlerdir. Şeyleşme (reification), insanın, insani tarzda değil, 
şeylerin kanunlarına uygun davranmaya doğru dönüşmesi ile ortaya çıkar 
ve kapitalist üretim biçiminde had safhaya varır. Böyle bir toplumda, 
plânlayıcı, toplumu bir fabrikanın bant sistemini dizayn edercesine plânlar. 
Yani üretim araçları toplumsal ontolojinin yerine geçer. Böyle bir toplum-
da (!) tüm bireyler (!) üreten/üretilen metalara dönüşmüştür (reification). 
Filme mekân olarak da yüzü (kimliği) olmayan, yabancılaşmış bir endüstri 
kenti, Linz seçilmiştir. 

gerçekliğinin aksine, kendi iç dünyasında 
onlara yakınlaşabilmek için ne büyük bir 
özlem içinde olduğunu, ama bunu dış dün-
yada bir türlü başaramayışını, ancak ölü 
bir insanla yan yana uzanmayı başarabildi-
ğini bize gösteriyor. Beny de bütün vaktini 
kapalı bir odada, monitörlerin karşısında 
geçirmekte, dış dünyaya genellikle “soğuk 
bir ekranın arkasından” bakmayı tercih 
etmektedir.5 Böylece kendisini korkutan 
sıcak ilişkilerden uzak, insanlara kendi 
kontrolü altındaki bir mesafeden bakabil-
mektedir. 

“Yüzünü yitiren insanlar”a benzeyen yerler 
de vardır. Onlar da yüzlerini (kimliklerini) 
yitirmişlerdir. Onlar artık “mekân” olarak ad-
landırılmaya lâyık değillerdir; bu yüzden belki 
onlara lâ-mekân diyebiliriz. Otoyollar, din-
lenme tesisleri, hipermarketler, otel odaları, 
ATM kulübeleri, bekleme salonları, trenler, 
uçaklar vs. İnsan umutsuzca buralara anlam 
izafe etmeye çalışır, oysa buralar “isimsizliğin”, 
kimliksizliğin yerleridir; orada herkesin ismi 
aynıdır: yolcu, müşteri, kullanıcı, seyirci vs. 
Geleneksel insanın yolu pek nadiren düşer-
di buralara, ama modern insanın neredeyse 
ömrü buralarda geçmekle kalmıyor, evi bile 
giderek böyle bir yere, “isimsiz bir mekân”a, 
yani lâ-mekâna dönüşüyor. İnsan da bu dönü-
şüm nispetinde yersiz, yurtsuz, evsiz, vatansız, 
isimsiz, kimliksiz bir nesneye dönüşüyor. İnsa-
nın ve mekânın, paralel olarak insan ve mekân 
olmaktan çıktığı toplumlarda şizoidler yolları-
nı daha fazla kaybedeceklerdir, çünkü onların 

5.  Örneğin fotoğrafçılık şizoid hastaların gözde uğraşlarından biridir. 
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zaten nesnelere anlam izafe etme ve bu yolla 
hayata tutunma sorunları vardır.

Haneke’nin araba yıkama sahneleri bireyin 
rutin içinde kayboluşunu, bireyin hayatının 
tümüyle rutine dönüşmesini, dolayısıyla 
birey olmaktan çıkışını (deindividuation) 
da anlatmaktadır. Kendisi de, çevresinde 
dönen mekanik ilişkiler ağının mekanik bir 
öğesine dönüşmüş durumdadır. Bu “ano-
nimlik”, bu isimsizlik, intihara kadar varan 
sinirsel buhranların kaynağıdır. 

Toplu intiharı tercih eden ailenin yaşlı 
ana-babası filmin sonunda olanlara ina-
namıyor ve “inkâr” yoluna gidiyor. Polise 
bunun bir cinayet olduğunu ifade edi-
yorlar. Aslında bu inkâr, sistemi oluşturan 
insanların her dem ihtiyaç duydukları ve 
anlamsız yaşantılarını sürdürebilmek için 
sürekli kullanmak zorunda oldukları aynı 
ilkel savunma mekanizmasıdır ve kendi kül-
türümüzde “gaflet” terimiyle özetlenir.  

Hatıraların Yok Oluşu ve Acı

Tümüyle fiziksel ihtiyaçlar ve fiziksel ko-
runma üzerine inşa edilen bir tarz-ı ha-
yatın, Maslow’un “ihtiyaçlar piramidi”nde 
yükselmesi, demek ki, doğal bir süreç 
değildir. Kimi yaşamlar daha erken dö-
nemlere saplanır ve yukarıya tırmanamaz. 
Kendisini, kendi varlığını aşan bir bütünün 
parçası olarak idrak edemez. Kültürün bu 
saplanmada rolü oldukça büyüktür. Kimi 
kültürler, piramidin üst katlarına çıkışı 
kolaylaştırır, kimi kültürlerse ket vurur. Sis-
tem ise üretime engel olacak kaynaşmala-
ra hoş gözle bakmaz.

Haneke tavuk kümesi (veya akvaryum) me-
taforunu abartıyor; son demlerinde iletişim-
sizliği seçerek telefonu açık bırakan aileyi, 
telefon görevlileri derhâl gelerek uyarıyor-
lar: “Bunu yapmaya hakkınız yok.” Ailenin 
intiharını onaylamayan seyirciler bile burada 
baba ile empati kurarak onun sıkıntısını his-
sediyorlar. Haneke bu sahnede seyirciden, 
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sistemin bu “talepkâr” ve “müdahaleci” tu-
tumunu protesto etmesini bekliyor.

Filmin sonuna doğru Haneke’nin vurgusu 
şiddetleniyor. Tüm aile elbirliği ile geçmiş-
lerini yok etmeye başlıyor. Aslında anlam-
sızlık batağına düşmüş bir aile gerçekten 
bunu önemser miydi bilmiyoruz. Onlar 
göçtükten sonra kendilerinin anılması, re-
simlerine bakılması umurlarında olur muy-
du? Bu sanki Haneke’nin aşırı bir gayreti 
gibi görünüyor. Aileden değil, Haneke’den 
kaynaklanan reaksiyoner bir davranış 
sanki; bir intikam biçimi. Aileye ait tüm 
resimler, müsveddeler, mobilyalar, giysi-
ler, duyarsız bir ifadeyle yok edilir. Ama 
seyirci kendisini rahatsız eden bir “şid-
det” algılar bu sahnelerde. Belki de kendi 
“dokunulmazlar”ına dokunulduğu içindir 
bu rahatsızlık algısı.

Şizoid birey kendi yaşantısına gerçek ke-
ment atamaz, “mış gibi” yaşar. Nesnelerle/
şahıslarla “anlam bağı”nı kuramaz. Bu ne-
denle zihninde kalan hatıralar da azdır za-
ten. Bu hatıraların kalıntıları olan eşya da 
onun için fazla bir anlam ifade etmez. Sev-
diğini/sevmediğini gerçekten hissetmez, 
sevmesi/sevmemesi gerektiğini düşünerek 
ilişkilerini “ayarlar”. Bu nedenle geçmişi 
silip atması genellikle kolaydır. Hatta yaşa-
mı boyunca bunu farkında olmadan birkaç 
kez yapmıştır.

Ne açlık ne de fiziksel acı, en çok “umut-
suzluk” insanı “intihar”a sürükler. Film, 
Goebbels’in İkinci Büyük Savaş’ın sonun-
da eşi ve altı çocuğuyla birlikte filmdekine 
benzer bir biçimde zehir içerek intihar 
etmesini hatırlatıyor. Goebbels ve ailesi 
için artık kendi anlam örüntülerini uygu-
layacakları bir dünya kalmamıştı. Sadece 
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yaşanacak büyük acılar kalmıştı onlar için. 
Filmdeki aile de, sureta onlardan ne ka-
dar farklı olursa olsun, geliştiremedikleri 
bir anlam dizgesinin yokluğu ve anlamsız 
bir hayatı yaşamak zorunda kalışlarından 
kaynaklanan büyük bir acıyla benzer bir 
sona sürüklenmiş olmalı. Şizoid hastalar 
duygudan yoksun gibi görünseler de, içle-
rindeki derin yaradan kaynaklanan büyük 
bir acıdan bahsederler. Üstelik bilinçdışı 
ve büyük bir “öfke”, bu yaranın üzerinde 
gezinerek bu acıyı daha da artırır.

Haneke sık sık “yakın çekim”lerle bu aileye 
zum yapar. Yakın çekimler bireyin bütün-
lüğünü bozar ve onu vücut parçalarından 
ibaretmiş gibi gösterir. Hayatından an-
lamın çekip gittiği kişiler, zaman zaman 
kendilerini “vücut parçaları”ndan ibaret-
miş gibi görmeye başlar. Bu, “kendilik” adı 
verilen gestaltın, bütünleme fonksiyonunu 
icra edemediğini ve dağılmaya başladığını 
gösterir. Zum yaptığı şahsın, insanlıktan 
uzaklaştığını, şeyleştiğini hissettirmek is-
temiş olmalı Haneke. Ayrıca yakın çekim-
ler, bu aileyi sanki mikroskop altına alarak 
“tahlil” ediyor izlenimi de veriyor.

Filmin eklemli bir yapısı olduğundan bah-
sedilemez; “doğrusal bir anlatım”ı da yok. 
Öyle ki filmin tatmin edici bir özetini yap-
mak imkânsız gibi. Filmin “antipsikolojik” 
karakteri üzerinde de durulmalı. Yani bu 
yazıda yaptığımızın tersine, aslında Ha-
neke bize “psikolojik tahlil” yapabilmemiz 
için hiçbir ipucu vermemeye çalışıyor. Boş-
lukları seyircinin doldurmasını istiyor. Se-

yirciyi, Holivud filmlerindeki gibi duygusal 
bir bombardımana tutmanın tam tersine, 
sahnelerdeki duygulanım azlığı, seyircinin 
kendi duygularını karakterlere projek-
te etme imkânı sağlıyor. Yani karakterler 
adeta yarım bırakılarak, bunu seyircinin 
tamamlaması istenmiş. Seyirciden istenen 
bu çalışma, Holivud pasifliğine alışmış 
olanlar için dayanılmaz ölçüdedir. Böylece 
seyircinin aktif olarak oyuna dâhil oldu-
ğu, karakterleri kısmen belirlediği ve asıl 
önemlisi kendisinin bir parçasının “aktif 
olarak sahnede” olduğu bir durum oluştu-
rulmuştur.

Şehirde yasayan insanlar neden giderek 
daha fazla birbirlerinden uzaklaşıp, duygu-
suzlaşır? Haneke’nin deyimiyle duyguları 
buz tutmaya başlar. Sorun şehirde midir? 
Muhtemelen değil, çünkü şehir binlerce 
yıldır insanlığa eşlik ediyor. Sorun kalaba-
lıksa, 900 yılında Bağdat’ın nüfusu 1,5 
milyon civarında idi. Haneke filmde sadece 
durumu tasvir etmekle yetinmiş, ne neden-
lere ne de çözümlere dair bir gönderme 
yapmamış. Yine seyirciyi çalışmaya, arama-
ya sürükleyen, onu kolaycılığa itmeyen bir 
tavrı benimsemiş. Ama “inkâr”ı yoğun şe-
kilde kullananlar, durumun bu kadar yalın, 
çıplak ve can acıtıcı bir biçimde yüzlerine 
vurulmasına ihtiyaç duyuyor olabilir. Ancak 
hâlâ kısmen “kolektivist” bir toplumsal ko-
dun geçerli olduğu ülkemizde, filmin algı-
lanması o kadar kolay olmayabilir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Günümüzde nihilizm dönüşmüş, eksilmiş bir kavram. De-

ğer üretmek gibi bir kaygısı yok, eldeki değerleri anlam-

sız kılan, yok sayan, daha çok sıkılmış bir ruh hâli muha-

tap olduğumuz. Türk sinemasında karşımıza çıkan da 

hiçliği kutsayan bu yeni tanım. 

TUBA DENİZ
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Pessoa’nın tarif ettiği gibi Bekleme Odası 
(2003)’nda da yönetmen Ahmet, karanlık 
bir odada; ağlayamayacak kadar donuk-
laşmış ruhu. Bedeni dışarıya açılan pence-
renin aydınlığında koyu bir kütle sadece. 
Ne çekeceği filme inancı kalmış ne de 
çevresindeki insanlara, hayata... Dünyada 
zoraki vakit geçiriyor.

Zeki Demirkubuz’un filmlerinden aşina 
olduğumuz nihilist bir karakter Ahmet. 
Dostoyevski hayranı Ahmet, Suç ve Ceza 
(1866) romanını filme çekmek için ha-
zırlanmakta, fakat bir türlü harekete ge-

çememektedir. Film boyunca mıhlandığı 
koltuğunda hep aynı açıdan görürüz onu. 
Diğer filmlerinde olduğu gibi, Demirku-
buz burada da klostrofobik bir mekâna 
sıkıştırır karakterini. Evin kasveti, Ahmet’in 
ruhundaki daralmışlığın farklı bir temsili. 
“Gücüm yok” diyor asistanına film çekmek 
hususunda.  Asistan “Ama yaptığınız işler 
saygı görüyor” dediğinde ise şöyle yanıtlı-
yor onu: “Hepsi palavra.” 

II. Dünya Savaşı sonrasında tebarüz eden 
buhranların bir tecellisi olarak nihilizm, ilk 
ifadesini Rus topraklarında bulur. Kavram, 
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Taşlar, bedenler ya da fikirler hepsi ölü. Tüm hareketler, hepsinin donakaldığı bir 
aynı duruşta durmuş. Hiçbir şey bana anlam ifade etmiyor. Hiçbir şey tanıdık değil, 
bunu tuhaf bulduğumdan değil ama ne olduğunu bilmediğimden. Dünyayı kaybet-
tim. Ve şu anın biricik gerçekliği olan ruhumun en derininde yoğun ve gözle görül-
mez bir acı var, karanlık bir odada ağlayan bir adamın sesinde okunan hüzün.”

Fernando Pessoa/ Huzursuzluğun Kitabı

“
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Turgenyev’in Babalar ve Oğullar (1862) 
kitabının kahramanı Bazarov’da cisimleşir. 
Türk sinemasında son dönemlerde nere-
deyse popüler bir hâl alan nihilist tiplere 
90’lardan sonra sık rastlanır. En çok Zeki 
Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan, Reha Er-
dem gibi sanat filmi çeken yönetmenlerin 
eserlerinde çıkar karşımıza. Hayata inancını 
yitirmiş, adeta dünyaya fırlatılmış, hiçliğin 
içinde bocalayan, elini kaldırmaya mecali 
kalmamış tipler arz-ı endam eder perdede.

Peki, nihilizm ne demektir? 1887 yılın-
da bir notta Nietzsche bu soruyu sorar 
(Will to Power, 2. Aforizma). Cevabı şudur: 
“En yüksek değerlerin kendilerini de-
ğerden düşürmesi.”1 Martin Heidegger 
“Nietzsche’nin Sözü: Tanrı Öldü” makale-
sinde Nietzsche’nin “değer”den ne kas-
tettiğini uzun uzadıya anlatır ve ekler: “Ni-

1. Martin Heidegger, “Nietzsche ve Batı Metafiziği”, “Nietzsche’nin Sözü: 
‘Tanrı Öldü’ ”, Nietzsche ve Din, (İstanbul: Gelenek Yayıncılık, 2002), s.68.

etzsche nihilizm ile şimdiye kadarki en yüce 
değerlerin değersizleştirilmesini anlar. Ama 
aynı zamanda nihilizme karşı ‘bütün önceki 
değerlere yeni değerler atfedilmesi’ anla-
mında olumlayıcı bir duruş da alır.”2

Günümüzde nihilizm dönüşmüş, eksilmiş 
bir kavram. Değer üretmek gibi bir kay-
gısı yok, eldeki değerleri anlamsız kılan, 
yok sayan, daha çok sıkılmış bir ruh hâli 
muhatap olduğumuz. Türk sinemasında 
karşımıza çıkan da hiçliği kutsayan bu yeni 
tanım; tüm değerlerin, inançların tükendi-
ği, her şeyin anlamsız kılındığı bir dünya. 
Zeki Demirkubuz’un Yazgı (2001) filmin-
deki Musa karakterini hatırlayalım. Albert 
Camus’nün Yabancı (1942) romanından 
uyarlanan filmde Musa, annesinin ölümün-
den sonra televizyonun karşısına geçip 
sütlü kahve içebilecek kadar hayata kayıt-
sız; ruhu çekilmiş, içi boş bir beden gibi 
evrende salınmakta. “Ben hiçbir şeye inan-
mam.”, diyor filmin sonundaki diyalogda. 
Tanrı mı? Ona inanmayı düşünmeye değer 
bile bulmuyor. İdam hükümlüsü olması, 
annesinin ölümü, karısının onu patronuyla 
aldatmasına karşı verdiği tepki hep aynı: 
“Fark etmez.”

Modern Bir Hastalık: Can Sıkıntısı

Nuri Bilge Ceylan ise Koza (1995)’dan 
itibaren her filminde etrafında dolaştığı 
nihilizm fikrine en çok İklimler (2006)’de 
yaklaşır. Akademisyen İsa’nın geçmişine 
bakmak için adeta Ceylan’ın daha önceki 

2. Martin Heidegger, a.g.e., s.69.
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filmlerini izlemek kâfidir. Bu sefer mekânlar, 
insanlar üzerinde dolaşmaktansa, doğru-
dan ana karakterin iç dünyasına odakla-
nır kamera. Diyaloglar asgariye iner, yan 
hikâyeler neredeyse yoktur. Yönetmen 
yakın plân çekimleri tercih eder. Böylece 
karakterlerin yüz hatlarında, çizgilerinde, 
mimiklerinde bir kanal açıp iç dünyalarını 
görmemizi ister. İsa’nın bencilliğinin sebe-
bi, artık çevresindeki hiçbir şeyle irtibata, 
iletişime geçememesidir. En yakınındaki in-
sanla, karısı Bahar’la bile diyalogları birkaç 
cümlenin ötesine gitmez. Sürekli seyahatler 
yaparak fotoğraflar çeken İsa, mekânlarla, 
insanlarla ya da sözlerle bir türlü hayata 
tutunamayan, boşlukta asılı kalmış biridir.

Nihilizm, Batı Medeniyeti’nin bir nevi ruh 
hâli gibi okunabilir. Zira Nietzsche, Batı tari-
hinin akışını hem metafiziksel olarak hem de 
gerçekte nihilizmin ortaya çıkışı ve gelişmesi 
olarak yorumlar. Türk sinemasına bu ruh 
hâlinin üflenmesi de Avrupa Sineması’nın 
etkisiyle gerçekleşir. Hıristiyani, metafizik 
boyutundan soyutlanan bu nihilizm, daha 
çok değer yitimi, hayata tutunamama ve 
can sıkıntısına yakın anlamlar taşır.

Can sıkıntısı, modern insana has bir 
“hastalık”. Nitekim Sanayi Devrimi’nin in-
sanoğluna sunduğu en büyük armağan 
tektipleşmedir. Aynı mekânlara, kıyafetlere, 
yiyeceklere ve ambalajlara mahkûm edil-
miş, mecbur bırakılmış olmanın bir sonucu-
dur bu. Artık her gördüğümüz tanıdık, her 
mekân bildiktir. Nefsin merkezi bir konum 
aldığı bu “bolluk” ortamında heyecanın 

tükenmesi, günlük rutinlere hapsolan, koş-
turmaktan nefesi tükenen, hiçbir şeye vak-
ti olmayanlar için tek seçenektir. Zira tut-
kular anlamsızdır bu simülasyon evreninde. 
Milan Kundera’nın Kimlik (1998) adlı ki-
tabında ifade ettiği üzere: Bu ilgisizlik hâli, 
zamanımızın tek büyük kolektif tutkusu.

Lümpen Bir Hiçlik Kutsaması

Avrupa ve Türk sinemasında varoluşsal 
sancıların bir tezahürüdür bu hiçliğe övgü, 
can sıkıntısı. Fakat kamera, şehrin ara so-
kaklarına, kenar mahallelerine daldıkça 
mahiyet değiştirir. İnançsızlığın, değer 
yitiminin nedenlerinden biri yoksulluk/
yoksunluktur artık. Eski Türk filmlerinden 
aşina olduğumuz “acıların çocuğu” tanı-
namaz hâle gelmiş, daha sert ve acımasız 
bir karaktere dönüşmüştür. Tabiri caizse 
nihilizm, alaturka bir hâl almıştır. Öteki ol-
maya mecbur bırakılan, şehrin taşrasında 
hayatlarını zoraki sürdürebilen bu sima-
lar için yaşamanın çok da anlamı yoktur; 
inançlar ise sadece geleneksel bir sostur. 
Ya Zeki Demirkubuz’un Kader’indeki Bekir 
gibi kendilerini bir insana, aşka adayarak 

Nihilizm, Batı Medeniyeti’nin bir nevi ruh 
hâli gibi okunabilir. Zira Nietzsche, Batı 
tarihinin akışını hem metafiziksel olarak 
hem de gerçekte nihilizmin ortaya çıkışı 
ve gelişmesi olarak yorumlar. Türk sine-
masına bu ruh hâlinin üflenmesi de Avrupa 
Sineması’nın etkisiyle gerçekleşir. 
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hastalıklı bir hâle bürünürler ya da Ser-
dar Akar’ın Barda filmindeki Selim gibi 
şiddete sığınırlar. Lümpen ve şoven bir 
ifade biçimi tüm söylemleri bastırır. Bu 
noktada Tül Akbal Süalp’a kulak verelim: 
“Lümpen bir hiçlik kutsaması haleti ru-
hiyesiyle yapılmış Ağır Roman (Mustafa 
Altıoklar, 1997) Gemide (Serdar Akar, 
1998), Dar Alanda Kısa Paslaşmalar (Ser-
dar Akar, 2000), Kader (Zeki Demirkubuz, 
2005), Barda (Serdar Akar, 2006) gibi 
kara filmleri ele alalım. Kara film üslubunun 
abartılı bulabileceğimiz ölçüde biçimsel ve 
üslupçu bir seçişle kullanıldığı bu filmler 
tartışmakta olduğumuz örselenmiş erkek 
kahramanların lümpen hayat tarzlarının 
kutsandığı, şiddetin mazeretinin mağduri-
yet durumlarıyla açıklandığı filmlerdir.”3

3. Tül Akbal Süalp, “Unutmak İstemenin Boşluğunu Dolduranlar: Arabesk-
Noir ya da Hiçlik Kutsamaları”, Karaelmas 2009: Medya ve Kültür, der: 
Nurçay Türkoğlu, Sevilen Toprak Alayoğlu, (İstanbul: 2010, Urban Yayın-
ları), s. 227- 239.

Nihilizmin üzerini kazıdığınızda karşınıza 
her daim şiddet çıkar. Sinema bu durumu 
daha da görünür kılar. Serdar Akar’ın Bar-
da filmi bu manada en şedit örneklerden 
biridir. Kenar mahallelerde yaşadığı her 
hâlinden belli bir grup adam, okumuş ke-
simin sık “takıldığı” bir bara uğrar ve orada 
karşılarına çıkan gençlere hiçbir neden 
yokken saatlerce sürecek işkenceler uygu-
lar. Varoluş probleminden ziyade kendi var-
lığını hissettirme, görünme derdidir bura-
daki. Yok sayılmaya karşı bir tahammülsüz-
lük. Tüm hayata isyan etmenin sonucunda, 
değerlerin tümünü arkasına alma hâli.

(Nihilist)miş Gibi Filmler

Nuri Bilge Ceylan’ın İklimler’inde ise 
İsa’nın bunalımlarının bir tezahürüdür 
şiddet. Neyi istediğini bilmeyen, içinde 
bulunduğu şartlardan memnun olmayan 
bu donuk karakterin, farklı heyecan, ilişki, 
fantezi arayışlarının sadece bir parçası...   

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER
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Sıkıntı hâlini sosyal sebeplerden ziyade 
insanın varoluşuyla ilişkilendirir Reha Er-
dem. Beş Vakit (2006)’te mekân olarak 
taşrayı, merkezi karakterler için çocukları 
seçmesi boşuna değildir. Bu boşluk duy-
gusu, can sıkıntısı babadan oğla geçen 
bir illettir (!); şiddet ise nesilden nesile 
aktarılan bir “nasihat”. Baba çocuğu dö-
ver, çocuk kardeşini… Kendini çimenler 
üzerine atan çocuklar, büyümenin verdiği 
acıyla film boyunca kıvranır durur. İnsan 
olmak bu derece zor bir eylemdir; doğru, 
fakat bu kadar sıkıcı mıdır? Çanakkale’nin 
bir köyünde yaşayan çocukların, içinden 
bu kadar hayatın çekilmiş olması ne kadar 
gerçekçidir? Babasını öldürmeye niyet 
edebilecek kadar uç duygulara gidebilir 
belki bir çocuk, peki ya bu mutsuz, soğuk 
ifadeler… Filmde köy hayatının üzerine 
düşen Arvo Part’ın melodileri, yönetmenin 
ruh hâlini temsil eder. Görüntüyü izlemek 
ayrı, müziği dinlemek ayrı bir eyleme dö-
nüşür. Bu “şizofrenik” hâl nedeniyle ikisini 
bir araya getirmek oldukça güçtür.

Aynı sahtelik Zeki Demirkubuz’un 
Yazgı’sında da çıkar karşımıza. Musa, anne-
siyle birlikte yaşayan, mütevazı bir ofiste 
çalışan, sıradan bir vatandaştır. Modern 
hayatın çarklarına tam manasıyla girme-
miş, yalnızlaştırılmamıştır. En azından her 
sabah kahvaltısını hazırlayan bir annesi 
vardır. Hayata bu kadar yabancılaşmasını 
açıklamakta yetersiz kalır yönetmen. Bu 
manada Nuri Bilge Ceylan’ın İklimler’deki 
İsa karakteri daha gerçekçidir. Modern ha-

yatın tüm rutinlerini yerine getiren İsa’nın 
çevresindeki kentsoylu suni hayat, onun 
ifadesizliğini nispeten makul kılar. Diğer 
yönetmenler gibi sıradan insan yerine ken-
di yaşantısına giydirmiştir bu duygu hâlini. 
Neredeyse biyografik bir filmdir İklimler.

Gilles Delueze, sinemanın modern hayatın 
temel ifade aracı olduğunu belirtir. Bu tespit 
son yıllarda Türk sinemasının neden nihilizm 
kavramının etrafında döndüğüne dair ipucu 
barındırmakta. Modernleşmenin tezahür-
leri Türk sinemasında kendini göstermekte. 
Lâkin modernliğimiz nispetinde nihilistiz 
esasında. Bu sebeple yönetmenlerin kendi 
buhranlarını taşraya, şehrin ara sokakları-
na zerk ettiği filmler tam manasıyla nihilist 
değil belki ama şimdilik (nihilist)“miş” gibi 
yapmakta.

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER
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İZSÜRÜCÜ, 
DERSU UZALA VE 
MUTSUZLUK
İzsürücü ve Dersu Uzala filmlerinin, yaşadıkları zaman 

dilimlerindeki “kötü”yü ve onun problemlerini görmez-

den gelmedikleri söylenebilir, hatta bunlara odaklan-

dıkları ve bu yüzden mutsuzluğu anlattıkları... Bununla 

beraber mutsuzluğu ümit zemininde aktarmayı tercih 

ederek filmlerini seyircinin tecrübesine daha fazla aç-

tıkları iddia edilebilir. 

MURAT PAY

DOSYA

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER

HAYAL PERDESİ 18 - Eylül-Ekim 2010



57

Sinema, “gerçek”in salıncağın-
da sallanan bir çocuğa benzer; 
göğe, yukarılara yükselmenin 
ümidiyle yere yaklaşmanın kor-

kusu arasında gelgit yaşar. Sinema mut-
suzdur bu yüzden; salıncaktan inmek iste-
meyen, mızmızlanan bir çocuk gibidir. Sal-
landıkça mutsuzluğunu azaltan, sallanarak 
kendine bir dünya kuran, salıncaktan hiç 
inmeyen bir çocuktur aslında sinema.

Yaşadığımız hayatın yıkıcılığı ve onun 
içerisindeki mutsuzluğumuz sinemada 
gerçeğin yorumunu nasıl etkiler? Hayatın 
“kötü”lüğünün yönetmenin yaptığı sine-
maya yansıması nasıl şekillenir? Bu sorula-
rı sinema tarihinde yer etmiş Dersu Uzala 

(1975) ve İzsürücü (Stalker, 1979) filmleri 
üzerinden cevaplamaya çalışacağız.

Akira Kurosawa imzalı Dersu Uzala’da eği-
timli ve kültürlü bir yüzbaşı ile tabiatı evi 
kabul etmiş bir avcının, Dersu’nun hikâyesi 
anlatılır. Yönetmen, iki kahraman üzerin-
den insan ve tabiat ilişkisini, günümüz 
dünyasında yaşadığımız problemleri varo-
luşsal bir zeminde irdelemeye çalışır. Naif 
anlatımıyla film, seyirciyi problemlerin 
kaynağına doğru sürükler.

Andrey Tarkovski imzalı İzsürücü’de ise 
insanın varoluş problemi günümüz zemin 
alınarak son derece dikkat çekici sorular 
eşliğinde ortaya koyulur. Modern hayatın 
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ortaya çıkardığı yazar ve bilim adamı mo-
delleri, İzsürücü sayesinde hâkim oldukları 
(yaşadıkları) düzenin ana problemleri üze-
rine düşünmeye başlar. Karakterlerin me-
taforik düzlemdeki yolculukları ise modern 
bireyin iç dünyasını imler.

Kötü Gidişat ve Teşhir

Her iki filmde de kötü giden bir şeyler 
vardır; yaşananlar hiç de iç açıcı değildir. 
Kurosawa’nın, filmde tabiatla neredeyse 
bütünleşen Dersu’nun tam karşısına tabiata 
hükmetmeye gelen bir grup askeri çıkarması, 
aslında sembolik olarak durumu özetler. Der-
su, artık eski düzenin, bir anlamda kaybe-
dilmiş ideal düzenin adamıdır. Yeni düzenin 
sakinleri, eski düzenin kurallarını ya umursa-
maz ya bilmez yahut unutmuştur. Bu tezat, 
Dersu’nun şehre, Yüzbaşı’nın yanına gittiği 
sahnelerde zirveye çıkar. Dersu, suyun paray-
la satın alınmasını, kutu gibi evlerde gökyü-
zünü görmeden yaşamayı bir türlü muhay-
yilesine sığdıramaz. Benzer şekilde Tarkovski 
de filmin başından itibaren İzsürücü tipinin 
yalnızlığını ve toplum içindeki kenarda kal-

mışlığını vurgulayarak kötü gidişatın altını 
çizer. İzsürücü’den şikayetçi hasta kadın, 
sakat çocuk, kendi benliklerine âşık yazar ve 
bilim adamı tipleri, bu yalnızlığı seyirci nez-
dinde belirginleştirir. Hâlbuki filmde en güçlü 
ve iradeli karakter İzsürücü’dür. Modern 
dünyanın en önemli aktörlerinden yazar ve 
bilim adamının kötü gidişatın özneleri olarak 
karşımıza çıkması da dikkat çekicidir.

Her iki filmin de sonları itibariyle trajik 
oldukları bile söylenebilir. Bilge adam 
Dersu’nun sahipsiz bir şekilde ölmesi, 
böylesi bir düzende artık yaşayamama-
sı (Öyle ki ölümüne yaşlılığının yanında 
Yüzbaşı’nın hediye ettiği son model si-
lahın yol açmış olabileceği iması filmde 
son derece ironik bir düzlemde durur.); 
İzsürücü’nün filmin sonunda kütüphanesi-
nin önünde yazar ve bilim adamının inanç-
sızlıklarından şikâyet etmesi, ağlaması ve 
karısını feda etmekten korkması bunun 
çok açık işaretleridir. Bu filmlerde yönet-
menler mevcut hâli, gidişatı net bir şe-
kilde ortaya koymaktan çekinmezler. Her 
halükârda yaşanılan tecrübe çok önemlidir 
ve seyirciyle kurulabilecek en makul ilişki 
bu birikimi göz ardı etmemeyi gerektirir. 
Aksi takdirde filmin sahicilik duygusunun 
üzerine oturduğu “hayatı ıskalamama” 
ilkesi zarar görebilir ve film, Ayzenştayn 
ile anılan kurgu sinemasına yapılan eleş-
tirideki gibi nefes alıp vermeyen yapay 
bir yapıya bürünebilir.1 Çünkü gerçeği 

1. Andrey Tarkovski, Mühürlenmiş Zaman,  İstanbul: AFA Sinema Yay., 
1992, s. 140. 

Hayatın, dünyanın mevcut kötü gidişatı gör-
mezden gelinmeden, filmin zeminine ümidi 
yerleştirerek görsel çözümlemeler yapılma-
sı, “kötü”nün film içerisindeki yorumunu ve 
konumunu etkiler. Burada ümit, yönetmenin 
anlam dünyasının belirlediği referanstan 
yola çıkarak rastgele kullanılan bir malze-
menin ötesinde filmin asli bir unsurudur. 

HAYAL PERDESİ 18 - Eylül-Ekim 2010

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER



59

kendine malzeme edinen sinema, yaşanan 
gerçekliği zemin almadığında ayakları yere 
basamama tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 
Bu sebepledir ki her iki filmin bütününde 
çürümenin ve bozulmanın yaygınlaştığı, 
varoluşsal problemlerin insan, tabiat ve 
yaratıcı ilişkisinde ciddi açmazlara sürük-
lendiği açık seçik ifade edilir. Bununla be-
raber yönetmenlerin mevcudun tasvirinde 
küçük ama önemli tercihleri dikkatlerden 
kaçmaz: Teşhirden uzak durmak.

Peki, perdede gördüğümüz tasvir bu iki 
filmi mutsuzluk olarak nitelendirmemizi 
sağlar mı? Bu sorunun cevabı izafi de-
ğerlendirmelere kapı açacağından çok 
da önemli değildir aslında. Fakat hayatın, 
(yönetmenin içinde yaşadığı) dünyanın 
mevcut kötü gidişatı görmezden gelinme-
den, filmin zeminine ümidi yerleştirerek 
görsel çözümlemeler yapılması, “kötü”nün 

film içerisindeki yorumunu ve konumunu 
etkiler. Yönetmenin kötünün tasviri/teşhiri 
yerine iyinin tasvirini tercih etmesi buna 
örnek gösterilebilir. Burada ümit, yönet-
menin anlam dünyasının belirlediği refe-
ranstan yola çıkarak filmin içinde rastgele 
kullanılan bir malzemenin ötesinde filmin 
asli bir unsuru olarak değerlendirilir. Aslın-
da teşhirden kaçınmak, bir kader ve inanç 
vurgusuyla bir arada düşünülmesi gereken 
“ümit”i, filmin aktığı temel zemine yerleş-
tirme işlemidir. “Ümit”in sözkonusu filmle-
rin her karesine sindiğini gözlemlediğimiz-
de bu durum daha anlaşılır hâle gelir. Film 
boyunca Dersu’nun bilgelikleri, ölmesine 
rağmen geride kendisini anlayan birisini 
bırakması, İzsürücü’nün şikâyet etmesine 
karşın ilk fırsatta bölgeye yine birilerini 
götürecek olması ve film boyunca meta-
fizik bir alana vurgu yaparcasına içinde 
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yaşattığı inanç, bütüne hâkim olan ümidin 
en somut halkalarıdır. Filmlerde ayrıca ide-
al ve yüksek değerlerin öncelenerek baş-
rol oyuncularına (Dersu ve İzsürücü’ye) 
temsili bir şekilde aktarılması da bu ze-
mine dair fikir verir. Böylelikle “ümit”in, 
mevcudu geleceğe ve geçmişe taşıyan bir 
perspektife dönüştüğü fark edilir.

Dersu Uzala ve İzsürücü filmlerinin mutlu-
lukla yahut mutsuzlukla kurmuş oldukları 
ilişki hakkında ne söylenebilir? Ümidin 
kaynağı nedir? Mevcut gerçekliği aşan bir 
ideal gerçeklik, ümidi tek başına besleye-
bilir mi? Yönetmenleri mevcut gerçeğin 
“kötü”lüğü (kötü yansımaları) karşısında 
ümitli olmaya (metafizik anlamda bir mut-
luluğa) sevk eden saikler nelerdir?

Sinemadaki Gerçeğin Kapasitesi

Hayatın özellikle beş duyuya dönük tecrübe 
zemini, sinemanın kullandığı gerçeğin sınır-
larını belirler. Bu yüzden sinemada gerçek, 
gözün gördüğü ve kulağın duyduğu ger-
çeğin zahiri sınırlarıyla çevrilidir. Sınırlılığın 
imkânları, sınırlar ortadan kalktığında, daha 
doğrusu filmin bâtınındaki katmanlılığa te-
mas edilebildiğinde ortaya çıkar. Böylece 
“gerçek”in temsil kapasitesinin yönetmenin 
anlam dünyasına göre seyirciye aktarılması, 
ancak sinemanın sınırlarının izafiliğinin bir 
başka referansla belirlenerek gerçeğin izafili-
ğine vurgu yapmasıyla mümkün olur. Sözko-
nusu referanslar, yönetmenin zemine koyma-
yı tercih ettiği yahut etmediği ümit perspek-
tifinin de temel belirleyicisi konumundadır.

HAYAL PERDESİ 18 - Eylül-Ekim 2010

DOSYA: MUTSUZ FİLMLER

İz Sürücü, Andrey Tarkovski, 1979



61

Pekâlâ teşhir, sinemanın mevcut hayatın 
gerçeğine fazlasıyla itibar etmesinden, do-
layısıyla sinemadaki gerçeğin sınırlarının 
izafiliğini örtmesinden kaynaklanabilir mi? 
Bu soruya olumlu cevap verecek olursak 
“kötü”nün, mutsuzluğun bir malzeme ola-
rak filmde yer almasıyla filmin mutlulukla 
kurduğu ilişki biraz daha açık hâle gelir. 
Çünkü yönetmenin hayatın problemlerini 
ıskalamamasıyla problemleri gösterme 
biçimi birbirinden farklı kulvarlarda karşı-
mıza çıkar; birbirlerini etkileyen ama temel 
referansları yönetmenin anlam haritasına 
göre çizilen kulvarlar.

İzsürücü ve Dersu Uzala filmlerinin, yaşa-
dıkları zaman dilimlerindeki “kötü”yü ve 
onun problemlerini görmezden gelmedik-
leri söylenebilir, hatta bunlara odaklandık-
ları ve bu yüzden mutsuzluğu anlattıkla-
rı… Bununla beraber mutsuzluğu ümit ze-
mininde aktarmayı tercih ederek filmlerini 
seyircinin tecrübesine daha fazla açtıkları 
iddia edilebilir. 

Baştaki temsile döndüğümüzde sinema, 
mutlu olmama potansiyelini içinde dur-
maksızın taşıyarak, salıncaktan hiç inme-
yen gerçeğin hüzünlü hikâyesini anlatmayı 
sürdürür; ta ki ölüm gelip çatsın. Öyleyse 
insan nerede, hangi arada mutludur?

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Film-Philosophy Journal tarafından 
ve British Society of Aesthetics’in 
katkılarıyla İngiltere’deki Warwick 
Üniversitesi’nde bu yıl üçüncüsü 
gerçekleştirilen Film-Philosophy 
Conference, fi lm felsefesinin tanımı 
ve temel problematiklerinden 
başlayıp fi lm teorisi, etik, janr, 
kimlik, dijital, sinefi l, animasyon, 
anlatı mekânı, dünya sineması ve 
yönetmen sinemalarına uzanan 
konular etrafında şekillenen 
tematik oturumlarıyla geniş 
kapsamlı bir içeriğe sahipti.
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Film-Philosophy Journal tarafından ve Bri-
tish Society of Aesthetics’in katkılarıyla 
İngiltere’deki Warwick Üniversitesi’nde bu 
yıl üçüncüsü gerçekleştirilen Film-Philosophy 
Conference, felsefi estetiğin bir dalı olarak 
ortaya çıkan ve hâlihazırda gelişme safhasın-
da bulunan “film felsefesi” sahasında çalışan 
seçkin akademisyen ve araştırmacıların katı-
lımıyla 15-17 Temmuz 2010 tarihleri arasın-
da düzenlendi. İlki 2008 yılında Bristol’deki 
West of England Üniversitesi’nde tertiplen-
miş olan konferansın bu yılki toplantısı, film 
felsefesinin tanımı ve temel problematikle-
rinden başlayıp film teorisi, etik, janr, kimlik, 
dijital, sinefil, animasyon, anlatı mekânı, 
dünya sineması ve yönetmen sinemalarına 
uzanan konular etrafında şekillenen tema-
tik oturumlarıyla geniş kapsamlı bir içeriğe 
sahipti. Bu başlıkların yanı sıra film felsefesi 
alanını biçimlendiren Stanley Cavell, Jacques 
Lacan, Gilles Deleuze, Henri Bergson, Luce 
Irigaray ve Bernard Stiegler gibi filozoflar ve 
Hartmut Bitomsky gibi önemli film eleştir-
menleri için de ayrı oturumlar tertip edildi. 
Bu satırların yazarının da Derridacı felsefe 
ve sinema ilişkisini sorunsallaştıran bir aka-
demik tebliğle katkıda bulunduğu konfe-
ransta hem analitik felsefe geleneği içerisin-
deki “film felsefesi” literatüründen beslenen 
soruşturmalar hem de kıta felsefesi geleneği 
içerisindeki sinema tartışmaları yer aldı.

Thomas Wartenberg, John Mullarkey ve 
James Conant gibi sahadaki yayınlarıyla 
da tanınmış felsefecilerin yanı sıra Erica 
Carter, Sarah Cooper ve Richard Dyer gibi 
film araştırmacılarının konuştuğu genel 
oturumlarda da film felsefesinin imkânlılık 
koşulları çeşitli perspektiflerden ele alındı 
ve tartışıldı. Meselâ James Conant’ın kame-
ra ve “bakış açısı” ilişkisi üzerine Lady in the 
Lake (1947) adlı filmden hareketle yaptığı 
uzun ve çok-tabakalı tahlil, sinema imgesi-
nin ontolojisine dair kayda değer sorulara 
kapı aralarken, Richard Dyer’ın anlatı müziği 
(diyejetik müzik) ile anlatı-dışı müzik ara-
sındaki basit ayrımın bulandığı Trouble Man 
(1972) ve L’Eroe della strada (1948) gibi 
filmler üzerinden yürüttüğü tartışma, film 
araştırmaları edebiyatındaki kimi yapısalcı 
ayrımların indirgemeciliğini sorunsallaştırı-
yordu. Analitik gelenek içerisinde Thinking 
on Screen: Film as Philosophy başlıklı kitabı 
ve Angela Curran ile beraber derlediği The 
Philosophy of Film: Introductory Text and Re-
adings başlıklı antolojiyle tanınmış bir film 
felsefecisi olan Thomas Wartenberg, “Sine-
ma Felsefesi: Mutedil Bir Pozisyonun Mü-
dafaası” başlıklı uzun konuşmasında filmin 
tabiatına ve imkânlılık koşullarına dair anali-
tik film felsefesi literatüründe öne çıkan ar-
gümanların ayrıntılı bir tenkidini sunduktan 
sonra filmlerin bazı felsefi meselelere misal 
teşkil edebileceğini ve bu bağlamda felsefi 
tartışmalara katkı sağlayabileceğini, fakat 
yine de filmlerin düşünce deneyleri olduğu 
tezinin temellendirilebilir olmadığını savun-
du. “Film Felsefesi” başlıklı oturumda konu-
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şan Iskra Fileva da benzer şekilde “filmlerin 
gerçekten de felsefi manada bir içgörü su-
nabileceğini, fakat bir düşünce deneyi işlevi 
üstlenemeyeceğini” iddia ederken, Sinem 
Aydınlı, Heideggerci bir çerçeve dâhilinde 
“filmin, filmi yorumlayan kişinin çevresindeki 
dünyanın bir parçası olması hâlinde ken-
disini yorumlanmak için ifşa edebileceği” 
fikrinden hareketle, “filmlerin felsefileştire-
meyeceğini, fakat felsefe vasıtasıyla yorum-
lanabileceğini” ileri sürdü. 

“Film Teorisi” başlıklı oturumda yine film-
lerin sinemasal birer düşünce deneyi olup 
olamayacağı meselesini merkeze alan teb-
liğinde Robert Sinnerbrink, “felsefi” diye 
nitelendirilebilecek filmlerin çeşitlerini şu 

şekilde sıraladı: (1) sinemasal “düşünce 
deneylerini” sahneleyen yahut icra eden 
filmler; (2) anlatıya dayalı senaryolar içe-
risinde felsefi temalar işleyen filmler; (3) 
yönetmenlerinin bariz bir şekilde felsefi 
eserlerden, fikirlerden faydalandığı filmler 
ve nihayet (4) film ortamı üzerine dü-
şünen, yeni bir janr veya tarz keşfeden, 
yahut gündelik hayatı sorgulayan filmler. 
Sinnerbrink, yukarıda sıralananların dışın-
da bir film-felsefe ilişkisinin üzerine git-
meyi deneyerek, “[seyircinin] filme cevap 
vermesinin, felsefi refleksiyonu -engelleye-
rek de olsa- tetikleyebileceği” şeklindeki 
bir senaryoyu ele aldı. Böylece “filmlerin 
kendine has bir sinemasal düşünmeyle 
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irtibatlı olduğu tezini sınamaya elverişli, 
‘teoriye direnen’ sinema eserlerinin var ol-
duğu” iddiasını ortaya atarak bu iddiasını 
David Lynch’in ABD-Polonya ortak yapımı 
filmi Inland Empire (2006)’ın ayrıntılı bir 
tahliliyle temellendirmeye girişti.

“Film Teorisi: Janr” oturumundaki “Film Jan-
rının Rizomatik Doğası” başlıklı tebliğinde, 
Patricia Di Risio, çağdaş film janr (tür) te-
orisi literatüründe baskın bir yer tutan ve 
Nick Browne tarafından dile getirilen “ya-
pısalcı janr sisteminin ideal düzeninin da-
ğıldığı” iddiasını eleştirerek “her ne kadar 
janr teorisinin kategorik ontolojiyle olan 
meşguliyetinin çok ötesine geçtiğine dair 
yeterli delil var ise de, yine de hâlâ belli 
janrların, alt-janrların ve yeni buluşların 
ayırt edici vasıfları üzerine yürütülen tar-
tışmaların ve bunların beslendiği kanonik 
film külliyatının gölgelerinin janr teorisinin 
üstüne düştüğünü” ileri sürdü. Di Risio, 
böylesi bir manzara içerisinde Deleuze ve 
Guattari’nin “köksap” (rhizome), “oluş” 
(devenir) ve “zaptetme aleti” (appareils de 
capture) kavramlarından yararlanarak hem 
janra dair mutlak şüpheciliğin üstesinden 
gelmeyi hem de mevcut çağdaş film pra-
tiklerini tartışabilmek için daha işlerlikli ve 
kinizmden kaçınan teorik çerçeveler ürete-
bilmeyi hedeflediğini belirtti.

“Etik ve Seyircilik” başlıklı oturumda John 
Horne, “ölmekte olan birinin filmdeki tem-
silinin, algılanan dünyada karşılaşılan diğer 
ölenlere dair etik sorumluluğun yeniden 
düşünülebilmesi için önemli bir zemin teş-

kil edebileceğini” öne sürdü. “Kimlik” baş-
lıklı oturumda konuşan Amy Lapisardi ise 
Ortaçağ filozoflarından Duns Scotus’un 
hafıza ile ilgili yazılarındaki temel tezinden 
-“hafıza kişinin ahiret hayatındaki kimliği-
nin en temel unsurudur”- hareket ederek 
“Hafıza oluşturma yeteneği olmayan bir ki-
şiye ne olur ve böylesi bir durum ölümden 
sonrası kimlik için ne anlam ifade eder?” 
sorusu etrafında Memento filmini tartıştı ve 
söz konusu filmde sunulan durumun hafıza 
temelli bir kimlik algısı açısından ciddi so-
runlar doğurduğu tespitinde bulundu.

“Cavell” adına tertip edilen oturumda sun-
duğu “Dramatik Bir Kalıp Olarak Şüphe-
cilik” başlıklı tebliğinde Agustin Zarzosa, 
“skeptisizmin, tıpkı melodram gibi filmde 
işleyen bir drama kalıbı olduğunu” iddia 
etti. Stanley Cavell’in, epistemik skepti-
sizmin ifade kabızlığını aşmanın yolunun 
felsefi argümanlarla skeptisizmi çürütecek 
“bilgi” (knowledge) değil, fakat ben’in kendi 
varlığının ötekilerini “tanıması” (acknowled-
gement; the recognition of others of my exis-
tence) olduğunu söylemesinden hereketle 
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32 oturumda 80’den fazla akademik bildiri-
nin sunulduğu Uluslararası Film Felsefesi 
Konferansı, her yılki oturumlarıyla çağdaş 
sinema literatürünü besleyen akademisyen, 
felsefeci ve film araştırmacılarının birbirle-
riyle olan etkileşimini arttırdığı kadar film 
felsefesi ve çağdaş film teorisi alanlarındaki 
bilgi üretimine de önemli bir katkı sağlıyor.



Zarzosa da, film ile skeptisizm arasındaki 
ilişkiyi Cavell’e paralel bir şekilde tanımla-
yarak “şüpheci kalıbın” ne skeptiğin pozis-
yonunun filmsel bir ifadesi ne de şüphe-
ciliğin varoluşsal önkabullerinin dramatik 
bir formu olduğunu, fakat daha ziyade 
şüphecilik (scepticism) ve tanıma (recog-
nition) problemlerini birbirine bağlamak 
olduğunu belirtti. “Deleuze ve Dünya Si-
neması” başlıklı oturumda konuşan David 
Martin-Jones, Deleuze’ün sinema kitapla-
rında “çocuk bakışı” ve zaman-imgesinde 
tarihi kaydetmek -yahut tarihe tanıklık 
etmek- arasında kurduğu ilişkiye atıfla, Gü-
ney Amerika sinemalarından seçtiği bazı 
film örneklerini inceledi ve “çocuk bakışı” 
ile alternatif tarih kurgularının imkânlarını 

soruşturmanın yanı sıra Deleuze’ün “çocuk 
bakışı” ve alternatif tarih kurguları arasın-
daki ilişkiyi sorunsallaştırdığı eserlerine 
sinmiş olan Avrupa-merkezci bakış açısını 
da eleştiriye tâbi tuttu.

“Dijital” başlıklı panelde konuşan 
László Tarnay, çağdaş film kültürlerinde 
simülâsyonun âdeta bir tür gereklilik gibi 
telâkki edilmesinin sebebi üzerinde dur-
duğu tebliğinde, Avatar gibi bazı güncel 
film örneklerindeki algının, seyircilerden 
“klâsik” filmlerden çok farklı bir tavrı ta-
lep ettiğini, çünkü “simülâsyon filmlerinin 
‘temsil’ olarak düşünülemeyeceğini, zira 
bu filmlerde fotografik imgenin ontolojisi 
bahsinde vurgulandığı şekliyle, ‘mevcut 
nesne’ ve ‘kaydedilen imgesi’ arasındakine 
benzer bir temsil ilişkisinin bulunmadığını” 
söyleyerek simülâsyon estetiğinin virtüel 
dünyasının yeni performans yahut soma-
estetiğine bir alternatif sunabileceğini 
iddia etti. “Animasyon” başlıklı oturumda 
animasyon ve ölüm arasındaki ilişkiyi tebli-
ğinin odağına yerleştiren Alan Choloden-
ko, “animasyonun çağdaş kültür içerisin-
deki merkezi konumu ve tekinsiz ile olan 
münasebeti” üzerine eğilerek, animasyon 
teorisyeni Taihei Imamura (1948) ve çağ-
daş filozoflardan Slavoj Zizek’in (1991) 
“çağdaş kültürümüzün en temel efsanesi 
ve fantezisinin ölülerin hortlayıp geri dön-
mesi olduğu” şeklindeki iddialarına atıfla 
animasyonun bu efsanenin tecessüm et-
mesinde ve yaygınlaşmasında önemli bir 
rol oynadığını öne sürdü.
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Film estetiği üzerine The Ontology of the Cine-
matographic Image başlıklı bir kitap da kaleme 
almış olan Chicago Üniversitesi Felsefe Bölü-
mü Başkanı Prof. Dr. James Conant, Warwick 
Üniversitesi’nde düzenlenen Film Felsefesi 
Konferansı’nda kitabıyla paralel olarak sinema 
imgesinin ontolojisi üzerine bir sunum yaptı.



“Anlatı Mekânı” başlıklı oturumdaki su-
numunda Yun-hua Chen, 1990’ların ba-
şından bu yana farklı film coğrafyalarında 
ve başka zamanlarda çekilen bazı filmlerin 
-meselâ Holivud film endüstrisi içinde 
Short Cuts (1993), Magnolia (1999) ve 
Crash (2004), Bolivud’da Darna Mana 
Hai (2003) ve Life in a Metro (2007), 
Tayvan bağımsız film çevresinde Do Over 
(2006) ve tanınmış sanat sineması çev-
resinde Code Unknown (2000) ve Ararat 
(2002)- öznelerin mekânlarda dolaşma-
sındaki imkânsızlığın “zorunsuzluğunu” 
göstermek ve anlatı ile bu zorunsuzluk 
arasında düzen-bozucu bir ilişki kurmak 
için kurgu mantığını tersyüz ettiğini ve 
“yapboz”a benzeyen yeni ve girift bir kur-
gu mantığı geliştirdiğini ileri sürdü. Aynı 
oturumda konuşan Serazer Pekerman ise 
İran sinemasında filmsel bir mekân olarak 
beliren “araba”nın, İslâm estetiğindeki ge-
ometrik biçimlere dayalı paternlerin farklı 
doğrultularda ve çeşitli çerçevelerde ken-
dilerini tekrar etmesine paralel bir şekilde, 
“yeniden çerçeveleme (re-framing)”ye ya-
rayan bir araç olduğunu iddia etti.

“Stiegler ve Zaman” başlıklı oturumdaki 
tebliğinde Ben Roberts, çağdaş Fransız 
felsefesinin önemli isimlerinden Bernard 
Stiegler’in bilhassa La technique et le temps 
(Teknik ve Zaman) adlı eseri etrafında 
sinema ve hafıza ilişkisini incelerken, si-
nemanın Gilbert Simondon, Gilles Dele-
uze ve Bernard Stiegler’in felsefelerinde 
önemli bir yer tutan “kolektif bireyleşme” 

kavramı açısından ne tür potansiyelleri 
olabileceğini soruşturdu. Aynı oturumda 
konuşan Cihat Arınç ise Derridacı hantoloji 
(hayaletbilim)’nin, geçmişin hayaletleriyle 
yüzleşmeye hizmet edebilecek eleştirel bir 
“hafıza siyaseti” ve “sinema” ilişkisini ince-
lemede ne tür imkânlar sunabileceği husu-
sunu masaya yatırdı. Bu yılki toplantısında 
32 oturumda 80’den fazla akademik bildi-
rinin sunulduğu Uluslararası Film Felsefesi 
Konferansı, her yılki oturumlarıyla çağdaş 
sinema literatürünü besleyen akademisyen, 
felsefeci ve film araştırmacılarının birbirle-
riyle olan etkileşimini arttırdığı kadar film 
felsefesi ve çağdaş film teorisi alanlarındaki 
bilgi üretimine de önemli bir katkı sağlıyor.
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tÜrk SİNEMASi ArAŞtirMALAri

Bu yazı, ilk kez İtalyanca olarak Roma’daki 
Deneysel Sinema Merkezi (Centro Spe-
rimentale di Cinematografia)’nin yayın 
organı Beyaz ve Siyah (Bianco e Nero)’ın 
Mayıs-Haziran 1952 tarihli 5.-6. sayısında 
yayınlandı ve o tarihe kadar İtalya’da Türk 
sinema tarihi üzerine yayınlanmış ilk yazı 
oldu. Rahmetli Halit Refiğ’e göre bu, “Türk 
sineması” deyiminin kullanıldığı (o tarih-
lerde “yerli film” denilirdi) ilk yazıdır. Nijat 
Özön ise Scognamillo’nun yabancı ülke-
lerde Türk sinemasını tanıtmakta büyük 
hizmeti geçtiğini, Çalapala ve Tilgen’in 
incelemelerinden de yararlanarak, Türk 
sinemasının tarihini daha geniş ve doğ-
ru olarak yabancı ülkelere tanıttığını 
belirtecektir.1 O dönemdeki kaynak eksik-
liğinin sonucu olarak metinde bazı bilgiler 
yanlış verilmiştir; örneğin Türk sinemasının 
ilk filmini Weinberg’in çektiği gibi. Bunun 
dışındaki düzeltmeler metnin orijinaline 
sadık kalmak adına köşeli ayraç içerisinde 
verilmiştir.  

1. Nijat Özön, Türk Sineması Tarihi, “Dünden Bugüne 1896-1960”, (İstan-
bul: Antalya Kültür Sanat Vakfı Yayınları, 2003), s. 247.

TüRK SİNEMASI:
BAşLANGICINDAN
BUGüNE
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Türkiye’de sinemanın kurucusu Romen 
Sigmund Weinberg’in 1914 yılında ilk 
Türk belgesel filmi çekmesinin üstünden 
tam tamına otuz sekiz yıl geçti. Tüm bu 
dönem boyunca Türk sinema piyasası, 
Ortadoğu’daki en etkin sinema piyasa-
larından biri olduğu için yerel yapım, her 
türlü tesirden uzak bir şekilde ulusal kül-
tür mirasına sadık kalmıştır. Bu otuz sekiz 
yıl içinde sürekli olarak sarf edilen çaba-
ların, uygun ve tam donanımlı tesislerin 
ve özel araç gereçlerin yokluğu, hükümet 
organlarının açık bir biçimde görülen ilgi-
sizliğinin yarattığı engeller gibi kötü koşul-
larda yeşermesinin ardından Türk sinema-
sının durumunu ve kendisini nasıl Avrupa 
sinemasına göğüs germe konumunda bul-
duğunu göstermek için, ilerde çizeceğimiz 
panorama gerekli olacaktır.

Türk sineması, yabancı teknisyenlerin 
yardımı ve desteği olmadan, herhangi bir 
okul veya gruba yaklaşmadan kendi kendi-
ne oluşmuştur. Türk sinemacıları, bireysel 
olarak sinema dili kurallarını keşfetmeye 
koyulmuşlar ve bu dil vasıtasıyla halklarının 
çehresi ve tarihi ile genç cumhuriyetle-
rinin ideallerini anlatmak suretiyle kendi 
düşlerini gerçekleştirmek istemişlerdir. Bu 
sebeple tüm bu Türk film tarihi dönemi, 
gerçek bir deneysel eğitim gibi anlaşılabilir. 
Bu, sadece son yıllarda gerçek bir sinema 
yönlendirmesinden doğan bir eğitimdir.

Türk sinemasının başlangıç döneminin tari-
hi, uzun süren sonuçsuz ve mutsuz bir dizi 
denemelerle doludur. Türkiye, sinemayı 
erkenden büyük bir ilgi ile kabul etmiştir. 
1896’da didon sakallı bir Fransız ressamı-
nın katkısı ile ilk sinema salonu İstanbul’da 
açılmış ve ardından diğer salonlar onu 
takip etmiştir. Fakat sadece Sigmund We-
inberg, gerçek sinemasal yapımları başlat-
mıştır. Weinberg tarafından kurulan Pathé 
Sineması’nda son Fransız filmleri ile birlikte 
perdeye yansıtılan kısa metrajlı aktüalite 
filmleri onun kendi çekimleri idi.

I. Dünya Savaşı’nın başlarında Harbiye Nazırı 
Enver Paşa’nın emriyle Merkez Ordu Sinema 
Dairesi kurulunca, yorgunluk bilmeyen We-
inberg de bu kurumun başına getirilir. Bura-
da, o dönemde ünlü olan vaudeville (vodvil 
türü) tiyatrosundan sinemaya transfer olan 
Arşak Benliyan’ın oynadığı Himmet Ağanın 
İzdivacı adlı ilk öykülü filmini çeker. Boksör 
Sabri, Marzuk [Efe Merzuk], İyi Karar, Terör 
bunu izleyen diğer kısa metrajlı filmleridir. 
Weinberg 1916’da Balkan Savaşları’nın baş-
lamasıyla Türkiye’yi terk eder. Fakat ustalık-
tan çok özenci olan katkısı zaten tükenmişti. 
Bir endüstrinin güvensiz temellerini atmış ve 
aralarında ilk Türk sinemacısı Fuat Uzkınay’ın 
bulunduğu bazı elemanları eğitmişti.

Merkez Ordu Sinema Dairesi’nin kurul-
masından bir yıl sonra sürekli bir yapım 
gerçekleştirmek amacıyla ticari özelliğe 
sahip bir şube açılır. İtalyan ve Fransız 
filmleri, sınırlar kapalı olduğundan getiri-
lememiş, piyasada bir açık oluşmuştur ve 
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sektör yerli yapımları denemeye müsaittir. 
Hâl böyle olunca yeni bir şubenin açılışı 
için dönem uygun görünür. Ama maalesef 
bir yıl geçtikten sonra Müdafaa-i Milliye 
Cemiyeti’ne ait Sinema Tesisleri kapılarını 
kapatır. Burada Casus, Pençe, Alemdar’ın 
Vak’ası adlı bazı filmler yapılır.  Bu filmler-
den ilkellik ve vasatlıkta eşi benzeri olma-
yan Alemdar’ın Vak’ası’nın çekimleri yarım 
kalır ve sonra da film yanar.

Sonuçsuz ve kısa ömürlü bu denemeleri, 
tiyatroların, aktörlerin, teknisyenlerin yoklu-
ğu gibi olumsuzluklar takip eder, ama diğer 
taraftan da bir yapımevi doğar. Malûl Gaziler 
Cemiyeti yeni bir şirket kurar. Bu defa niyet-
ler çok ciddidir. Fakat tüm organizasyonun 
tiyatroya fazlasıyla dayandırılması bir kusur 
teşkil etmiştir. Dönemin en önemli tiyatro 
oyuncularından biri olan Fehim Efendi, yö-
netmenliğe terfi eder. Devlet Tiyatrosu, sine-
ma için seferber olur ve bu “sanat filmi”nde, 
sinemanın ne olduğu ve ne gerektirdiği ko-
nusunda fikri olan tek sinemacı Fuat Uzkınay 
da çalışır. Birkaç ay içinde beş film yapılır. 
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın en iyi romanın-
dan alınan ilhamla zenginleştirilen ve kent-
soyluların hicvedilmesini konu alan Mürebbi-
ye; yazar Yusuf Ziya Ortaç’ın senaryosu üze-
rine kurulmuş ve daha sonraları İngiltere ve 
Amerika Birleşik Devletleri’nde de gösterilen 
Binnaz; tiyatro güldürü sanatçısı Şadi (Şadi 
Fikret Karagözoğlu) tarafından yönetilen ve 
başrol oyuncusu olarak da kendisinin oyna-
dığı küçük filmler dizisine yer veren İstanbul 
Perisi ve Bican Efendi bu filmlerdendir.

Bu filmler tatmin edici başarı toplamasına 
rağmen yapımevi mali sebeplerden dolayı 
kapanır. Daha sonra bu işletmeler dönemin-
de askeri, politik ya da kamusal organlar 
tarafından yeni girişimler başlatılır. Bunla-
rın ilki, Kemal ve Şakir Seden Kardeşler’in 
1919’da kurdukları film ithalat şirketinin 
ardından 1922’de kurulan Kemal Film’dir. 
Almanya’da oyuncu ve yönetmen olarak 
uzun süre film çalışmalarını sürdüren tiyat-
rocu Muhsin Ertuğrul, ilk özel yapımevi olan 
Kemal Film’in kuruluşuyla bu şirketle işbir-
liğine başlar. Sessiz dönemin haklı olarak 
tek gerçek yönetmeni kabul edilen Muhsin 
Ertuğrul’un sinemaya yaptığı katkılar, sürek-
li sahne eğitimine bağlı kalmasına rağmen 
sinema için bir temel oluşturur. Muhsin Er-
tuğrul, sinemaya inkâr edilemez bir kültür, 
samimi bir ilgi ve sık sık cafcaflı ama yeni ve 
kararlı bir kişilik getirmeyi başarır. 

Muhsin Ertuğrul’un yönetmenliğini yaptığı 
filmler aykırı filmler olsa da olgun bir sine-
ma yaratma arzusunu artırır. Bu nedenle, 
bir dizi tiyatro oyuncusundan yardım ala-
rak, sinema oyunculuğunun gereklerine 
en uygun şekilde, sinema dünyasında per-
deye taşımayı tercih ettiği edebi eserleri 
yönetmeyi dener ve çoğu zaman da başa-
rılı olur. Daha önceki filmlerde kadınların 
oynayacağı roller gayrimüslim kadın oyun-
cular tarafından icra edilirken Ertuğrul 
ilk defa Türk kadınlarını da perdeye taşır. 
Kemal Film adına senaryosunu kendisinin 
yazdığı İstanbul’da Bir Facia-i Aşk, Yakup 
Kadri’nin romanından uyarlanan Bektaşi 
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dergâhı setinde çekilen Nur Baba, Halide 
Edip Adıvar’ın aynı adlı romanından uyar-
lanan ve o dönemde yaşanan milliyetçi 
duyguları yansıtan Ateşten Gömlek, ünlü 
Nalyan ve Djuhadjan [Takfor Nalyan ve 
Dikran Çuhacıyan] lirik operetinin ilk si-
nema uyarlaması olan Leblebici Horhor Ağa 
ile gazeteci Peyami Safa’nın uyarlama bir 
senaryosu olan Kız Kulesinde Bir Facia ve 
Sözde Kızlar filmlerini çeker. Bunların dı-
şında Kurtuluş Savaşı konulu Zafere Doğru 
ve Kurtuluş adlı iki belgesel film çeker. 
Fakat Kemal Film’in en iyi eserleri, yeni 
Türkiye’yi doğuşuna taşıyan mücadelenin 
en önemli aşamalarının bozulmayan bel-
geselleri olan 47 kısa metrajlı aktüalite 
dizisidir. Bu şirketin umut verici girişimi 
bir yıl sonra aniden darbe alır. Bir kamu 
kurumuna ait olan köşkte kurulu tesisin 
tamamına el konur ve 48 saatten daha az 
bir süre içinde Kemal ve Şakir Seden kar-
deşler yapım alanından çekilmek zorunda 
bırakılarak zor duruma düşürülür.

O sırada altı sinema salonunun sahibi olan 
İpekçi Kardeşler, 1928 yılında kendi film ya-
pım şirketlerini (İpek Film) kurar, ancak tek 
bir film bile çevrilmeden beş yıl geçer. İpek 
Film’in ilk eseri açık havada çekilir. Atılan bu 
ilk adımlar ilkel olarak değerlendirilir. Fakat 
bu, Muhsin Ertuğrul’un kabahati değildir. 
Yakın olaylar nedeniyle Kurtuluş Savaşı’nı 
konu olarak kullanmaya devam eden Muh-
sin Ertuğrul, Ankara Postası filmi ile çok iyi 
bir ticari başarı elde eder. Böylece İpek Film 
şirketi, Muhsin Ertuğrul ile çalışmaya devam 

eder ve Kaçakçılar çekilir. Ekibin geçirdiği 
bir trafik kazası sonucu başrol oyuncula-
rından birinin hayatını yitirmesiyle filmin 
çekilmesine ara verilmek zorunda kalınır. 
Bir yıl sonra tamamlanan, Paris Espinay 
Stüdyoları’nda seslendirilen ve sesli filmler 
dönemini başlatan bu yapım ile Türk sine-
masının başlangıç dönemi biter.

Aşağı yukarı on altı yıl içinde üç şirket 
doğar ve yok olur. Bu şirketler vasatlık ve 
sönüklük açısından biri diğerinden daha iyi 
seviyede olmayan yirmi film yapar. Bu zaman 
zarfı içinde sesli filmler tüm dünyaya yayıl-
mış ve bu da Türk sinemasının gelişimi için 
engel yaratacak faktörlerden biri olmuştur. 
Yine de hâlâ etkinliğini devam ettiren bir ya-
pımevi kalır. İpekçi Kardeşler sesli filmin ön-
cüsü olur. Tesisleri, özel olarak Almanya’dan 
getirttikleri komple bir makine ile modern 
anlamda donatılmıştır. İlk filmleri belirgin bir 
ilerleme kaydeder. İstanbul Sokakları (1931) 
ile Muhsin Ertuğrul, en iyi eserlerinden bi-
rine imza atar ve melodramatik bir çerçeve 
içinde tüm yeteneklerini sergileme imkânı 
bulur. Bu filmin bir kısmı en iyi oyunculardan 
oluşan büyük bir kadro ile çalışılarak Yuna-
nistan ve Mısır’da çekilir. Mısırlı Azize Emir, 
Yunan Gavrilides, Bedia Statzer, Talat Arte-
mel, Galip Arcan bu oyuncular arasındadır. 
Rus Farkas ve Cezmi Ar da filme katkıda 
bulunur. İstanbul Sokakları’nın ticari başarısı 
ve olumlu eleştiriler, film yapımcılarını daha 
büyük etkinliklere iter. On yıl içinde 20 film 
ve 6 kısa metraj çekilir.
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Bu dönemde Türk sinemasında umut verici 
çabaların eseri gibi görülen filmlerin bü-
yük kısmı, İpek Film’in sinemaya katkısıdır. 
Muhsin Ertuğrul böylece senaristlikten, 
yönetmenlikten ve sıkça başrol oyunculu-
ğundan oluşan geniş bir sanat yelpazesi 
sergiler. İpek Film’in amacı, prestijli film-
lerle düzenli bir yönetim ve sistematik bir 
yapım yaratmak olmuştur. Maalesef Bir 
Millet Uyanıyor (1932), Karım Beni Aldatır-
sa (1933), Milyon Avcıları (1934), Leblebici 
Horhor Ağa (1934) gibi yapımlara ayrılan 
yatırımlar kriz dönemini yaratır. Böylece, 
şirketi bu tehlikeli durumdan kurtarmak 
için popüler güldürü sanatçısı Naşit’in 
oynadığı kısa metrajlı ikinci sınıf dizi film-
lerin çekilmesine karar verilir. 1941 yılında 
Münir Nurettin tarafından oynanan ve bir 
Doğu masalından esinlenilerek Kahveci Gü-
zeli ve ünlü halk filozofunun hikâyelerinden 
esinlenilerek Nasreddin Hoca filmi yapılır.

Bu son iki filmden sonra İpek Film, 1946’ya 
kadar yapım piyasasından çekilir. 1938 
yılında iki genç yönetmenin ilk filmlerini 
yapabilmeleri için Halil Kamil Film şirketi 
sinema piyasasına girer. Şadan Kamil ve Fa-
ruk Kenç burada, ilk olarak Onüç Kahraman 
ve ardından Reşat Nuri Güntekin’in roma-
nından sinemaya uyarlanan Taş Parçası ile 
nüfuzlu son Osmanlıları hiciveden Kıvırcık 
Paşa ve Yılmaz Ali filmlerini çeker.

İkinci Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında yeni 
bir şirket daha kurulur. Faruk Kenç, arala-
rında Hasret ve Günahsızlar filmlerinin ol-
duğu kendine özgü tipik taşra hikâyelerini 

konu alan filmlerini çektiği İstanbul Film 
şirketini kurar. Talat Artemel, uzun tiyatro 
kariyerinden sonra yüzyılın başlarındaki 
İstanbul’un durumunu güzel bir şekilde 
anlatan Hürriyet Apartmanı filmini Ses Film 
için çeker. Baha Gelenbevi ise bazı sahne-
lerinin balıkçı teknesinde çekildiği Deniz 
Kızı filmi ile ilk filmini imzalar.

1946 yılı Türk sineması için, Sinema Ya-
pımcıları Derneği’nin baskıları ve yerli film 
yapımlarının geliri üzerinden % 25’ten % 
70’e varan oranlarda alınan devlet vergileri 
sebebiyle zorlu bir yıl olur. Nerdeyse yok-
tan var edilen yeni yapım şirketleri kurulur. 
Sinema kendine, hepsi genç fakat tecrübe-
siz yeni yüzler, yeni yönetmenler bulur.

Reformlar henüz başlamış olmasına karşın 
tamamlanmamıştır. Yapımcıların büyük ço-
ğunluğu, açık alanlarda çekilmiş sözümona 
tarihi filmlerini, sıradan güldürülerini, ka-
ranlık melodramlarını, sayıları giderek artan 
yapımlarını piyasaya sürmek için fırsat bulur. 
Yine de bir taraftan yapımlar yavaş yavaş ar-
tarken diğer taraftan eserlerin nitelikleri de 
azımsanmayacak oranda yükselir. Bir yılda 
yapılan filmlerin ortalama sayısı beklenme-
yen artışlara ulaşır. 1946-1947 mevsiminde 
12, 1948-1950 yılları arasında 30’dan fazla 
film üretilmiş ve 40 film gösterime girmiştir.

Bugün Türk sinema endüstrisi, en iyi şe-
kilde donatılmış altı stüdyoya sahiptir. 
Bunların Atlas Film, İpek Film, Halk Film ve 
Ses Film’e ait olan dördü İstanbul’da, Can 
Film’e ait olanı İzmir’de, Erman Film’e ait 
olanı ise Adapazarı’ndadır.
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Şadan Kamil, Vedat Ar, Baha Gelenbevi, 
Orhon Arıburnu, Sami Ayanoğlu ve Suavi 
Tedu en önemli yönetmenler arasında yer 
alır. Bunlardan son üç tanesi aynı zaman-
da senaryo ve oyunculuk alanında da en 
değerli olan sanatçılardır. Kadın oyuncu-
lar arasında Gülistan Deniz, Sezer Sezin, 
Mesiha Yelda ve  Zeynep Sırmalı’yı, erkek 
oyuncular arasında ise Reşit Gürzap, Talat 
Artemel, Muzaffer Tema, Bülent Ufuk ve 
Hadi Hun’u görürüz.

1950’de yönetmen Aydın Arakon’un Atlas 
Film için yaptığı, Bizans İmparatorluğu’nun 
yıkılışını konu alan geniş kadrolu İstanbul’un 
Fethi filminin bazı kalabalık sahnelerini ga-
yet uygun yönettiği dikkati çeker. Bunu 
daha sonra Vedat Ar’ın İpek Film için yaptı-
ğı III. Selim’in Gözdesi filmi ile Lale Devri filmi 
izler. Büyük bir kısmı İtalyan Elçiliği’nin bah-
çelerinde ve salonlarında Münir Hayri Egeli 
tarafından çekilmeye başlanan Cem Sultan 
filmi ise merak konusudur.

Aydın Arakon, hassas bir çalışma sergile-
yerek aşk ve görev arasında kalbini bölmek 
zorunda kalan bir vatanseveri anlattığı 
klâsik ama etkili bir temaya sahip Vatan 
İçin, Orhon Arıburnu Yüzbaşı Tahsin, Sami 
Ayanoğlu ise Tanrı Seninle Olsun [Vatan ve 
Namık Kemal] adlı çalışmalarıyla Kurtuluş 
Savaşı konulu filmler yapar. Aydın Arakon, 
Alman Beşinci Kol Hareketi’nin faaliyetlerini 
anlattığı çok banal bir senaryoya sahip olan 
Ankara Ekspresi ile aksiyon filmi denemesi 
yapar. Mehmet Muhtar’ın Ankara Casusu Çi-
çero adlı filmi ise vasat bir çalışma olur.

Edebiyattan sinemaya uyarlanan eserler 
alanında, Şadan Kamil tarafından yöneti-
len Reşat Nuri Güntekin’in bir romanı olan 
Dudaktan Kalbe ile Puşkin’den serbest 
bir uyarlama olan Uçuruma Doğru etkin 
sonuçlar getirir. Yine aynı yönetmenin İki 
Süngü Arasında filmi ise çok düzgün bir 
edebiyat uyarlaması olur.

Türk sinemasında, Hüseyin Peyda’nın Me-
zarımı Taştan Oyun ve Faruk Kenç’in iki bö-
lümlük Çakırcalı Efe filmleri gibi gerçekten 
sinemaya yaratıcı fikirlerin kazandırılmasını 
sağlayan kırsal filmler türünden sadece 
ticari amaçlı olarak faydalanılmaya devam 
edilir. Türk askerlerinin Kore’ye gönderil-
mesiyle ilgili kahramanlık hikâyeleri ile dolu, 
çoğu zaman gerçek hikâyelerden esinleni-
len, fakat vasat seviyede olan dizi filmler 
yapılır. Ticari kariyerini yaptıktan sonra 
sadece unutulmayı hak eden diğer birçok 
yapıttan bahsetmeye gerek bile yoktur.

Şimdi bir özet yapma zamanı geldi. Bugün 
diğer ülke sinemaları ile karşılaştırıldığında 
Türk sinemasının biraz geri kaldığı konusun-
da şüphe yoktur. Fakat bazı yaratıcılık işa-
retleri görülmesine rağmen Türk sinemasının 
henüz sanatsal hedeflere ulaşamadığını açık-
ça belirtmekte fayda var. Türk sinemasında 
tek faziletin, tipik olarak yerelliği (ulusallığı) 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu özellik sayesinde 
Türk sineması ulusu tanıtan, tarihi oluşumları 
anlatan filmler yaparak yurtdışında da dikkat 
ve ilgi çekmeyi başarabilir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Robert Bresson’un eleştiri kurumunun 
gözdesi olmasında Paul Schrader’in eseri-
nin (Transcendental Style in Film: Ozu, Bres-
son, Dreyer/Kutsalın Görüntüsü: Bresson, 
Ozu ve Dreyer Sinemasına Bir Bakış) katkısı 
büyük olsa gerek. Elbette Schrader’in 
Bresson’u takdirinden çok çok daha önce, 
hatta Bresson’un büyük yapıtlarından bile 
önce Bazin’in Bresson övgüsü de kayıt-
larda yer alır. Onun ve sinemasının bü-
yüklüğüne sözleriyle Tarkovski ve Godard 
da şahitlik eder. Bütün bunların arasında 
Schrader’in Bresson’a bakışı daha önemli 
ya da daha çok üzerinde konuşulmaya 
değer. Ki zaten Bresson’a dair okumalar 

da muhakkak bir Schrader uğrağından 
geçiyor. Ama o da fazlasıyla yüzeysel bir 
geçişle oluyor. Fazlasını beklemek de yer-
siz. Zira Schrader’in Bresson stili hakkında 
söylediklerinden aklımızda derinlemesine 
bir bakıştan çok iki kelime kalır: Aşkın 
(veya kitabın Türkçe çevirisinde kullanıldı-
ğı üzere kutsal) ve sade.

Bresson’u okurken bu iki ifadenin yersiz 
veya Schrader’in yorumlarının lüzumsuz 
olduğunu iddia etmiyorum. Schrader es 
geçilmemesi gereken bir parantezin baha-
nesi sadece: Büyük yönetmenler hakkında 
neredeyse dogma hâlini alan tekrardan 
yorulmuş benzer yorumların yetersiz oldu-
ğunu, bunların yönetmenleri veya filmleri-
ni anlamayı kısırlaştırabildiğini, sözkonusu 
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FUAT ER

Yankesici: Tuhaf Bir 
Aşk Hikâyesi
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yönetmenlerin birer tabu hâline gelme 
riskini, hatta çoktan tabulaştıklarını göz 
önünde bulundurmak gerekiyor. Yankesici 
(Pickpocket, 1959)’yi bu sayfada yeniden 
gündeme getirirken ve Bresson’dan bah-
sederken bu görüşle çelişen bir görüntü 
ortaya çıkabilir. Çıkması da doğal; zira 
yukarıdaki parantez sadece bir hatırlatma-
dan ibaret. Ama akılda tutmakta fayda var: 
Bresson bile yoldan çıkabilir.

Bir Bresson Metni

“Bu film polisiye bir film değildir.”	
Bresson’un büyük eseri Yankesici, bu ifa-
deyle başlar. Filmin çekimlerinin yapıldığı 
zamanlarda Godard’ın Serseri Aşıklar (À 
bout de souffle, 1960)’ı çekmekte olduğu-
nu düşününce bu ibare farklı bir manaya 
da geliyor. Bresson’un Yeni Dalga’nın bir 
adım öncesindeki büyük isimlerle akraba-
lığını, Cocteau gibi üstatların evrenindeki 
bakışını bir “polisiye” ile güncelleyebildi-
ğini gösteriyor. Filmin eski Avrupa kültürü-
nün ilhamlarından Dostoyevski’nin Suç ve 
Ceza (1866)’sının serbest uyarlaması ol-
ması, ama bunun yanında Fransa’nın gün-
cel meselesi Camus varoluşçuluğundan 
nasiplenmesi de Bresson’un bu konumuna 
işaret ediyor. Yankesici, bu iki tavrı çeşitli 
yerlerde yankılarken her ikisini de yeni bir 
bakışla zenginleştirir.

“Bu film polisiye bir film değildir.” sözü 
dolaylı bir şekilde René Magritte’in İmge-
lerin İhaneti (1928-1929) adlı meşhur ça-
lışmasını da selâmlıyor. Magritte’in resmi, 
bir pipoyu gösterir; piponun altında ise 

“Bu bir pipo değildir (Ceci n’est pas une 
pipe).” ifadesi -çizimi demek daha doğru- 
yer alır. Magritte eserinde gösterilenin bir 
pipo değil, bir piponun imgesi olduğunu 
vurguluyordu.1 Bresson’un buradaki kastı 
ise ilk bakışta hikâyenin içeriğine dair ga-
yet basit bir uyarı niteliğinde. Yönetmen, 
seyirciye bu uyarıyla “bir gencin zaafıyla 
kendisine uygun olmadığı hâlde içine gir-
diği yankesicilikte yaşadığı kâbusu” anlat-
mayı vaat eder. Fakat Bresson kanunları 
hesaba katıldığında, yönetmenin oyun-
cuları/modelleri gibi donuk ama esraren-
giz olan bu metin, filmi izlerken/okurken 
alan dışının hesaba katılmasına yönelik 
bir ikazdır da. Gördüklerimiz, bünyesinde 
gördüklerimizden fazla bir şey saklar. İzle-
yeceklerimiz bir yankesicilik hikâyesinden 
öte anlamlar içerecektir. 

“Yalnız bu macera, eğer olmasaydı, bir-
birlerini asla tanımayacak iki kalbi, garip 
yollardan birleştirecektir.” şeklinde devam 
eden bu prolog, Bresson’un sinemaya 
yaklaşımından, onu bir metin gibi ince 
ince işlemesinden de izler taşıyor. Ki za-
ten metin “Yazar sesler ve resimlerle…” 
diye başlar. Yönetmenin çoğu edebi eser-
lerden ilhamla yürüyen film programı bir 
yana, oyuncularını bir kitap sayfasında yer 
alan kendi başına ruhsuz kelimeler gibi 
yönetmesi, ancak bir araya geldiklerinde 
birbirleri arasındaki ilişkiyle ortaya çıkan 
anlamı öne sürmesiyle Bresson siyah-
ve-beyazla, “soundtrack”le bestelediği 

1. Esaslı bir çözümleme için bkz. Michel Foucault, Bu Bir Pipo Değildir, Çev. 
Selahattin Hilav, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1993).
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sessizlikle, duygusal ifade yasağıyla sine-
mayı bir metin olarak kurgular. Özellikle 
yönetmenin oyuncu yönetimi anlayışı, bu 
tavrın nasıl incelikle işlendiğini gösterir. 
Bresson tamamen amatör (bakir) oyun-
cuları tercih ediyor, yıldız isimlerden (bu 
yıldız sistemine ideolojik bir itirazdır aynı 
zamanda) veya tiyatro/oyuncu geçmişi 
olan isimlerden kesinlikle uzak duruyordu. 
Ona göre her profesyonel oyuncu, aslında 
sahip olmadığı bir şey ortaya koyuyordu; 
hepsi birer illüzyonistti. Ayrıca her aktör 
üzerine yapışmış bir lekeyle kamera kar-
şısına geçiyordu. Bu leke hem rollerine 
duygu katmalarında hem de seyircinin bu 
lekeyi görmesinde yatar. Oysa Bresson 
oyuncularına, kendi deyişiyle modellerine/
mankenlerine, her tür ifadeyi yasaklar: Ko-
nuştukların hakkında düşünme, eylemlerin 
hakkında düşünme! 

Ayrıca diğer filmlerinde çeşitli yerlerde 
uygulaması görülen dış ses ve kalem-kâğıt-
metin üçlüsü, Yankesici’de de karşımıza çı-
kar. Yazar/yönetmenin prologunun hemen 
ardından gözler Michel’in beyaz bir kâğıda 
yazdığı metni seyrederken kulaklar aynı 

metnin Michel (Martin Lassalle)’in dilin-
den dış sesle okunmasını işitir: “Bu şeyleri 
yapanların genelde sustuğunu biliyorum. 
Veya bundan bahsedenler de bunu yap-
mamış olanlardır. Ama ben yaptım.”

Bresson, kelimenin gerçek anlamıyla bir 
sinema yazarıdır.

Tutsak ve Âşık

Yankesici, toplumdan kendini tecrit 
etmiş, bakımsız ve boğucu bir oda-
da yaşayan, nedensizce yankesicilikte 
varoluşunu arayan bir “entelektüelin”, 
Michel’in hikâyesini anlatır. Raskolnikov-
vari bir kendini toplumdan üstün görme, 
Nietzsche’den ödünç alınan bir üstinsan 
anlayışıyla öne çıkan bu düşünceyi Mic-
hel, Raskolnikov’un aksine cinayette değil 
yankesicilikte uygulamaya sokar. Filmde 
Bresson’un tanıdık eksiltmelerinden ay-
rışan Michel, her şeye karşı ifadesizliği, 
sebepsiz eylemlerine karşı kayıtsızlığıyla 
kısmen de olsa Camus’nün kahramanıyla 
da bir yakınlığa sahip olur. 

Yankesici’de Bresson kanunları her alan-
da işbaşındadır. Hemen her sahne iti-
nayla, hatta fazlaca eksiltilmiştir. Müzik, 
Bresson’un notlarında yer verdiği gibi, 
ancak bir sessizlik keşfine izin verdiği ölçü-
de kullanılır. Hikâye ve görüntüler sadece 
gerekli olduğu kadar anlatılır. Tren istas-
yonunda, metroda, hipodromda Michel ve 
ortaklarının gerçekleştirdikleri yankesicilik 
sekansları bu üslûbun eşsiz örnekleri olarak 
kabul edilmeli. Bu sahnelerde yorum yok-
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Bresson’un savaş esiri günlerinden esin bu-
lan “tutsaklık” fikri, onun Katolikliğiyle bir-
leştiğinde içsel/ruhi bir mahkûmiyetin me-
taforu olarak karşımıza çıkar. Yankesici’de 
Michel’in gerçek mahkûmiyetinin somut 
anlamda (bilerek suçüstü yakalanmasının 
ardından) cezaevine düşmesiyle sonlanma-
sı, bu anlamda hakiki bir kurtuluşu işaretler.
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tur, diyalog yoktur, açıklama yoktur; bütün 
yankesicilik deneyimleri sadece peş peşe 
kesmeler ve yakın plân ellerle anlatılır. 

Yine oyuncular tastamam birer mankendir, 
ifadesiz ve ruhsuz. Kollarının açılarından, 
gözlerinin yere düşmesine kadar her hare-
ketleri önceden Bresson tarafından hesap 
edilmiştir. Belki de bu filmde, diğer filmler-
den daha fazla bu anlayışın filmin içeriğiy-
le örtüştüğü söylenebilir. Bresson (not-
larında en fazla yer tutan meselelerden) 
oyuncu yönetiminde bir tür otomatlığın, 
mekanikliğin üstünde durur. Yankesici’de 
bu anlayış Michel’in irade dışı eylemleriyle 
bütünleşerek katlanır. Gerçek bir aktör 
yabancı bir ülkede gibi olmalıdır Bresson’a 
göre. Yankesici’de sadece aktör değil, 
Michel’in kendisi de yabancı bir ülkededir; 
izole, dilsiz ve tutsak. Karakter ve odası 
arasında yoğunlaşan film, bu tutsaklığın 
altını çizer. Ama tutsaklık, genişliğine bir 
tutsaklıktır. Michel’in tek arkadaşı Jacques 
(Pierre Leymarie) da, tanıdığı tek kadın 
Jeanne (Marika Green) da, “canından çok 
sevdiği” ölmekte olan annesi (Dolly Scal) 
de, tabii ki en başta toplum da uzaktır 
ona. Görünmez bir parmaklık, bilinmeyen 
bir göz, karakteri çepeçevre kuşatır. 	

Tutsaklık fikri, Yankesici’den Bir İdam 
Mahkumu Kaçtı (Un condamné à mort 
s’est échappé ou Le vent souffle où il veut, 
1956)’ya, Jeanne d’Arc’ın Tutkusu (Procès 
de Jeanne d’Arc, 1962)’ndan Para (L’argent, 
1983)’ya diğer iki etkilenme unsuru (res-
samlığı ve Katolikliği) dışında, Bresson’un 

filmlerinde en çok rastlanan izleklerden 
biri. Bresson’un savaş esiri günlerinden 
esin bulan bu fikir, onun Katolikliğiyle bir-
leştiğinde içsel/ruhi bir mahkûmiyetin me-
taforu olarak karşımıza çıkar. Yankesici’de 
Michel’in gerçek mahkûmiyetinin somut 
anlamda (bilerek suçüstü yakalanmasının 
ardından) cezaevine düşmesiyle sonlan-
ması, bu anlamda hakiki bir kurtuluşu 
işaretler; tabii ki filmin meşhur final sahne-
sinde Michel’in ağzından dökülen şu söz 
de: “Ah, Jeanne, sana ulaşmak için öyle 
tuhaf yollardan geçmem gerekti ki.”

Yankesici, Bresson’un tutsaklıktan bir çıkış 
olduğunu gösteren veya demir parmak-
lıklara rağmen bir kavuşmanın paradoksal 
imkânını dile getiren filmlerinden biri. 
Fakat yönetmenin son filminde hiçbir 
ümit ışığına yer yoktur. Bir Taşra Papazının 
Güncesi (Journal d’un curé de campagne, 
1951)’nin genç papazının “Ne önemi var? 
Her şey Tanrı’nın inayetinde.” umudu 
L’argent’ta tamamen yok edilir: 

“-Bir mucize mi bekliyorsunuz? 

-Hiçbir şey beklemiyorum.” 

Paranın lâneti her yerdedir ve kurtulu-
şun esamesi okunmaz. “Yoldan çıkan” 
Bresson’un son filmi, belli bir kanaate göre 
belki de yönetmenin en iç karartıcı, mutsuz 
ve seküler filmidir; belki bir Bresson filmi 
bile değildir. Tam tersi de ihtimal dâhilinde: 
Tam bir Bresson filmi; endişe ve acı dolu.
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Godfrey Reggio’nun yönetmenliği-
ni yaptığı Qatsi Üçlemesi (Koyaa-
nisqatsi, Powaqqatsi, Naqoyqatsi) 
içeriğiyle olduğu kadar üslûbuyla 
da modern dünyanın eleştirisini 
yapar. Bilinen anlamda bir olay 
akışı ve diyalog içermemesiyle bu 
filmler kimi eleştirmenlerce anti-
sinema olarak nitelendirilmiştir.

ÜÇ TARZ-I HAYAT: 
QATSİ ÜÇLEMESİ

BELGESEL ODASI
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Hopi Kızılderililerinin dilinde evren ve 
yaşam hakkında bazı kelimeler vardır ki 
bunların Batı dillerinde karşılıkları bulun-
maz. Bu kelimelerden biri, yönetmenliğini 
Godfrey Reggio’nun, kameramanlığını 
daha sonra Baraka (1992) filminin yö-
netmenliğini yapacak Ron Fricke’nin ve 
müziklerini minimalist müzisyen Philip 
Glass’ın yaptığı Koyaanisqatsi (1982) fil-
mine de ad olmuştur. Koyaanisqatsi “çılgın 
hayat, dengesiz hayat, başka bir tarza ihti-
yacı olan hayat” anlamlarına gelir.

Koyaanisqatsi, film boyunca duyulan tek 
kelimedir. 1982’de çekilen filmin bilinen 
anlamda bir olay akışı ve diyalog içer-
memesi bazı eleştirmenlerce anti-sinema 
olarak adlandırılmasına sebep olur. Slow-

motion ve time-lapse tekniğinin yardımıy-
la klâsik anlatının ötesine geçen Koyaanis-
qatsi, içeriğiyle olduğu kadar üslûbuyla da 
modern dünyanın eleştirisini yapar. Yönet-
men Reggio filmde hiç diyalog olmamasını 
şöyle açıklar: “Bu filmde hiç kelime olma-
ması dil sevgisinin azlığından dolayı değil. 
Bana göre, bizim dilimiz müthiş bir yıkım 
içinde. Bu dil artık içinde yaşadığımız ha-
yatı açıklamakta yetersiz kalıyor.”1

Görüntü ve müziğin uyumu, filmi bir çe-
şit senfonik şiire dönüştürür. The Truman 
Show (1998), Anima Mundi (1992), Kun-
dun (1997), The Illusionist (2006) ve The 
Hours (2002) gibi filmlerin de müziklerini 
yapan minimalist sanatçı Philip Glass, 
proje üzerinde çalışmaya başladığında 
yönetmen Reggio, filmde kullanacağı gö-

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Koyaanisqatsi, (30 Ağustos 2010).

BELGESEL ODASI

Elif SEZER-Volkan YAHŞİ
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rüntülerin henüz yüzde altmışını çekmiştir. 
Bu durum, bulutların bir tür hızlı çekimle 
okyanusun akışına benzediği sahnedeki 
gibi, müzikle görüntünün iç içe geçmesine, 
bazen görüntünün bazen de müziğin öne 
çıkmasına neden olur.

Film, bir mağaranın içindeki resimle-
ri anımsatan görüntülerle başlar. İkinci 
plânda bir roketin havalanışını yavaş çe-
kimde izleriz. Birbirinden oldukça bağımsız 
bu görüntüler, filmin “intro”su niteliğin-
dedir. Öyle ki filmin sonunda çember ta-
mamlanacak, büyük resimde bu giriş de 
anlam kazanacaktır. Daha sonra kanyon, 
çöl, nehir ve bunun gibi doğal güzellikle-

rin farklı müzik, açı ve ışıkla ahenkli kom-
binasyonları gelir. Bu bölümlerde gerek 
görüntüler gerekse müzik, insanın huzur 
ve dinginlikle bu güzellikleri deneyimleme-
sini sağlar. Maden olduğu izlenimi veren 
bölgedeki patlama görüntüleri ve bir iş 
makinesinin göründüğü sahneyle filme ilk 
kez insan girer. Filme insanın dâhil oluşuy-
la birlikte huzur ve dinginlik kaybolur ve 
yerini hızlı, çılgın, yıkıcı bir hayat düzeni 
alır. Time-lapse görüntüler ve ritmi yüksek 
müzik, bu dönüşüm hissini yoğun bir şe-
kilde yaşatarak bir insanlık durumuna ayna 
tutar. İnsana kendi oluşturduğu baş dön-
dürücü, dengesiz hayat içindeki acizliğini, 
meselâ çakmağını yakmayı başaramayan 
kadına ya da kullandığı savaş uçağının 
önünde poz veren bir pilota yakın çekim 
yaparak, izleyicisini de yakın çekime alırca-
sına hatırlatır. İnsanın doğada ve yine ken-
di hayatında yaptığı deformasyon, tanklar 
ve diğer savaş araçları, yıkık dökük evler, 
araba dolu yollar, TV reklâmları, insan ka-
labalıkları, otomasyon üretilen yiyecek ve 
giyecekler, üretim bantları görüntüleriyle 
neredeyse şiddet uygularcasına sunulur. 
Filmin sonunda, başlangıçta havalanan 
roket sahnesiyle bağ kurularak bir roket 
parçasının gökten düşüşünü uzun uzun 
seyreder ve Hopilerin şu sözünü okuruz: 
“Topraktaki değerli şeyleri kazmak, felaketi 
davet etmektir. Arınma günü yaklaştığın-
da tüm gökyüzü örümcek ağlarıyla dolu 
olacaktır. Günün birinde gökyüzünden bir 
kap kül atılabilir ki; o küller toprağı yakıp, 
okyanusları kaynatacaktır.”

BELGESEL ODASI
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Koyaanisqatsi, iyimserliği ve hâlâ varolan 
umuduyla serinin ikinci filmi olan Powaq-
qatsi (1988), yani Hopi dilinde “dönüşüm 
içindeki hayat” adını taşıyan çalışmadan 
ayrılır. Powaqqatsi, çok daha sarsıcı bir gö-
rüntüyle başlar: Bir sürü insan bir maden 
bölgesinde çuvallarla çamur ve toprak 
taşımaktadır. Ritmik ve güçlü bir müzik 
görüntülere eşlik eder. “Üçüncü dünya 
ülkeleri” olarak adlandırılan bölgedeki in-
sanların dramları gözler önüne serilir. İkin-
ci sahnede ise “geri kalmış”, farklı üçüncü 
dünya ülkelerinde çalışan işçilerin, çocuk-
ların görüntülerini art arda görürüz. Bu, 
izleyeceğimiz film hakkında bir kanaate 
varmamızı sağlar. Daha sonra yine taşıma 
işlemi sürerken iki işçinin baygın ya da ölü 
başka bir insanı taşıdığına şahit oluruz. 
Daha sonraki sahnelerde ise aynı kalıptan 
çıkmış gibi yürüyen askerlerle tektipleş-
tirme eleştirisi yapılırken, binaların pen-
cerelerinden görünen tıkış tıkış insanlar, 
teknolojinin ve küresel kapitalizmin insan 
hayatındaki yıkımlarını gösterir.

Serinin son filmi Naqoyqatsi (2002) ise 
“savaş hâlindeki yaşam” anlamını taşır. 
İnsanın doğayla ilişkisi tam bir savaşa 
dönüşmüştür. İlk filmlerdeki doğal görün-
tüler, yerini çoğunlukla ya dijital ya da 
bilgisayar tarafından değiştirilmiş görün-
tülere bırakır. Bu özelliğiyle film, eleştirdiği 
yaşamın içine dâhil olarak bir üst-kurmaca 
(meta-fiction) oluşturur gibidir. Babil 
Kulesi’yle başlayan film, insanı içine çeken 
renkli fakat yapay görüntüler ve rakamlar 

içinde boğulan, birbiri üstüne bindirilerek 
aynılaşan makyajlı insan yüzleriyle insanın 
ruhsallığını yitirişini gösterir. 

Filmin kompozitörü Philip Glass bir röpor-
tajında, filmleri her izleyişinde farklı şeyler 
düşündüğünü, hissettiğini ve onlara eski-
si kadar politik bakmadığını söyler. Bize 
göre de gittikçe karamsarlaşan bu film 
serisini yalnızca bir modernite eleştirisi 
olarak okumak yerine, bilinen anlamda bir 
anlatı akışı kurmamasının da yardımıyla, 
görüntülerin ve müziğin şiirselliğine ve her 
bakışta yeni şeyler görmeye ve deneyim-
lemeye açık bir şekilde izlemek çok daha 
verimli olacaktır.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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“Savaş hâlindeki yaşam” anlamına gelen 
serinin son filmi Naqoyqatsi’de ilk film-
lerdeki doğal görüntüler, yerini ya dijital 
ya da bilgisayar tarafından değiştirilmiş 
görüntülere bırakır. Filmde, insanın ruh-
sallığını yitirişi ve doğayla ilişkisinin na-
sıl bir savaşa dönüştüğü anlatılır.



“Matrix bir sistemdir Neo. Bizim düşmanı-
mız. Avukatlar, öğretmenler, polisler, ma-
rangozlar... Kurtarmak istediğimiz onların 
zihinleri. Onları kurtarana kadar sistemin 
bir parçası olarak kalacaklar. Sistemden çı-
karmadığımız herkes potansiyel bir ajandır. 
Matrix’in içindeyse neredeyse herkes bir 
ajan. Bizden biri değilsen onlardan biri-
sin.” Matrix serisinin ilkinde geçen bu sa-
tırlar aklınızda kalsın, biz geçmişe dönelim.

Geçen ayki yazımıza böyle başlamış ve 
sektirmeden Kubrick’in 1968 yapımı 
2001: Bir Uzay Macerası (2001: A Space 
Odyssey)’ndan dalmış, Uzay Savaşları’ndan 
bahisle Yıldız Savaşları serisinden dem vur-
muş, Jedi Şövalyeleri’nin “güç bizimledir” 
repliğine yer vermiş, Soğuk Savaş’ı beyaz-
perdede en sıcak hâliyle sürdüren sözde 
eski Vietnam gazisi, kas yumağı, insan az-
manı John Rambo’dan bahsetmiş, sonra 
lafı İtalyan aygırı Rocky Balboa’ya getirmiş, 
Balboa’nın öldürücü darbelerine dayana-
mayan Rus boksör İvan Drago’nun mindere 
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Gerçek Yalanlar/True Lies, James Cameron, 1994



serilmesinden az sonra da koskocaman 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin 
1991’de dağılıverdiğini hatırlatmış, hemen 
akabinde Fukuyama’nın “Tarihin Sonu” 
tezini havaya fırlattığını, tez, entelektüel 
uzayda helezonlar çizerek ağır ağır yuvar-
lanırken bazılarının, insansıların refleksleri 
ile göğüslerini yumrukladıklarını zikrettikten 
sonra yine 1991 yapımı Hırsızlar Prensi (Ro-
bin Hood: Prince of Thieves) filminde Robin 
Hood’u canlandıran Kevin Costner’in siyahi 
Müslüman yardımcısının, nereden ve neden 
peydahlandığı sorusu ile mevzuumuza geçi-
ci olarak nokta koymuştuk. Sekiz bin vuruş 
ile 1968’den 1991’e tam yirmi üç senenin 
özeti yapılabilir mi diyenlere işte bu özetin 
özeti 1001 vuruş ile tekrar karşılık vermiş 
oluyorum; tıpkı 1001 Gece Masalları gibi. 
Şu kadar bin, yüz bin, milyon, milyar yıldan 
sonra tarihin sonunun geldiğini, bir akade-
misyen, orta hacimli bir eserle iddia edebili-
yorsa serbest bir araştırmacı yazar yirmi üç 
küsur senenin özetini 1001 vuruşta neden 
yapamasın?

Bu seferki zaman dilimimiz 1991-2001 
aralığı olacağı için işimiz daha kolay sayı-
labilir. Sorumuzun cevabından başlayalım. 
1991’de Robin Hood’un siyahi, iri cüsseli, 
zebella gibi Müslüman bir yardımcıya şid-
detle ihtiyacı vardı. Çünkü ABD İran-Irak 
savaşından yaralı çıkan, “Petrolümü çalıyor-
lar, onun için Kuveyt’e müdahale edece-
ğim.” diyen Saddam Hüseyin’e “İçişlerinize 
karışmayız.” diye el altından mesaj gönder-
miş, Irak birlikleri Kuveyt’e girince de ABD 
Baba Bush önderliğinde duruma el koyarak 

I. Körfez Savaşı’nı başlatmıştı.

Bölgede yükselen tansiyonun düşürülmesi, 
müdahalenin şirin, işbirliğinin katlanılabi-
lir gösterilmesi zarureti vardı. Bu yüzden 
hikâye, aslında olmayan eline, beline, diline 
hâkim, bileği ve bilgisi kuvvetli, hikmet ehli 
bir siyahi maceraya “embedded” edilmişti. 
Hem Robin Hood da zenginden alıp fakire 
vermiyor muydu? Bu defa zenginden alınıp 
zengine verilecekti, bunda ne vardı? Çok 
çok eskiden siz bize yardım etmiştiniz, biz 
de kadirşinaslık gösteriyor, bölgenin bu-
günkü despotuna karşılık yardımınıza koşu-
yoruz, bunda ne var deniliyor, ulemanın ehli 
kitaptan yardım alınmalı mı alınmamalı mı 
sorularına verilecek doğru cevabın önü açı-
lıyor; doğrusu embedded siyahi, fetva tar-
tışmalarında kritik bir rol oynuyor, oynadığı 
rol işe de yarıyordu. Rocky’nin yumrukları 
sayesinde, ortalıkta durun bakalım diyecek 
bir Ivan Drago da nasılsa yoktu. Tarih sona 
ermişti ya, yeni bir tarih başlıyordu.

Foreign Affairs dergisinde Samuel 
Huntington’un Medeniyetler Çatışma-

Gerçek Yalanlar Samuel Huntington’un ne 

kadar haklı olduğunu ayan beyan göste-

ren bir yapım olarak 1994 de piyasada arz-ı 

endam etti. Akademik uzayın dışında dola-

şanlar için mükemmel bir mukaddime olan 

filmde Schwarzenegger, çok şükür henüz 

vali filan seçilmemişti de mutlak kötülükle 

girdiği çatışmadan galip ayrılıyor, medeni-

yetini bir badireden kurtarıyordu.
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sı ve Dünya Düzeninin Yeniden Kurulması 
başlıklı makalesi yayınlandığında sene 
1993’tü. Aynı yıl ABD Delta Force güç-
leri Somali’de bir operasyonda epey 
zayiat vererek geri çekilmiş, Dünya Tica-
ret Merkezi’ne büyük bir terör saldırısı 
gerçekleştirilmiş, New Jersey Camii imamı 
Mısır’lı Ömer Abdullah olayın sorumlu-
su olarak tutuklanarak ömür boyu hapse 
mahkûm edilmişti. Teze göre artık ideolo-
jik savaşlar sona ermişti. Yeni tarihin yeni 
tehlikeleri İslâm ve Konfüçyen medeniyet-
lerdi. Dikkatli olunmalı, tedbir alınmalıydı. 

Gerçek Yalanlar (True Lies) adlı film Sa-
muel Huntington’un ne kadar haklı ol-
duğunu ayan beyan gösteren bir yapım 
olarak hemen 1994 de piyasada arz-ı 
endam etti. Medeniyetin beşiği Babil’den 
ABD’ye sergilenmeleri için yollanan ka-
dim sanat eserlerinin içleri, eski Sovyetler 
Birliği’nden ele geçirilmiş nükleer silahlarla 
doluydu. Müslüman teröristlerin gözlerini 
kan bürümüştü; ortalığı nedensiz kana bu-
layacaklar, dünyayı ele geçireceklerdi. Film, 

tezin popüler versiyonuydu. Tezi oku-
yamadım diye üzülenler ve hatta tezden 
bihaber olanlar, akademik uzayın dışında 
dolaşanlar için mükemmel bir mukaddime 
olan filmde Schwarzenegger, çok şükür 
henüz vali filan seçilmemişti de mutlak kö-
tülükle girdiği çatışmadan galip ayrılıyor, 
medeniyetini bir badireden kurtarıyordu.

O yıllar NATO kuvvetlerinin, uyguladıkları 
tatbikatlarda temsili düşman kuvvetlerinin 
rengini kırmızıdan yeşile dönüştürdükleri 
yıllardı. Neden? Çünkü Aslan Kral’ın düş-
manı Anti Kral kötü aslan da koyu yeşil 
ininde “Hazır olun yüzyılın savaşına, hazır 
olun en büyük savaşa!” içerikli söylevini, 
önünde resmi geçit töreni yapan sırtlanla-
ra bir hilâlin altında irad ederek hangi kan 
dökücü medeniyeti temsil ettiğini faş edi-
yordu da ondan. Aynı sıralar krallığın ken-
disine ait olduğunu unutan ormanın esas 
sahibi genç aslana babası mana âleminde 
ruhani bir şekilde görünüp “Bir ormanda 
iki kral oynamaz, unutma!” diyerek “Mede-
niyetler Çatışması”na bilimsel olmasa da 
sanatkârane, karınca kararınca katkıda bu-
lunacaktı. Sene, ne tesadüf yine 1994’tü. 
Gerçek Yalanlar da, Aslan Kral (The Lion 
King) da daha çok çocuklara hitap eden 
yapımlardı. Çünkü öngörülen çatışma, bir-
kaç senede bitiverecek gibi değildi. Uzun 
sürecek ve belki de filmleri seyredenle-
rin boylarının uzadığı, pazularının şiştiği, 
kendilerine sahada ihtiyaç hissedileceği 
zamanlara uzanacaktı. Demiştik: Dikkatli 
olunmalı, tedbir alınmalıydı.

1997 yapımı Başkanın Adamları (Wag the 
Dog) filminde yönetmen Barry Levinson, 
Robert de Niro’yu Baudrillardvari ko-
nuşturur: Birinci Körfez Savaşı koca bir 
simülasyondur. Kitlelerin ekrandan izle-
dikleri, haber ajanslarından dinledikle-
ri stüdyolarda kotarılmış numaralardan 
ibarettir. ABD’nin acil bir nükleer tehdit 
altında olduğu iddiaları palavradır. 
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Nitekim 1995 yılında Oklahama City’de, 
Dünya Ticaret Merkezi’ne yapılan saldı-
rının daha büyüğü gerçekleşti. Saldırının 
sorumlusu olarak eski bir Amerikan askeri 
tutuklandı. Bu askerin, Amerika’nın Körfez 
Savaşı’ndaki tutumu yüzünden saldırıyı 
işlediği iddia edildi.

Yeni Düzen, Yeni Senaryolar

Huntington’un tezi 1996’da ete kemiğe 
bürünerek kitap hâline geldi. Yeni tarihe 
yeni düzen gerekli idi. Dünyadaki konjonk-
türel gelişmelerden, Rusya’nın alanı terk 
etmiş olmasından, enerji savaşlarından, yeni 
yükselmekte olan güç dengelerinden, uygu-
lanmakta olan yanlı ve yanlış politikalardan 

tamamen yalıtılmış olarak mutlak kötü ile 
mutlak iyi arasında çıkması kaçınılmazmış 
gibi sunulmaya çalışılan bu yeni Armaged-
don kurgusuna itirazlar da gecikmedi.

1997 yapımı Başkanın Adamları (Wag the 
Dog) filminde yönetmen Barry Levinson, 
Robert de Niro’yu Baudrillardvari konuştu-
rur: Birinci Körfez Savaşı koca bir simülas-
yondur. Kitlelerin ekrandan izledikleri, ha-
ber ajanslarından dinledikleri, stüdyolarda 
kotarılmış numaralardan ibarettir. ABD’nin 
acil bir nükleer tehdit altında olduğu id-
diaları palavradır. “Yaşam tarzımız tehlike-
de” paranoyası iyi kotarılmış işlevsel bir 
slogandır. Sıkı senaryolar üretmekte engin 
tecrübesi bulunan ve üretilen senaryoları 

Kuşatma/The Siege, Edward Zwick, 1998
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kitle iletişim araçlarının sınırsız imkânları 
ile tedavüle sokmakta hiç zorlanmayacak 
bir süper güç için kamuoyu, benekli kediler 
ve asılsız kahramanlık hikâyeleri ile kolay-
ca şekillendirilecek bir oyun hamurundan 
farksızdır ve bu büyük oyunlar, bazen bü-
yük bazen çok küçük siyasi hesaplar adına 
kolayca icra edilebilmektedir. Kamuoyunun 
sırtından tehdit algısı sopasını hiç indir-
memek lâzımdır. Bütün bunları kurgulaya-
bilmek için zekice bir senarist, hırslı birkaç 
siyasetçi ve bilim insanı da fazlasıyla yeter.

Nitekim sırtında taşıdığı nükleer çantası 
ile Kanada sınırından içeri sızıp ABD’yi ha-
ritadan silmesi an meselesi olan Arnavut 
kökenli İslâmcı terörist senaryosu, ileride 

evrilip Saddam’ın sahip olduğu ölümcül 
Kitle İmha Silahları ile dünyayı haritadan 
silebileceği hikâyesine dönüşecek ve sa-
dece bu gerekçe ile İkinci Körfez Savaşı 
Bush oğlu W. Bush tarafından başlatıla-
caktır. KİS iddiaları en yetkili ağızlarca 
savaşın başlatılmasının akabinde reddedil-
miştir, ama ne gam! Bu senaryo ile Birleş-
miş Milletler kararına bile gerek duyulmak-
sızın Irak topraklarına girilmiştir.

1998’de bir başka yönetmen, Edward 
Zwick, dünya genelinde uygulamakta oldu-
ğu politikaların ve oluşturmaya çalıştığı si-
yasal atmosferin ülkesinin başına ne dert-
ler açabileceğinin sorgulamasına girişecek 
ve sekiz-on sene sonrasının neredeyse 
bire bir tablosunu çizecektir. 2003’ten 
sonra ABD’li politikacıların “Tüm dünya-
da itibarımız neden yerlerde sürünüyor?” 
sorusuna aradıkları cevabı bulabilecekleri 
adresler arasında en yetkinlerinden biri 
hiç kuşkusuz Kuşatma (The Siege) filmidir. 
Takip edilen siyasetin tabii sonucu olarak, 
sınırları dâhilinde gerçekleşmesi beklenen 
muhtemel terörist saldırılara karşı ülke-
sinin alabileceği tutumların neler olabi-
leceğini irdeleyen film, “büyük köpeğin 
küçük köpeğin üstüne salınması” tercihinin 
kaçınılmaz şekilde baskın çıkacağını, bu 
yanlış tercihinde ABD’nin alâmetifarikası 
olduğunu iddia ettiği bütün değerlerinin 
altını oyacağını neredeyse haykırarak söy-
leyecek ama sözünü dinletemeyecektir. 
Yönetmenin öngördüğü bütün tehlikelerin 
zaman içinde bir bir gerçekleştiğinin gö-
rülmesinden midir bilinmez, final sahne-

Başkanın Adamları/Wag the Dog
Barry Levinson, 1997
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sindeki tercihi onaylanmış görünmektedir. 
İçine düşünülen yüz kızartıcı durumdan 
kurtulmanın yolu ve fütursuzca çiğnenen 
hukukun itibarının iade edilmesi, başrolün 
içselleştirilmiş bir afro-Amerikalıya veril-
mesinden geçecektir. Tabii ki başroldeki 
siyahi, bu sefer Denzel Washington değil 
başka bir yakışıklı olacaktır.

1999’da 13. Savaşçı (The 13th Warrior) fil-
minde Antonio Banderas, 1991’deki Robin 
Hood’un silah arkadaşı rolünün aynısına 
soyunacaktır. Görevi ya da kaderi yine sa-
rışın, mavi gözlü, pagan kuzey savaşçılarına 
yardım etmek, destek vermek olacaktır. 
Peki kime karşı? Mağaralarda yaşayan, 
milletin başına belâ kesilmiş, insanlıktan 
nasibi olmayan, medeniyet karşıtı vahşilere 
karşı. Film ABD-Kuveyt ortak yapımıdır. 
Embedded siyahiler demek işe yarıyor.

Bu arada alâkasız bir not da ekleyeyim: 
Afganistan’da bulunan Tora Bora mağa-
ralarındaki dehlizlere yapılacak müttefik 
operasyonlarına çok az kalmıştır. Pakistan 
sınırındaki mağaralar, Ivan Drago’nun vatan-
daşlarına karşı Afgan kuvvetleri henüz mü-
cahit kategorisinde sayılırken sarışın, mavi 
gözlü savaşçıların desteği ile yapılmıştır.

2001’e çeyrek vardır.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Gerçek Yalanlar/True Lies, James Cameron, 1994
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Bülent Diken ve Carsten 
B. Laustsen’in birlikte 
yazdığı Filmlerle sosyoloji 
kitabında, sinemayı ikincil 
konuma indirgeyen hâkim 
sosyal teoriye itiraz edilerek 
sinemanın toplumsalın bir 
parçası olduğu üzerinde 
duruluyor. Disiplinlerarası bir 
yaklaşımla sosyolojinin sıklıkla 
üzerine araştırmalar yaptığı 
olgulara içerden bakan altı 
film, ortak kavramlar ışığında 
incelemeye tâbi tutuluyor. H
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			       âkim sosyal teori, 
toplumu adeta bir fanustaki hareketli 
nesneler toplamı olarak ele alır. Kendini 
toplumun dışında konumlandırıp onun 
gerçekliğinden sıyrılır; üst bir perdeden, 
çoğu zaman uzaklardan konuşur. Oysa 
bugün, toplumun içinden, kendinden 
konuşan ve “kendini” merak eden bir 
sosyoloji de var artık. Zamandan ve 

mekândan kopmadan, fildişi kuleye 
çıkmadan da sağlıklı betimlemeler 
yapılabileceğine inanan, hâliyle başat 
sosyal teorinin dışında konumlanmayı 
göze almış bir sosyoloji. Bülent Diken ve 
Carsten B. Laustsen de bu sosyolojinin 
temsilcileri olarak topluma içkin bir 
yapıya, sinemaya, “içeriden” bakıyor ve 
bize, kendimize dair çıkarımlar yapıyor.

Haziran 2010’da Metis Yayınları’ndan 
çıkan Filmlerle Sosyoloji, böylesi bir 
çabanın ürünü. Sekiz bölümden ve altı film 
incelemesinden oluşan kitap, Slavoj Zizek’in 
sıradan sinema seyircisinin sinemaya dair 
“masum” kabullerini bir çırpıda yıkıverdiği 
sunuş yazısıyla başlıyor. Zizek, sinemanın 

SEMA KARACAH
Toplumsalın Kalbinden 

Geçen Damar:

Sinema Filmlerle 
Sosyoloji
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toplumsalın kalbinden geçen çok mühim 
bir damar olduğuna yine o bildik üslûbuyla 
işaret ediyor. Ona göre bu kitabı okumakla 
okumamak arasında verdiğimiz karar, 
sinemayla ilgili bildiğimizi sandığımız zanları 
farkındalığa dönüştürme gücüne sahip.

Sinema ve Toplumsalın
Bir Aradalığı

Diken ve Laustsen, sinema ve sosyal 
teori arasındaki hiyerarşiye itiraz ederek 
başlıyor söze. Mevcut sosyal teori, 
sinemayı gerçeklik olarak değil, gerçekliğin 
bir temsili olarak görür ve dolayısıyla 
sinemayı ikincil bir konuma indirger. 
Oysa yazarlarımız bu ikiliğin sanallığını, 
sinemanın “henüz gerçekleşmemiş” 
sosyolojik olgulardan müteşekkil olduğu 
iddiasına dayanarak açıklıyor. Bu durumda 
her film, değişen toplumsal biçimlerle 
yapılan bir deneydir ve onlara göre 
sinema/gerçeklik ya da imge/beden 
gibi ayrımlar bir kenara bırakılmalıdır. 
Zira sinema ve hayat, diyalektik olarak 
birbirinin hakikatini anlatır. Sinema 
her hâlükârda toplumsaldır. Sinema 
toplumsalın bir parçasıdır demekle asla 
onu sanatsallığından koparıyor değil bu 
yaklaşım. Bilâkis kitap onun toplumsalı 
aşan anlam dünyasının da hakkını vererek 
ilerliyor. Yazarlar, sanatsallığı ihmal eden 
her açıklamanın da eksik bir sosyoloji 
olacağı kanısındalar.

Diken ve Laustsen, tüm bir metin 
boyunca özellikle Zizek’e atıf yaparak 

ve onunla adeta paslaşarak ilerliyorlar ki 
bu da metne ayrı bir tat veriyor. Okurun 
sinema ve hayata dair yargılarını sürekli 
altüst eden tespitleriyle Zizek alıntıları ve 
onlar üzerine yapılan açımlamalar, kitabı 
felsefi anlamda zenginleştiriyor.

Sosyolojik Olgulara
Filmlerle Bakış

Kitapta Ferzan Özpetek’in Hamam 
(1997), Harry Hook’un Sineklerin Tanrısı 
(Lord of the Flies, 1990), Terry Gilliam’ın 
Brazil (1985), David Fincher’in Dövüş Klübü 
(Fight Club,1999), Fernando Meirelles’in 
Tanrı Kent (City of God, 2002) ve Roberto 
Benigni’nin Hayat Güzeldir (Life is Beautiful, 
1997) filmleri inceleniyor. Sosyolojinin 
sıklıkla üzerine incelemeler yaptığı olgulara 
içerden bakan bu filmler, ortak kavramlar 
çerçevesinde irdeleniyor. Hamam’da 
karşımıza çıkan geri kalmışlık, Doğu, fantezi, 
sıfır-kurum ve öteki gibi kavramlara, Sineklerin 
Tanrısı’nda şiddet, demokrasi, tiranlık, 
düzen, anarşi, terör, kin ve korku ekleniyor. 
Her gün yaşadığımız, şahit olduğumuz 
ve bize aslında çok da normal gelen her 
olgu, titizlikle eleştiri masasına yatırılıyor. 
İçinde yaşadığımız gerçekliğin gerçek olup 
olmadığını ister istemez sorgular hâle 
geliyoruz bir süre sonra ve Zizek’ in o çarpıcı 
tespiti bizi köşeye sıkıştırıyor: “Film sanatının 
en büyük başarısı, gerçekliği kurmaca anlatı 
içinde yeniden yaratması, aklımızı çelerek 
kurmacayı gerçek gibi algılamamızı sağlaması 
değil; aksine gerçekliğin kendisinin kurmaca 
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yanını fark etmemizi, gerçekliğin kendisini bir 
kurmaca gibi deneyimlememizi sağlamasıdır.”

Brazil’de bir kez daha hatırladığımız 
devlet terörü olgusu, Dövüş Kulübü ve 
Tanrı Kent’te sistemin ve/veya devletin 
sebep olduğu bireysel şiddet ve faşizme 
dönüşüyor. Varolmak için yok etmeyi 
düstur edinmiş sözümona düzenlerden 
geçerek vahşetin sistematize edildiği bir 
zamana, Auschwitz kampına varıyoruz; 
anlamsız ve açıklanamaz bir kötülüğün 
kurbanı olmaktan başka kader kalmayana 
dek hayatın güzel olduğunu umut etmekle 
avunan insanların dünyasına, aslında tam 
da bizim dünyamıza… İçinde ne olduğunu 
merak ederek girdiğimiz bu kapı, bizi 
yine evimize getiriyor, güvenli olduğunu 
vehmettiğimiz yere… 

Diken ve Laustsen demokrasi ve tiranlık, 
Doğu ve Batı, erdem ve zorbalık, toplum 
ve kitle, gerçek ve hayal, varlık ve yokluk, 
ölüm ve hayat arasında bizi savuran bu altı 
filme, bugüne kadar olduğundan farklı bir 
yöntemle -disiplinlerarası bir yaklaşımla- 
sosyolojik açıklamalar getiriyorlar. Bakış 
açımız, kitabın sunduğu bütüncül zaman 
tasavvuruyla genişliyor. Gittikçe çoğalan 
problemlerimizle bir kez daha yüzleşme 
imkânı buluyoruz aslında ve problemlerin 
bu denli büyümesinin nedenlerini bir 
kez daha sorgulamaya başlıyoruz sinema 
sayesinde. “Biz”i yeniden düşünmenin 
ve kritik etmenin çok elzem olduğu bir 
zamanda bu kitap, toplumsal vicdana 
konulmuş bir el gibi okuru kendiyle/
dünyayla âdeta hesaplaşmaya çağırıyor.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Romen düşünür Mircea Eliade’ın 
aynı adı taşıyan kısa romanına 
dayanan Youth Without Youth/
Geç Gelen Gençlik (2007), 

Francis Ford Coppola’nın 1997’de çektiği 
The Rainmaker filminden on yıl sonra iz-
leyicileriyle buluşan ilk filmi. Bir II. Dünya 
Savaşı dönemi filmi olan Youth Without 
Youth’da, intihar etmek üzereyken yıldırım 

çarpması sonucu gizemli bir şekilde genç-
leştiği için Nazilerin hedefi olan yetmişli 
yaşlardaki bir dilbilim profesörü anlatılı-
yor. Aynı zamanda gizemle sarılmış bir aşk 
öyküsü sunuyor film.

Birbiriyle bağlantılı iç içe birçok öykü 
yeraldığı için yönetmen, verdiği röportaj-
lardan birinde, filmi yaprak yaprak açılan 
bir güle benzetmiş. Ana karakter Dominic 
Matei (Tim Roth)’nin, Laura/Veronica 
(Alexandra Maria Lara)’yla arasında ge-
çen karmaşık aşk öyküsü ile esrarengiz 

SİNEFİL

Coppola’nın Faust’u ya da Bilinç 
ve Zaman Üzerine Bir Güzelleme

Aşk mı Bilgi mi?

EYÜP SÜZGÜN
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bir şekilde meydana gelen gençleşmeden 
sonra peşine düşen Nazilerle yaşadığı ko-
valamacanın işlendiği film, diğer taraftan 
bilinç, zaman, dillerin kökeni ve hafıza gibi 
oldukça zor konuların görsel semboller 
kullanılarak tartışıldığı, gittikçe derinleşen 
felsefi bir tonda ilerliyor.

Matei, tıpkı Eliade gibi bir dilbilimci ve 
Sanskritçe ile karşılaştırmalı dinler tarihi 
konularında uzman biridir. Yetmişli yaşla-
rına varmasına rağmen henüz “hayatımın 
çalışması” dediği dillerin kökeni üzerine 
yazmakta olduğu eserini tamamlayama-
mıştır. Üstelik çalışmalarına kendisini çok 
fazla vermesi nedeniyle, hayatının baha-
rında büyük bir aşkla bağlandığı Laura ta-
rafından da terk edilmiştir. Artık bir ayağı 
çukurda olan yaşlı Matei, hem Laura’sız 
geçirdiği hayatın beyhudeliğine acımakta 
hem de yegâne çalışmasını sona erdire-
meme korkusuyla yaşamaktadır.

Böyle bir durumda olunca kişi ne düşün-
mez ki… Keşke en başa dönerek hatala-
rını telâfi edebileceği ikinci bir şansı ya 
da en azından peşine düştüğü sorulara 
cevaplar bulabileceği kadar ömrü olabilse 
insanın; keşke bunların ikisini de imkânsız 
kılan bilinç ve zaman, geçmişe veya gelece-
ğe doğru eğilip bükülebilse…

Bilinç ve zaman, Youth Without Youth’da 
Coppola’nın üzerinde en çok durduğu iki 
ana tema olarak karşımıza çıkıyor. Bunların 
doğasını açığa çıkarmak içinse çifte kişilik, 
dil, rüya ve hafıza gibi birtakım olgulara ve 
Hint felsefesine başvurulmuş. Yaşlı Domi-

nic Matei’nin şahsında varoluşa tanrısal 
bir müdahale olarak da okunabilecek yıl-
dırım çarpmasının ardından, zamanın ken-
disi için tersine işlemesi, ikinci bir kişiliğe 
kavuşması, bilincin ve zamanın doğasını 
kavrayabilmek için rüyalarında dahi dil-
lerle ilgili çalışmalarını sürdürmesi ve mü-
kemmel derecede bir hafızaya kavuşması, 
doğrusal bir zaman anlayışına sahip olan 
ya da doğada meydana gelen her şey için 
bir sebep-sonuç ilişkisi veya nedensellik 
zinciri arayan genel izleyici için ilk başta 
pek de anlaşılır gelmeyebilir. Fakat film 
ilerledikçe Matei’ye bahşedilen bu lütufla-
rın Hint felsefesiyle ilişkisine yapılan vurgu 
görüldüğünde durum biraz daha açıklığa 
kavuşmaya başlar.

Bilindiği gibi, Hint felsefesinde zaman ve 
mekânın ya da zihinsel ve fiziksel doğanın 
tamamının, âlemi meydana getiren temel 
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öz olan Brahma’da cisimleştiğine inanılır. 
Her şey -kendisiyle geçmiş ve geleceğin 
düşünülebilmesini ve ikisi arasında hareket 
edilebilmesini sağlayan- insan bilincinin, 
insan bilinci de ilâhi bilincin bir parçası 
olduğu için, geçmiş, şimdi ve gelecek ile 
rüyalar ve maddi yaşam arasındaki sınır 
aslında kolayca ortadan kaldırılabilir. İki-
lik meselesi de aynı şekilde çözülür. Batılı 
Kartezyen felsefedeki gibi biri zihinsel di-
ğeri fiziksel olan birbirinden tamamen ayrı 
iki ontolojik alan yoktur Hint felsefesinde; 
bunun yerine tek temel özün, Brahma’nın 
ayrı parçalarından söz edilebilir.

İnsan bilincinin birçok boyutu vardır ve 
Coppola bunu, çift kişilik metaforunu kul-
lanarak göstermeye çalışır. İkinci kişilik, 
aslında Matei’nin içsel bilincinden başkası 

değildir. Yıldırım çarpmasıyla birlikte orta-
ya çıkan bu içsel bilinci önceleri göreme-
yen Matei, bir zaman sonra varlığına inan-
madığı hâlde onunla konuşurken bulur 
kendisini. Çifte kişiliği başka bir biçimde 
okumak da mümkün: Aynı doğanın par-
çaları olan iki kişilikten birincisinin, elde 
ettiği ikinci şansı her şeyi araştırmakta 
veya hayatının çalışmasını tamamlamakta 
kullanan bilimciyi; ikincisinin ise tekrar ka-
vuştuğu sevgilisiyle geçirdiği vakitleri tüm 
hayatını adadığı çalışmasına tercih eden 
âşığı temsil ettiği söylenebilir.

Hinduizm’de aydınlanmayı temsil eden gü-
lün, filmde özellikle iki yerde vurgulandığını 
görürüz. Bunlardan ilkinde, ikinci kişiliğini 
simgeleyen ikizi tarafından Matei’ye, yaşa-
dığı bu çift kişiliği kavradığı bir zamanda üç 
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gülden ikisi verilir. Sanki hem Matei’nin ay-
dınlanışını gerçekleştirdiğine hem de ikinci 
kişiliğinin bir hayal değil gerçek olduğuna 
işaret edilir. İkincisinde ise kışın ortasında 
dışarıda bir yerlerde donarak ölmüş olan 
yaşlı Matei’nin ellerine, Laura tarafından 
güllerin sonuncusu kondurulur. Yeniden 
gençleşen Matei, kendisine tanınan bu 
ikinci şansı iyi değerlendirmiş ve hayatını 
büyük bir zarafet içinde tamamlamıştır: 
Bu defa hem Laura tarafından ömrünün 
sonuna kadar sevilmiş  hem de hayatının 
çalışmasını ona duyduğu sevgi uğruna hiç 
çekinmeden kurban etmiştir.  

Son olarak, Eliade’ın 2007 yılında Chicago 
Üniversitesi Yayınevi’nden yayımlanan söz 
konusu romana yazdığı önsöz de dikkate 
alındığında, filmde konu edilen öyküyle 
Coppola’nın yaşamı arasında bazı paralellik-
lerin bulunduğu sonucuna varılabilir. Ömrü-
nün sonlarına ulaştığı hâlde henüz hayatının 
çalışmasını bitirememiş olan Dominic Matei 
gibi, 66 yaşındayken filmi çeken Coppola 
da ömrüne değecek önemde bir çalışmayı 
tamamlayamamaktan korkmaktadır. Büyük 
çalışmalarını nihayete erdirebilmeleri için her 
ikisine de adeta tanrısal bir yardım gerek-
mektedir. Matei’ye yeniden gençliğini arma-
ğan ederek isteklerine kavuşmasını sağlayan 
bu tanrısal yardım yıldırım çarpması şeklinde 
karşımıza çıkarken; Coppola’nın hayatında 
ise hiç beklemediği bir anda Eliade’ın eseriy-
le karşılaşması biçimine bürünür.

Youth Without Youth, tıpkı bilinçte olduğu 
gibi, çok boyutlu bir öyküyle örülmüş. 

İzleyicinin kendisini verdiği oranda, filmin 
yeni boyutlarıyla karşılaşacağından hiç 
şüphe yok. Ayrıca Coppola’nın bu filmle, 
içsel bilincin ve zamanın filmsel ifadeleri 
gibi yeni fikirleri oldukça başarılı bir şekil-
de sinema diline katarak mevcut durumu-
nu büyük oranda genişlettiği de rahatlıkla 
söylenebilir.
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