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İçinden Sinema Geçen Hayat
Üzerinde durduğu gerçeklik zeminini, zama-
nın ve mekânın çatlaklarından sızarak ge-
nişletir, derinleştirir Uluçay. Yolculuğu hep 
kendinedir. Belki bu yüzden Uluçay’ın film-
lerinden ne zaman bahsetmeye kalksanız 
bir güç sizi hayat hikâyesine, “Ahmet Uluçay 
Filmi”ne çeker. Çünkü o, hayatının “özne”si 
olmayı başaran nadir insanlardandır, çünkü 
hayat, her zaman filmlerden daha çarpıcıdır. 

Bir referans niteliğindeki “Mikrokozmosda 
Sinema: Ahmet Uluçay” başlıklı dosyamız 
zengin bir içeriğe sahip. Cahit Koytak’ın 
Uluçay’a ithaf ettiği şiiri, Hilal Turan’ın 
Uluçay’ın sineması üzerinden yerlilik mese-
lesi değinisi ve yönetmenin hiçbir yerde ya-
yınlanmamış bir söyleşisi bunlardan birkaçı. 
Cihat Arınç’ın Ahmet Uluçay sineması üze-
rinden tartışmaya açtığı sinemada gerçeklik 
meselesi de bir bölümüyle perspektif sayfa-
larımızda. Arınç’ın sonraki sayılarımızda sür-
düreceği makalesi Uluçay dosyamızı kapat-
madığımızın da bir nişanesi.

Geçtiğimiz günlerde Semih Kaplanoğlu’nun 
Türkiye’ye Altın Ayı’yı getirmesi herkesi birleşti-
ren bir sevinç kaynağı oldu. Festival Günlüğü’nü 
Bal’ın Berlinale macerasını festival izlenimleriy-
le birlikte aktaran Mustafa Emin Büyükcoşkun 
ile jürisinde bulunduğu 28. Fecr Film Festivali 
değerlendirmesiyle İhsan Kabil doldurdu. 

Yine hacimli bir sayıyla sizlerle buluşan Hayal 
Perdesi, yakın gündeme getirdiği yorumlarla 
kayıtsız kalınamayacak bir çabayı okurlarıyla 
paylaşıyor.

Ayşe Pay

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Bal, Semih Kaplanoğlu, 2010
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7 
Mart 2010 gecesi düzenlenen 82. 
Oscar Ödül Töreni’nde En İyi Film 
Ödülü’nü Kathryn Bigelow’un 
Ölümcül Tuzak (The Hurt Locker, 

2008) isimli filmi kazandı. James Cameron 
imzalı Avatar (2009), gişe başarısı ve tek-
nolojik yenilikleriyle bu ödülün en önemli 
adayıydı. Fakat beklenen olmadı ve film üç 
ödülle yetinmek durumunda kaldı. Aynı 
dalda yarışan Soysuzlar Çetesi (Inglorious 
Basterds, 2009), adaylar içinde sinemasal 
açıdan en kayda değer film olmasına rağ-

OSkAR’ı
“REEL POLİTİk”

kAZANDı
Beyazperdedeki II. Dünya Savaşı’na 
özgü temsilleri tersine çeviren Soy-
suzlar Çetesi, sinemasal açıdan en 
kayda değer filmken Oscar’a yak-
laşması mümkün görünmüyordu. 
Zira Tarantino’nun bu postmodern 
parodisi, ödül komitesinin politik 
hassasiyetlerine fazlasıyla uzak bir 
“aşırılık” taşıyordu.

CELİL CİVAN

AR’ı
“REEL POLİTİk”

kAZANDı
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men ödülü alması mümkün görünmüyordu. 
Zira film, ödül komitesinin politik hassasi-
yetlerine fazlasıyla uzak bir “aşırılığı” temsil 
ediyordu. Komitenin Yahudi soykırımıyla 
ilgili filmlere gösterdiği özen düşünülürse 
Quentin Tarantino’nun parodik fantezisinin 
komitenin liberal hoşgörüsünü sızlatacak, 
dahası kanatacak nitelikler taşıdığı aşikâr. 
Komite soykırım travmasını perdede gör-
mekten hiçbir zaman sıkılmadı; bundan 
sonra da sıkılacak gibi görünmüyor. Bu 
travmayı yok sayan, üstelik travmanın akı-
şını tersine çeviren bir fanteziye sıcak bak-
ması pek de mümkün değil.

Parodik Fantezi: Soysuzlar Çetesi

Soysuzlar Çetesi, bugüne kadar perdede 
gördüğümüz II. Dünya Savaşı’na özgü tem-
silleri tersine çevirirken bu tür filmlerin ima 
ettiği gerçekçi çizginin de sınırlarını aşıyor. 
Zira savaşın travmasını anlatmaya çalışan 
bu filmler, dolaylı ya da dolaysız bize bir 

“gerçeği” anlattıklarını söylüyordu. Perdede 
gördüklerimiz, filmden önce bir “gerçek”ti 
ve biz bir zamanlar yaşanmış bir travmayı 
seyrettiğimizi düşünüyorduk. Oysa Taran-
tino, daha açılış sekansında, Yahudileri 
saklayan Fransız köylüsü ile “Yahudi avcısı” 
Nazi subayının karşılaşmasını western mo-
tifleriyle anlatarak gerçek ve travmatik bir 
hadiseyi, hadiseyle alâkasız bir janr’ın içine 
sokuyor ve gerçeğe parodik bir nitelik ka-
zandırıyor. Bu türlerarası geçişler ve alaycı 
yapı, film boyunca devam ediyor. Alışıla-
gelen II. Dünya Savaşı filmlerinin aksine, 
gördüklerimiz ne kadar gerçek olursa olsun 
öncelikle bir film seyrettiğimiz anlamına 
geliyor bu. Üstelik filmde Adolf Hitler’in 
savaş başlamadan Yahudilerce öldürülmesi 
travmanın var olmasını en baştan ortadan 
kaldırdığı gibi gerçek travmayı da bir fan-
teziye dönüştürüp filmin gerçekle ilişkisini 
tümüyle askıya alıyor. Tarantino’nun filmi, 
Oscar adayı olmakla ironik bir salınımı 

Ölümcül Tuzak, Kathryn Bigelow, 2008

Mart-Nisan 2010 - HAYAL PERDESİ 15
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sergiliyor: II. Dünya Savaşı’nı anlatmasıyla 
Oscar’a yaklaşırken soykırımı es geçmesiy-
le heykelcikten uzaklaşıyor.

Komitenin travmaya duyarlı kalbi, 
Tarantino’nun postmodern alaycılığı karşı-
sında kırılgandı. Ama aynı komite En İyi Yar-
dımcı Oyuncu Oscarı’nı, Nazi subayını can-
landıran Christoph Waltz’a vermekten de 
geri durmadı. Waltz, oyunculuğuyla ödülü 
sonuna kadar hak ediyor şüphesiz, ama ko-
mitenin bu ödülü vermesinde politik tutu-
munu gösteren bir yan da yok değil. “Film, 
Yahudi soykırımını pek hafife alıyor ama 
Waltz tam da tasavvur ettiğimiz bir Nazi’yi 
oynuyor: Kurnaz, entelektüel ve şeytani!”

Liberal Fantezi: Avatar

Tarantino’nun postmodern parodisi ya-
nında, En İyi Film kategorisinin en güçlü 
adayı Avatar, ütopik ve liberal bir iyi niyeti, 
hatta naifliği sergiliyor. Yeraltı zenginlikle-
rini sömürmek için yabancı diyarları işgal 
eden Amerikalılarla bu toprakların yerli 
sahipleri arasındaki çatışmayı alegorik bir 
dille anlatan film, daha çok isyanın önderli-
ğine dönük yaklaşımıyla eleştirildi. Pandora 
isimli, handiyse cennet gibi bir gezegende 
yaşayan mavi derili Navilerin arasına casus-
luk yapmak için giren Amerikan askeri Jake 
Sully, Navileri tanıdıkça onlardan biri olu-
yor ve acımasız maden şirketine karşı Navi-
lerin isyanına önderlik ediyor. Film, yerlile-

Soysuzlar Çetesi, Quentin Tarantino, 2009

GÜNDEM
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rin ancak Batılı beyaz adamın önderliğinde 
isyan edebileceğini ima etmesiyle ırkçı ve 
oryantalist bir yaklaşım içeriyor. Bir söy-
leşisinde “Teknolojiyi kullanarak teknoloji 
karşıtı bir film yaptık.” diyen Cameron’ın 
filmindeki politik tutum da benzer bir pa-
radoksu taşıyor: “Batılı önderi kullanarak 
Batı karşıtı bir film yapmak”. Ancak bu 
tema, sadece Cameron’ın oryantalist viz-
yonunun sakatlığına değil filmde alegorik 
bir dille anlatılan “kurtuluş hareketleri”nin 
kısır döngüsüne de atıf yapıyor: Yirminci 
yüzyılın çoğu kurtuluş hareketinde yerlilere 
Batılılar veya Batılı düşüncelere sahip yer-
liler liderlik ettiler. Cameron’ın Avatar’ı faz-
lasıyla naif ve ütopyacı bir liberal fanteziyi 
dile getiriyor: Cennette yaşayan yerliler ve 
onları kurtaran beyaz adam. Bu fanteziyle 
birlikte filmin gerçeklikle kurduğu ilişki de 

zemin kaybediyor. Çünkü ne yerliler do-
kunulmamış bir doğal cennette yaşıyorlar, 
ne de Batılı kurtarıcılardan medet umacak 
kadar saflar. Buna rağmen Avatar’ın politik 
söylemini değiştirebilecek imkânın, filmin 
son sekansında ortaya çıktığı söylenebi-
lir. Zira filmin sonunda Jake Sully “beyaz 
Amerikalı” bedenini kaybedip tümüyle bir 
Navi olarak gözlerini açıyor. Dolayısıyla 

Fazlasıyla naif ve ütopyacı bir libe-
ral fanteziyi dile getiren Avatar, “Ba-
tılı önderi kullanarak Batı karşıtı bir 
film yapma” paradoksuyla yerlilerin 
ancak Batılı beyaz adamın önder-
liğinde isyan edebileceği imasına 
odaklanıyor ve ırkçı, oryantalist bir 
yaklaşıma varıyor.  

Avatar, James Cameron, 2009

GÜNDEM
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filmin politik yaklaşımında bir değişiklik 
olup olmayacağı, yerli-yabancı ilişkisi, hatta 
melezlik meselesine değinip değinmeyece-
ği devam filminde belirginleşecek. Ancak 
bu son sekansın “ütopik devrimciliği” bile 
filmin naif fantezisini kurtarmaya yetmiyor. 
Cameron’un kurtarıcı fanteziye olan inancı 
gerçeği görmesini engelliyor.

Fanteziye karşı Ölümcül Tuzak’ın 
Reel Politiği

En İyi Film Ödülü’nü kazanan Ölümcül Tu-
zak da şüphesiz oryantalist bir bakış açısı 
taşıyor. Ama filmin Avatar gibi kurtarıcılık 
misyonuyla hareket ettiğini söylemek zor. 
Doğru, filmin kahramanları, “masum” ço-
cukları ve “kandırılmış” Iraklıları teröristler-
den kurtardıklarını düşünüyorlar (Çok ta-
nıdık ifadeler değil mi?). Bu açıdan filmin 
de Irak’ı işgal eden Amerika’nın, işgalin 
gerekçesi olarak öne sürdüğü politik yak-
laşımı gösterdiği açık. Ama filmin gerçek-
çiliği dolayısıyla bu gerekçenin üstündeki 
ütopik ve iyi niyetli yaldız, film ilerledikçe 
yavaş yavaş ortadan kalkıyor. Ölümcül Tu-
zak, anarşizmden arındırılmış bir Full Metal 
Jacket (1987) ile anti-militarizmi sökülmüş 

Seyircinin vicdanını rahatlatacak 
anarşist ve anti-militarist bir fantezi-
yi tümüyle ortadan kaldırıp seyirciyi 
düpedüz gerçekle karşı karşıya bı-
rakan Ölümcül Tuzak, perdeye libe-
ral fantezinin gizlediği muhafazakâr 
Amerikan reel politiğinden başka 
bir şey taşıyamıyor.

Ölümcül Tuzak, Kathryn Bigelow, 2008

GÜNDEM
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bir Müfreze (Platoon, 1986) arasında gidip 
geliyor. Sözkonusu iki film, gerçeği anla-
tırken altmetinleriyle bir fantezi örerek 
gerçeği örtüyordu. Oysa Ölümcül Tuzak 
seyircinin vicdanını rahatlatacak anarşist 
ve anti-militarist bir fanteziyi tümüyle 
ortadan kaldırıp seyirciyi düpedüz ger-
çekle karşı karşıya bırakıyor. Böylelikle 
seyirci perdede liberal fantezinin gizlediği 
muhafazakâr Amerikan reel politiğinden 
başka bir şey göremiyor.

Filmde, bomba uzmanı William James’ın 
ölümden korkmadan işini yapması, anti-
militarist imalar taşıyan bir nihilizmden 
çok teknokratik bir yaklaşımın işaretçisi: 
Pragmatizm felsefesinin kurucusuyla aynı 
adı taşıyan James, işgalin gerekçesini, 
Amerika’nın neden orada olduğunu, niçin 
“yerliler”i kurtarması gerektiğini sorgu-
lamıyor. Tam tersine, bütün dünyanın bir 
yalan olduğunu bildiği işgal gerekçesine 
(masum Iraklıları kurtarmak) tüm kalbiyle 
inanıyor ve “faydalı olmak için” işini olabil-
diğince iyi bir şekilde yapıyor. Yönetmen 
Bigelow da bunun böyle olduğuna ina-
nıyor olmalı ki ödül konuşmasında şöyle 
diyor: “Askerler bizim için varlar, bizim için 
oradalar ve sağ salim dönerler umarım.” 

James’in işinden başka bir şey yapamayan 
bir teknokrat olduğunu filmin son dakikala-
rında daha iyi görüyoruz. Amerika’ya dönen 
bomba uzmanı, bir süre ailesiyle vakit ge-
çirdikten sonra tekrar Irak’a gitmeye karar 
veriyor. Savaştan dönen askerin travmasını 

görmeyi uman seyirci, bir kez daha vicdanı-
nı rahatlatmayı başaramıyor. James, evinde-
ki sorunlara rağmen tekrar Irak’a, başka bir 
ifadeyle “işinin başına” dönüyor. Filmin so-
nundaki bu çifte dönüş, Amerika’nın işgale 
dönük politikasına da atıf yapmıyor mu? 
Obama seçilince bütün dünya işgalin bite-
ceğini ve askerlerin geri döneceğini “hayal 
ediyor”du ama olmadı. Beklentiye ve “ev-
deki sorunlar”a (James’in Amerika’ya dönü-
şüne) rağmen Amerika (James’in Irak’a geri 
dönüşüyle) işgale devam ediyor. Obama’nın 
estirdiği ütopik lafazanlık ne derse desin 
muhafazakâr ve pragmatist “reel politik” 
işlemeye devam ediyor ve teknokrat Ameri-
ka, geri çekilmek yerine bugün Afganistan’a 
takviye asker yığmayı tasarlıyor. Liberaller 
fantezinin körlüğüyle gerçeği görmezden 
gelirken siyaseti dışlayan teknokrasi, mev-
cut tek reel politika olarak iktidarını daha 
da güçlendiriyor.

Ölümcül Tuzak, Kathryn Bigelow, 2008

GÜNDEM
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G
illes Deleuze “Lewis 
Carroll’da her şey korkunç 
bir savaşla başlar” der ve 
devam eder “Bu, bedenle-

rin eylem ve tutku alanıdır.”1 Küçük Alis’in 
öyküsünde her şey birbirine karışır, beden-
ler ve şeyler iç içe geçer. Yüzeyler açılır, 
derinlikler keşfedilir. Çay partileri, kroket 
müsabakaları bir çılgınlık içinde karnaval 

1 Gilles Deleuze, Kritik ve Klinik, Çeviren: İnci Uysal, 
Norgunk Yayınevi, 2007, s.32.

Dünyaları yan yana getirmesi, iç içe 
geçirmesi, tersyüz etmesiyle Tim 
Burton filmleri, pek çok değişik tarz-
da okunabileceği gibi Alis’in mace-
ralarının birer çeşitlemesi olarak da 
düşünülebilir. Bu açıdan son filmini, 
ilham kaynağına doğrudan temas 
etme çabası olarak da görebiliriz.

ORADA BİR 
DİYAR VAR UZAkTA 

ENES ÖZEL
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VİZYON

hâlini alır. Bir şurup içilir ve bedenler büyür, 
bir turta yenir ve bedenler küçülür. Başlar 
kesilir, kediler geride en son bir gülümse-
me bırakarak kaybolur; tavşanın peşinden 
içine girilen delik yeraltı dünyasına açılır. 
Bir masal mıdır bu? Evet, bir masaldır ama 
Svankmajer’in uyarlamasının başında Alis’in 
dile getirdiği gibi “Bu belki çocuklara göre 
bir masaldır ama belki de değildir.” Çocuk-
lara göre midir, yoksa değil midir? Biz bu 
masala, tekerlemelere, kelime oyunlarına 
gülmeli miyiz yoksa bütün bu korkunç-
luklar, sapıklıklar ve takıntılı karakterler 
arasında ürkmeli miyiz? Fazla mı basit bu 
öykü yoksa fazla mı karanlık?2 Aslında 

2 Mehmet Açar, 5 Mart 2010 tarihli Habertürk 
Gazetesi’nde yer alan “Alis Görmeyeli Çok 
Değişmiş” başlıklı yazısında “Ama büyükler için 

Alis’in öyküsü tam da Tim Burton’a göredir. 
Hatta fazla ileri gitmeyi göze alarak, Tim 
Burton’ın bugüne dek Alis çeşitlemelerin-
den başka bir şey çekmediğini bile iddia 
edebiliriz. O zaman Alis Harikalar Diya-
rında hakkında konuşmadan önce Burton 
filmlerine dönüp bakmakta fayda var. Tim 
Burton’ın karakteristik özelliği, dünyaları 
yan yana getirmesi, iç içe geçirmesi, ters-
yüz etmesidir. Anlatımı metonimiktir, meta-
forik değil. Onun filmlerinde dünyalar yan 
yana açılır, yüzeyin yanına yerleşen yüzey 
gibi, bir katmanın üzerine sarılan başka bir 
katman gibi. Bir dünya başka bir dünya-
yı doğurur, onu yanına yerleştirir. Bir şey 
kendisinden başkası değildir, yönetmen bir 
el gösterecekse ancak yanındakini gösterir. 
Olaylar saf kendilikler olarak patlar. Böyle-
ce olaylar ve şeyler kopyalanarak, birbirle-
rini doğurarak çoğalır ve yan yana yerleşir. 
Alis’in tavşan deliğinin ağzı, Edward’ın 
yaşadığı şatoya giden patika-yol, çikolata 
fabrikasının büyük ve görkemli giriş kapısı, 
Beetle Juice’de evli çiftin üzerinden geçtiği 
köprü, çöl boşluklarına ve ölülerin bekleme 
salonlarına açılan kapılar… Her biri dünya-
lar arasında uzanır, dünyaları birbirine bağ-
lar. Ve sınırlar her zaman ihlâl edilir. Oradan 
veya buradan birisi tavşan deliğinden içeri 
yuvarlanır, yabancı olduğu topraklara giriş 
yapar; kendiyle birlikte taşıdığı dünyasını 

basit, çocuklar içinse karanlık bir öykü bu.” diye 
tanımlıyor filmi. 

ORADA BİR 
DİYAR VAR UZAkTA 
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kendine yabancı yüzeyleri açmak için yayar, 
dünyaları birbirine karıştırır. Bu açıdan 
Burton’ın karakterleri fırlatılmıştır; tıpkı 
Todd gibi, tıpkı Charlie gibi, Alis ve Ed-
ward gibi. Kimi fırlatıldığı dünya tarafından 
işgal edilir, kimi fırlatıldığı dünyayı işgal 

etmek için tutku gösterir. Edward, gerisin-
geri kaçarken cinayetle damgalar kendini, 
Todd ise ileri doğru saldırırken şehri kana 
bular. Ama fırlatılmışlıkları, yabancılıkları 
baki kalır.  Bu karşılaşmaların, sürtüşme-
lerin çıkardığı kıvılcımlar ortaya olaylar 
olarak saçılır. Olay örgüsü değil de, olay-
lar... Ne Todd, ne Alis, ne de Edward kendi 
edimlerinin hâkimleri değildir. Neredeyse 
filmler içinde kendi kaderlerini yaşamaya 
yazgılılardır. İntikam arzusu ne kadar fazla 
olursa olsun, merak ne kadar büyük olursa 
olsun, hayal gücü ne kadar engin olursa 
olsun karşılaşmalara yön veremezler; sebep 
ve sonuç yoktur, sadece karşılaşmalar ve 
karşılaşmaların ateşlendirdiği saf olaylar var-

Pek çok anlatı yapısından izler ta-
şıyan film bu yapıların hepsinin 
etrafını ve içini oymayı ve türleri 
birbiriyle diyalojik bir ilişkiye bel-
li oranda sokmayı başarabiliyor. 
Ama Burton’ın kendine has karna-
val duygusu görsellikte devam edip 
güç kazanırken dramatik yapı tara-
fından zayıflatılıyor.
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dır.  Sonunda Todd sadece intikam hâline, 
Alis sadece merak ve hayret hâline, Edward 
da sadece hayal gücü hâline bürünür.

Peki sadece dünyalar mı iç içe geçer? Be-
denler ve mekânlar da bu karmaşayla dam-
galanmaz mı? Burton filmlerinde mekanik 
ve organik şeyler de yan yana ve iç içe 
geçirilir. Edward’ın gövdesini tamamlayan 
makaslar, içinde çikolata nehirleri akan fab-
rika, Sweeney Todd’un kolunun bir uzantısı 
hâline gelen ustura, içinden kan akan çark-
lar… Bunların hepsi canavarla karşılaşmak 
için Alis’e ihtiyaç duyan kılıcı akla getirir 
veya Alis’i büyültüp küçülten yiyecekleri. 
Bedenlerin geniş etki alanı ve büyük etki-
lenme gücü. Dünyayla sınırlı bir alanda ve 
hoşnutsuzlukla karşılaşan değil de büyük 
bir tutkuyla etkileyen ve büyük bir açlıkla 
etki alan bedenler, oyuncul iletişim.

Tekrarlarsak Burton’ın filmleri, pek çok de-
ğişik tarzda okunabileceği gibi Alis’in ma-
ceralarının birer çeşitlemesi olarak da dü-
şünülebilir. Bu açıdan son filmini, ilham kay-
nağına doğrudan temas etme çabası olarak 
da görebiliriz. Peki Burton’ın uyarlamasının 
temiz bir uyarlama olduğu söylenebilir mi, 
aksayan yönleri yok mu? Aslında pek çok 
aksayan yönü var. İlk olarak Burton’ın filmi 
aslına sadık kalınarak yapılmış bir uyarlama 
değil. Alis büyümüş ve on dokuz yaşına gel-
miş. Ve evlenme teklifi aldığı bir davet sıra-
sında beyaz tavşanın peşine “yeniden” ta-
kılıyor; bu sefer yeraltı dünyasında onu bir 

görev bekliyor. Yani orijinal hikâyede söz-
konusu olmayan bir kehanet, filmin olayla-
rını bütünleyecek bir kazık olarak merkeze 
çakılıyor. Zaten Burton, film hakkında yap-
tığı bir açıklamada kitapta ortaya dağılmış 
olayları filmde toparlamaya çalıştıklarını 
belirtiyor. Bence Burton’ın hem filmde hem 
de filmografisi içinde “çoklukçu”luğunu kay-
bettiği yer de burası.

Kitapta ve Burton’ın diğer filmlerinde gör-
düğümüz metonimik anlatım ve hetero-
seslilik bu filmde ortadan kalkmıyor ama 
güç kaybederek çıkıyor karşımıza. Mono-
lojik tür kalıplarının sınırları esniyor; bir 
çocuk filmi, bir korku filmi, bir komedi fil-
mi, fantastik bir film, epik bir kahramanlık 
öyküsü, naif bir büyüme hikâyesi… Filmde 
bütün bu anlatı yapılarından izler görmek 
mümkün. Film bu yapıların hepsinin etra-
fını ve içini oymayı ve bu türleri birbiriyle 
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diyalojik bir ilişkiye belli oranda sokmayı 
başarabiliyor. Ama Burton’ın kendine has 
karnaval duygusu görsellikte devam edip 
güç kazanırken dramatik yapı tarafından 
zayıflatılıyor; çünkü ne yazık ki kitapta 
bizi kuvvetle çarpan “tersyüz edilmiş bir 
yaşam”, dünyanın tersine çevrildiği duygu-

su filmle bize ulaşamıyor.3 Bunun sebebi 
ise bence öyküye yapılan büyük haksız-
lık: Alis’in maceralarını paranteze almak 
ve onları epik bir kahramanlık ve onunla 
paralel giden bir çocukluktan yetişkinliğe 
geçiş öyküsünün uydusu hâline getirmek. 
Yeraltındaki maceraların kendi içindeki 
akışı nasıl olursa olsun onları paranteze 
alıp metaforikleştirmek, onları bir kendini 
deneme, gerçek hayatta karşılaşılan güç-
lüklere karşı bir güç toplama süreci hâline 
getirmek. Yani faydacı akıl, çığırından çık-
mış, kaynayan ve akıldışı bir dünyayı bile 

3 Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana Edebiyat 
Felsefesinden Dil Felsefesine Seçme Yazıları, Çeviren: 
Sibel Irzık, Ayrıntı Yayınevi, 2001, s. 238.

Alis’in yeraltı dünyasında fethetti-
ği bütün yüzeyler, bütün bilgelikler, 
“gerçek hayat”ta kolonyalist bir te-
şebbüsü “kız başına” gerçekleştirme-
si için onu cesaretlendirmekten başka 
bir işe yaramıyor. Ve film Avrupa-
merkezci, beyaz-yetişkin-erkek bakı-
şıyla nihayete erdiriliyor.
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ehlileştiriyor, kendine doğru çekip kendi 
içinde eritiyor. Bütün o anlamsızlıkların 
çocuksu ve vahşi parıltısı da filme ya hiç 
yansımıyor ya da arızi birer unsur olarak 
yerleşiyor; kitaptaki merkezi önemlerini 
yitiriyor. Sonuçta Alis’in yeraltı dünyasın-
da fethettiği bütün yüzeyler, onun “gerçek 
hayat”ta kolonyalist bir teşebbüsü “kız 
başına” gerçekleştirmesi için ona cesaret 
vermekten başka bir işe yaramıyor. Bütün 
bilgelikler (tırtılın bilgece kelebeğe dö-
nüşmesi, şapkacının “çoklukçuluk” vaazları 
vs.), bütün maceralar onun hayal gücünü 
geliştiriyor ve onu ticaret yapılan coğraf-
yaları Çin’e dek genişletme konusunda 
yüreklendiriyor.

Filmde her şey, bizi büyük bir hayal kırık-
lığına uğratarak, Avrupa-merkezci, beyaz-
yetişkin-erkek bakışıyla nihayete erdirili-
yor. Ha Harikalar Diyarı, ha Çin. Bu bakış 
açısından -ki hâkim bakış kesinlikle bu-
dur- ikisi de aynı derecede otantik ve bizi 
dönüştürmesine müsaade etmeyeceğimiz, 
sadece kendi konumumuzu onaylamak için 
kullanabileceğimiz basit birer vasıta.
 

ALİS HARİKALAR DİYARINDA
Orjinal Adı: Alice in Wonderland

Yönetmen: Tim Burton

Senaryo: Linda Woolverton, Lewis Carroll 
(Kitap)

Oyuncular: Mia Wasikowska, Johnny Deep, 
Helena Bonham Carter, Alan Rickman

Müzik: Danny Elfman

ABD, 2010, İngilizce, 108 dk.

disney.go.com/disneypictures/aliceinwon-
derland

Vizyon Tarihi: 05.03.2010
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Y
eraltı Peygamberi (Un prophète, 
2009) ilk kez Cannes’da adından 
söz ettirmiş ve ödüllendirilmişti. 
Fransa’nın meşhur, dünyanınsa 

çok tanımadığı yönetmen Jacques Audiard 
ve filmi sadece Cannes’da ödüllendirilmekle 
kalmadı; Fransa’nın prestijli sinema ödülleri 
Cesar’da En İyi Yönetmen, En İyi Film ve En 
İyi Senaryo dâhil dokuz ödülle taçlandırıldı. 
!f ’de merak uyandıran film, Sight&Sound’un 
2009 yılındaki filmlerle ilgili soruşturma-
sında bir numarada yer alırken yabancı film 
dalında 2010 Oscar adayıydı.

Bir filmin hem !f hem Oscar’da, hem 
Cannes hem Cesar’da beğenilme-
si üzerinde durulacak bir konu. 
Anaakımın temel konvansiyonla-
rına başvururken zengin altmetin-
leriyle de arthouse’u selâmlayan 
Audiard, Yeraltı Peygamberi’yle 
“popüler film-sanat filmi ayrımı”nı 
tartışmaya açıyor. 

ZENGİN AMA YOkSUN: 
“YERALTı PEYGAMBERİ” 

FUAT ER
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Bir filmin hem !f hem Oscar’da, hem Can-
nes hem Cesar’da beğenilmesi üzerinde 
durulacak bir konu değil mi? Bu yönüyle 
Yeraltı Peygamberi kaçınılmaz olarak “po-
püler film-sanat filmi ayrımı”nı tartışmaya 
açıyor. Audiard’ın önceki filmlerine bakıldı-
ğında da görülen bir nitelik bu. Yönetme-
nin Read My Lips (Sur mes lèvres, 2001) ve 
The Beat That My Heart Skipped (De battre 
mon coeur s’est arrêté, 2005) filmleri de 
hem anaakımın temel konvansiyonlarına 
başvuruyor hem de zengin altmetinleriyle 
arthouse’u selâmlıyordu. Örneğin The Beat 
That My Heart Skipped hem Berlin’de hem 
de Cesar’da ödüllendirildi. Bu durumu 
Audiard da yadsımıyor. Sinemanın popüler 
formuna sanat sinemasının unsurlarının 
dâhil edilmesiyle ortaya çıkan filmin daha 
geniş bir kitleye hitap edilebileceğini sa-
vunuyor. Yeraltı Peygamberi bu kaygının en 
önemli göstergesi olmasının yanında böyle 
bir çabanın da en başarılı misallerinden. 

Film geçmişi hakkında hemen hemen hiç-
bir şey bilmediğimiz Malik El Djebena’nın 
cezaevindeki hikâyesine odaklanıyor. 
Malik’in sadece geçmişi değil, tek bir akra-
bası veya tanıdığı da yoktur. Okuryazarlığı 
yoktur. Kimliği yoktur. Film boyunca adım 
adım bu boş levha durumundan “mapus-
hane tedrisatı” aracılığıyla bir kimlik inşası 
sürecine şahit oluruz.

Audiard’ın sinemasını okumak adına 
Malik’in yoksunluğu üzerinde durmak-
ta fayda var. Zira yoksunluğun kendisi 

Audiard’ın temel meselelerinden birini 
oluşturuyor. Read My Lips’te şartlı tahliye 
edilen bir mahkûmla kısmi işitme engelli 
kadın arasındaki ilişkiye odaklanan filmin 
temel izleği kadının işitme kaybıdır. Şüp-
hesiz toplumsal, ekonomik ve kültürel 
farklılıklara da temas eder film, ama dil, 
işitme (iletişim) yoksunluğu (yer yer kısılan 
sesler) üzerine kuruludur. Ne var ki bu nok-
sanlık topyekûn bir kayba da işaret etmez; 
daha çok bir kısıtlamanın altını çizer. Yeraltı 
Peygamberi’nde Malik’in bir “operasyon” 

Yoksunluğun kendisi Audiard’ın te-
mel meselelerinden biri. Bu noksan-
lık topyekûn bir kaybın değil daha 
çok bir kısıtlamanın altını çiziyor. 
Filmin bizzat hapishanede geçmesi 
de, Malik’in bir “operasyon” sırasın-
da yaşadığı geçici ses kaybı da bu 
kısıtlamanın göstergesi. 
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sırasında yaşadığı geçici ses kaybı da bu-
nun örneği. Ama bu kez daha çok, görme 
üzerindeki bir engel filmin dokusuna işliyor. 
Filmin jeneriğinde başlayan bu kısıtlanmış 
görüntü vurgusu sık sık karşımıza çıkıyor. 
Bunlar bir yana filmin bizzat hapishane-
de geçmesi de sözkonusu kısıtlamanın 
göstergesi. Read My Lips’te kadının tam 
işitememesi kadar mahkûmun tam dışa-
rıda/özgür olamaması da aynı vurguyu 
kuvvetlendiriyor. Ayrıca The Beat That My 
Heart Skipped’deki emlâkçının durumunu 
da hesaba dâhil edebiliriz. Filmdeki bir sürü 
dalavereyle yürüyen emlâk işi ile sanat ara-
sında kalan karakterin aradalığı, kısıtlamayı 
tekrar ön plâna çıkarıyor. Audiard’ın ticari 
filmler ile sanat filmleri arasında kalan dili 
de bu kısıtlamaya girer mi? Tam da burada 
Audiard’ın hem genel kitleye hem de sa-
nata göz kırpan baştaki niyetinin bir nebze 
pragmatizm içerdiğini öne sürmek yersiz 
olmasa gerek. Zira yönetmenin filmin, ken-
disinin toplum hakkındaki görüşlerine dair 
söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını, tamamen 
kurgu olduğunu söylemesi önemli bir soru 

işareti olarak karşımızda duruyor. Aslında 
sadece bu da değil. Göçmenleri konu alan 
bir film yapıyorsanız, hele bunu Fransa’da 
yapıyorsanız bu iki tür kaygıdan doğar: 
Birisi yüzünü ötekine dönmek, onunla 
yüzleşmek, onu tanımak isterken diğeri ya 
“-mış” gibi yapar ya da ötekine bakıştaki 
egemen söylemi günceller. Audiard’ın filmi-
ne bakarsak ilk bakışta ve filmin genelinde, 
birinci türden, sözlerinin düz anlamına ve 
filmin detaylarına sarkarsak ikinci türden 
bir kaygının sözkonusu olduğu söylenebilir. 

Elbette filmin toplumsal bir sözü olmadığı 
ifadesi Yeraltı Peygamberi’nin incelikle doku-
nan toplumsal yönünü, sorunları yansıtan 
dilin özenli niteliklerini görmezden gelme-
mize sebep oluyor. Oysa film muadilleri-
nin aksine hem Müslümanlara ve İslâm’a 
bakarken hem de Fransa’daki göçmenleri 
hikâyesine taşırken özenli bir dil kullanıyor. 

Filminin amacını “rol modeli olma-
yan insanlar için, ikon veya imaj ya-
ratma” şeklinde tanımlayan Audiard, 
Fransa’daki Müslüman’lar için bir 
suçluyu rol model seçiyor. Kirli ilişki-
ler, cinayetler, uyuşturucu ağları için-
den kurguladığı imajla Fransa’daki 
göçmenlere “yerin burası” diyor. 
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Ne var ki filmin karmaşık ve sürükleyici yapısı 
ile tatminkâr “katharsis”i bazı şeylerin üzerini 
örtüyor. Esasında Audiard’ın filmin amacını 
“rol modeli olmayan insanlar (Fransa’daki 
Araplar) için, ikon veya imaj yaratma” şeklin-
de tanımlaması birçok şeyi baştan açığa vu-
ruyor. Fransa’daki Müslümanlar için biçilen 
rol model -film bunu sorgulamaya çok imkân 
tanımasa da- bir suçlu. Kirli ilişkiler, cinayet-
ler, uyuşturucu ağları içinden kurgulanan bir 
imaj: Malik’in nihayet ulaştığı kimlik bundan 
ibaret. Audiard bir şekilde Fransa’daki göç-
menlere “yerin burası” diyor.

Temsil tartışmalarını (Audiard’ın sözlerini) 
bir tarafa bıraktığımızda şüphesiz Yeraltı 
Peygamberi çarpıcı bir eser. Karmaşık ve 
sürükleyici yapısı, beklenmeyen şiddet gö-
rüntüleri, fantastik unsurları, farklı türleri 
de inceden inceye selâmlayan çok kat-
manlı göndermeleriyle... 

YERALTI PEYGAMBERİ
Orijinal Adı: Un prophète

Yönetmen: Jacques Audiard

Senaryo: Thomas Bidegain, 
Jacques Audiard

Oyuncular: Tahar Rahim, Niels Arestrup, 
Adel Bencherif, Hichem Yacoubi, Reda 
Kateb, Jean-PhilippeRicci 

Müzik: Alexandre Desplat

Fransa/İtalya, 2009, 155 dk.

www.un-prophete-lefilm.com

Vizyon Tarihi: Bilinmiyor
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çOk TANıDık, çOk SıRADAN: 

AHMET TERZİOĞLU

Scorsese’ın filmografisine 
eklenen Köstebek haricin-
deki son filmler için çok 
olumlu fikirler ortaya atmak 
pek olası değil, ama Zindan 
Adası için Scorsese’ın “geç 
dönem”ine ait ürünlerden 
bile oldukça ayrıksı bir ka-
lite çizgisi tutturmuş demek 
çok yanlış olmayacaktır.



Mart-Nisan 2010 - HAYAL PERDESİ 15 23

VİZYON

M
artin Scorsese’ın Leo-
nardo Dicaprio ile son 
buluşması Zindan Adası 
(Shutter Island, 2010), 

bir edebiyat uyarlaması. Dennis Lehane’in 
aynı adlı çoksatar romanından uyarlanan 
film, romanın kişisel akıbetine benzer bir 
ticari başarı potansiyeli taşıyor. Özellikle 
Gizemli Nehir (Mystic River, 2003) adlı ça-
lışmanın da Lehane’in kaleminden çıktığını 
düşünecek olursak bu potansiyelin üze-
rinde durmakta fayda var. Nitekim Zindan 
Adası kendisine dair gişe beklentilerini, 
süregelen Scorsese-Dicaprio ortaklıkları 
arasından sıyrılarak, Amerika’da vizyona 
girdiği ilk haftadan itibaren boşa çıkarma-
yacak bir görüntü çizdi bile. Ancak filmin 
nicelik yönünden yakalaması muhtemel 
başarıları bir yana bırakıp içerisinde sine-
masal nitelik açısından bir şeyler aramaya 
başladığımızda, Lehane’in dönem rahiyası 
taşıyan gerilim dolu çoksatar sayfalarının, 
Scorsese’a pek de yardımcı olduğunu söy-
lemek mümkün gözükmüyor. 

Scorsese’ın filmografisine eklenen Kös-
tebek (The Departed, 2006) haricindeki 
son filmler için çok olumlu fikirler ortaya 
atmak ya da okumalar yapmak da zaten 
pek olası değil, ama Zindan Adası için 
Scorsese’ın “geç dönem”ine ait ürünler-
den bile oldukça ayrıksı bir kalite çizgisi 
tutturmuş demek çok yanlış olmayacaktır.

Modernist sinemanın son kalelerinin yavaş 
yavaş düşmesiyle birlikte önemli yönet-

menlerin sinemalarında içerik ve söylem 
açısından ilginç yol ayrımları göze çarp-
maya başladı. Önce Woody Allen -kitaplı-
ğının 1970’ler rafından çekip çıkardığı Kim 
Kiminle Nerede (Whatever Works, 2009)’yi 
bir kenara koyacak olursak- Dostoyevskivari 
anlatılarla insanın karanlık yönlerini İngilte-
re hudutları içerisinde ele almaya başladı. 

Sonra Konuşma (Conversation, 1974) gibi 
pahada küçük ama biçem ve içerik açısın-
dan büyük anlatılarıyla önemli bir auteur 
olduğunu asla unutturmayan Francis Ford 
Coppola, teolojik yanları ağır basan, sine-
manın anlatı sınırlarını zorlayan hikâyeler 

Zindan Adası, seyircisinin belleğine gü-
venmediğinin emaresi olarak yorumlana-
bilecek flashback’leriyle, hem anlatının 
dilini ekonomik olmaktan çıkarmış, hem 
de hiçbir eksiltiye yer vermemesiyle ka-
libresini standart bir Holivud filmininkiy-
le aynı düzeye indirgemiş.
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anlatmaya koyuldu. Amerikan sinemasının 
harika çocukları “geç dönem üslûpları”yla 
pek de iç açıcı bir tablo oluşturmazlar-
ken bu yönelime Scorsese da uzun yıllar 
kendisine yâr olmayan Oscar’a göz kırpan 
hikâyeleriyle hızla ayak uydurdu. Bugün ar-
tık Scorsese’dan Saatler Sonra (After Hours, 
1985) gibi kıvrak bir kara komedi beklemek, 
gereğinden fazla iyimser olmakla eşanlamlı.

Scorsese’ın filmografisinden söz eder-
ken pek de esamesi okunmayan Saatler 
Sonra’dan söz etmemizin en önemli nede-
ni, Scorsese’ın alışıldık sinemasal tutumu-
nun dışına çıktığı az sayıda filmi arasında 
yer alıyor olmasıdır. Bir kara komedinin 

Scorsese sinemasının kıymeti bilinmemiş 
parlak ürünlerinden biri olması dikkat 
çekici. Çünkü bu, Scorsese’ın on dört yıl 
sonra, yine Scorsesevari denemeyecek bir 
kara komedi örneği olan Yaşamın Kıyısın-
da (Bringing Out the Dead, 1999) gibi bir 

Zindan Adası, klişeler açısından 
bonkör davranmak hususunda pek 
de tereddüt sahibi bir film değil. Fil-
min göstergeler dünyasının bizleri 
yönelttiği kaynakların klişeler, özel-
likle de tür klişeleri olması, Scorsese 
sinemasına karşı izleyicinin alımla-
ma iştahını büyük ölçüde baltalıyor. 
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filmle kendi yarattığı “tür”ün dışarısında da 
muvaffak olabildiğini bizlere yeniden gös-
termesi bakımından çok ama çok kıymetli. 
Velhasıl Scorsese suçun, karanlık ilişkilerin 
ve yalnızca New York’un olmadığı filmler-
de de birkaç kez başarılı olabilmişti. Lâkin 
Dicaprio’nun başrolünde yer aldığı son 
filmler göz önünde bulundurulmadıkça pek 
de Scorsese’a ait olduğu yönünde nüveler 
taşımayan Zindan Adası, ne ait olduğu tür 
ne de Scorsese açısından olumlu sözler 
etmeye ne yazık ki imkân vermiyor.

Türsel klişe Varyasyonları

Zindan Adası’nın Scorsese filmografisinde 
işgal ettiği yer üzerine tefekküre daldığı-
mız takdirde, hem kendi açımızdan hem 
de Scorsese açısından pek de ehemmiyet 
teşkil eden bir uğraş ve netice ile yüz yüze 
gelmeyiz. Scorsese’ın sinemasının bir “geç 
dönem üslûbu” içerisine girdiğini düşünmek 
belki bizi biraz rahatlatabilirdi, ama Zindan 
Adası’nın göstergeler dünyasının bizleri yö-
nelttiği kaynakların klişeler, özellikle de tür 
klişeleri olması, Scorsese sinemasına karşı 
izleyicinin alımlama iştahını büyük ölçüde 
baltalıyor. Roger Ebert gibi önemli eleştir-
menlerin Zindan Adası’nda bir atmosfer filmi 
bulması/görmesi yeterli olmaktan ziyade, 
Roger Ebert’in Scorsese referansı dolayısıy-
la aşırı bir alımlama iştahını filmi izlemeden 
evvel sinema salonuna beraberinde getirmiş 
olduğunu akıllara getiriyor. Sinefilinin bu 
tarz kötü yanları da olabiliyor bazen.

Öncelikle filmin ilk göze çarpan klişeleri 
arasında yan karakterleri canlandıracak 
oyuncu tercihleri göze çarpıyor. Max von 
Sydow (Jeremiah Naehring)’u kaçıncı kez 
gün görmüş ama kötücül bir ruh barındır-
dığına dair şüpheleri de uydusu gibi etra-
fında taşıyan bir karakteri canlandırırken 
görüyoruz? Bahis (Intacto, 2001), Azınlık 
Raporu (Minority Report, 2002) gibi ilk 
anda akla gelen örnekleri bir çırpıda say-
mamız, bahsi geçen filmlere duyduğumuz 
hayranlıktan kaynaklanmıyor olsa gerek. 
Ya da Jackie Earle Haley (George Noyce)’i 
ve Elias Koteas (Andrew Laeddis)’ı Zindan 
Adası’nda tekinsiz karakterler olarak yine 
yeniden izlemek zorunda kalmamız, aca-
ba bundan sonra yaşayacağımız benzer 
zoraki karşılaşmaların bir habercisi mi? 
Ben Kingsley (Dr. John Cawley)’e bir jesti 
bile yeni bir varyasyon barındırmayan bir 
stereotip olarak daha ne kadar tahammül 
etmek zorundayız? İyi ama Mark Ruffalo 
(Chuck Aule)’yu silik ikinci adam olarak 
görmekten sıkılanlar yok mu aranızda? 
Hiç kuşkusuz, Zindan Adası’nın saydığımız 
kusurlarının sorumlusu bu tecrübeli oyun-
cular değil. Scorsese gibi bir ismin ken-
disi adına netice nasıl olursa olsun, farklı 
bir tür denemesi içerisine girerken, daha 
evvel onlarca kez izlediğimiz karakterlere 
sadece kimlik bilgileri değiştirilmiş olarak 
oyuncu kadrosunda yer vermiş olması ka-
bahatin kime ait olduğunu bariz biçimde 
ortaya koymaya yetiyor.
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ısrarcı klişeler

138 dakikalık Zindan Adası, klişeler açısın-
dan bonkör davranmak hususunda pek de 
tereddüt sahibi bir film değil, o nedenle 
devam edebiliriz. Zindan Adası ait oldu-
ğu türün hakkını vermek istedikçe daha 
da fazla klişelere sarılmış bir film. Yapılan 
yorumlar arasında filmin en fazla övgüye 
mazhar bulunan yönlerinden olan film 
müziklerinin, Ebert’in dilinden düşürme-
diği “atmosfer filmi” ruhunu beslediğini 
söylemek pek de kolay değil örneğin. Zira 
müzik, adeta ne hissetmemiz gerektiği yö-

nünde bir tür uyarı gibi, film boyunca izle-
yiciyi rahat bırakmıyor; sahnelerin önemini 
veya sunacağı tehlikeleri adeta bir öğret-
men edasıyla izleyiciye dayatıyor ve oran-
tısız vurgular yaparak film ile izleyici ara-
sına sentetiklik miktarı tutturulamamış bir 
mesafe koyuyor. Burada malum mesafenin 
yabancılaştırıcı bir öğe olarak olumlu bir 
yön taşıdığını söyleyecek olanlar elbette 
çıkacaktır. Ancak Scorsese’nin sinemasının 
özellikle Paul Schrader’den yoksun kısmı-
na birazcık aşina olan biri için bile bu yo-
rum, en ufak bir inandırıcılık taşımaz.

Dokunaklı film müziğini bir kenara bırakıp, 
en az filmin müzikleri kadar anlatının elini 
açık etmekte iştahlı anlatım tutumuyla 
sözümüzü sürdürelim. Scorsese’ın film 
boyunca inşa ettiği, filmin tepe noktası 
ve uyarlandığı metnin de ciddiye aldığı 
tek husus olan yanılsamanın bozulması 
sürecine, elini açık etmekten çekinmeyen 
anlatım biçimiyle katkıda bulunduğunu 
söylemek zor. Finalinde “hiçbir şeyin gö-
ründüğü gibi olmadığı” gerçeğiyle bizleri 
yüz yüze bırakmak niyetinde olan Zindan 
Adası, seyircisinin belleğine güvenmedi-
ğinin emaresi olarak yorumlanabilecek 
flashback’leriyle, hem anlatının dilini 
ekonomik olmaktan çıkarmış hem de hiç-
bir eksiltiye yer vermemesiyle kalibresini 
standart bir Holivud filmininkiyle aynı dü-
zeye indirgemiş. Zaten Scorsese, Zindan 
Adası’na dair entelektüel beklentilerimizi 
bir kenara bırakmamız gerektiği yolunda 
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izleyicilerini, doktor Naehring’in travmanın 
etimolojisi hakkındaki söylevini Daniels’in 
aceleci şırınga darbesiyle sonlandırma-
sıyla adeta uyarıyor. Bu yüzden Teddy 
Daniels (Leonardo DiCaprio)’in travma-
tik geçmişine ilk biçimini veren II. Dünya 
Savaşı flashback’lerini, Zindan Adası’nın 
standartlarını şablon bir Holivud filmi 
standartlarına indirgeyen son fırça darbe-
leri olarak -Scorsese’nin simgesel uyarısını 
aklımızdan çıkarmadan- kabul edebiliriz.

İzleyiciye hiçbir söz hakkı vermeyen, yö-
netmeni dolayısıyla kimi izleyicide sinefili 
kökenli sinemasal beklentiler oluşturan Zin-
dan Adası, kendi anlatı problemlerine bile 
çözüm bulamamışken, ondan daha fazlasını 
beklemek çok da doğru sayılmaz. Zindan 
Adası, nesnel bir bakış açısıyla ele alındığı 
takdirde neredeyse hiçbir şey vadetmeyen 
bir Holivud filmi; bir Scorsese filmi değil. 
Ama Roger Ebert gibi yönetmen odaklı 
okumadan çok, yönetmen odaklı hayranlık-
lar ekseninde gelişen bir sinema algısı için 
Zindan Adası bir Scorsese filmi, bir atmos-
fer filmi, bir tür filmi, bir oyunculuk şöleni 
ve oyuncaklı finallere sahip filmler silsile-
sinin şaşırtıcı örneklerinden biri… Teddy 
Daniels gibi kendimize yanılsamalardan 
ibaret bir dünya kurmakta özgürüz. Doktor 
Cawley’in bile bu tuhaf alımlayıcı rahatsız-
lığına bir çözüm bulamadığını düşündüğü-
müzde bundan sonra da bu konuda elimiz-
den bir şey gelecek gibi gözükmüyor.

ZİNDAN ADASI
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Yönetmen: Martin Scorsese
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Y
önetmenliğini Lone 
Scherfıg’in yaptığı Aşk Der-
si (An Education, 2009), 
1960’ların Londrası’nda 

geçen, aşka ve hayata dair samimi bir film. 
Gazeteci Lynn Barber’ın yazdığı bir bi-
yografiden uyarlanan senaryo, hemen her 
genç kızın başından geçmesi mümkün bir 
aşk macerasını gerçekçi bir dille anlatıyor.

Filmin kahramanı Jenny, Oxford’a gitmeye 
aday, başarılı bir lise öğrencisidir. Babası-
nın kontrolünde devam eden, üniversiteye 
hazırlanmaya odaklı hayatından son derece 

Aşk Dersi, genç bir kızı merkeze ala-
rak küçük ölçekli bir insan hikâyesi 
anlatıyor. Ancak film bununla yetin-
miyor; beraberinde bir döneme, bir 
topluma, o toplumun düzenine, eği-
tim sisteminin hayatla uyuşmazlığı-
na dair de pek çok söz söylüyor.

“AŞk DERSİ”NDEN  
    SıNAV VAR

NAZ EMEL kOç
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sıkılmıştır. Bir an önce üniversiteye gidip 
daha özgür bir hayat yaşamak, istediği 
şarkıları dinlemek, istediği gibi giyinmek 
türünden arzuları vardır. Jenny’nin kendisin-
den yaşça büyük David’le tanışması, haya-
tını bir anda renklendirir. Arzuladığı konser-
lere gitmesi, merak ettiği şehirleri görmesi 
için yol açılmıştır artık. David sempatik 
tavırları sayesinde kısa sürede Jenny’nin 
ailesinin de güvenini kazanmayı başarır. 
Böylelikle Jenny kendini bir rüyanın ortasın-
da bulur. Ancak rüyadan uyanmak onun için 
hiç de kolay olmayacaktır.

Aşk Dersi, genç bir kızı merkeze alarak 
küçük ölçekli bir insan hikâyesi anlatıyor. 
Ancak film sadece bununla yetinmiyor; 
beraberinde bir döneme, bir topluma ve 
o toplumun düzenine dair de pek çok söz 
söylüyor. Filmin başında yer alan okulla 
ilgili sekans, filmin anlatmak istediğine, 
eğitim sisteminin hayatla uyuşmazlığı me-
sajına bir giriş niteliğinde. Devam sekans-
larında ise okula ya da eğitim sistemine 
dair söylenenler, filmin altmetnine incelik-
le yediriliyor.

Filmin esas kızı Jenny davranışları, hisset-
tikleri ve hayalleriyle o dönemde yaşaması 
muhtemel bir liseli kız. Arkadaşlarından 
farkı, vasatın üzerinde bir zekâya sahip 
olması ve yaşadığı hayatta bir takım de-
ğişiklikler yapma arzusu. Jenny hayata 
geçiremeyeceği türden büyük hayaller 
kuran uçarı bir genç kız değil; bir yandan 

kendisini entelektüel açıdan geliştirip bir 
yandan hayatın tadını çıkaracağı bir ya-
şam kurmayı umuyor gelecekten. Yaşadığı 
aşkla birlikte oradan oraya savrulması, 
karakterin kendisiyle çelişmesinden değil, 
aldığı eğitim ile yaşadığı hayatın uyuş-
mazlığından kaynaklanıyor. Jenny’nin okul 
müdürüyle tartışırken “Öğretmek yetmez; 
neden yaptığımızı da söylemelisiniz.” diye 
isyan etmesi de bu uyuşmazlığa işaret edi-
yor. Bu nedenle eğitim sistemi, Jenny’nin 
hayallerinin önünde asık suratlı bir otorite, 
bir engel gibi görünüyor. Üstüne bir de 
on altı yaşındaki her genç kızı uçurabile-
cek tarzda bir aşkla karşılaşınca, Jenny’nin 
ayakları tamamıyla yerden kesiliyor ve 
hayallerini gerçekleştirmenin tek yolunun 
bu ilişkiden geçtiğini zannetmeye başlıyor.

Genç kızı gelecekte bekleyen hayata dair 
iki yol var önünde. İlkini, yani eğitimi 
seçerse okul müdiresi ya da öğretmeni 
Bayan Stubbs gibi meslek sahibi bir kadın 
olacak. Çünkü o dönemde eğitimli kadın-
ların sosyal hizmetler ya da öğretmenlik 
gibi alanların dışında çalışması pek de 

Oxford’a gitmeye aday bir lise öğren-
cisi olan Jenny’nin kendisinden yaş-
ça büyük David’le tanışması, hayatını 
bir anda renklendirir. Jenny bir rüya-
nın ortasındadır artık. Ancak rüya-
dan uyanmak onun için hiç de kolay 
olmayacaktır.
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mümkün değil. Filmde de dillendirilen bu 
seçenek, Jenny için son derece sıkıcı bir 
hayat anlamına geliyor. İkinci yol olarak 
bir erkeğe yaslanmayı tercih ettiğinde ise 
ya annesi gibi ya da aptal sarışın Helen 
gibi olacaktır. Babasının davranışlarını 
hesaba kattığımızda annesi gibi olmak 
Jenny için hiç de cazip bir seçenek değil-
ken David’le tanışmasıyla birlikte Jenny, 
düşünmeksizin ikinci yolda bulur kendini. 
David’in arkadaşı Helen gibi göz kamaş-
tırıcı bir kadına dönüşmek ve bir yandan 
da istediklerine kolaylıkla sahip olacağı 
bir hayatı yaşamak onu adeta büyüler. 
Ancak dünyadan bihaber hâli ve oku-
mak sözcüğünden sadece dergi okumayı 
anlayan aptal karakteriyle Helen aslında 
Jenny’nin idolü değildir. Okulda gördüğü 
dersler Jenny’ye gideceği yolda ışık tut-
mazken hayattan aldığı ders, ona hangi 
yolu seçeceğini gösterir. Öğretmeni Ba-
yan Stubbs’ı ziyaret ettiğinde aslında kim 
olmak istediğini anlar Jenny: Değer ver-
diği kitaplar ve resimlerle kendi dünyasını 
kurmuş özgür bir kadın…  

Aşk Dersi’nin hafiften feminist bir bakış 
taşıdığını söylemek bilmiyorum abartılı bir 
yorum olur mu? Filmdeki iki önemli erkek 
karakterin, yani David ve babanın, kadın-
ların sırtını yaslayamayacakları türden 
seçilmesi biraz da bunun tezahürü gibi. 
Birbirine tamamıyla zıt görünen bu iki ka-
rakterin para konusunda konuşurken aynı 
benzetmeyi yapması “al birini vur ötekine” 
dedirtiyor. İki karakter de diğerinin varlığı-
na anlam kazandırırken Jenny’nin geleceği 
için kendine doğru yol çizmek zorunda 
oluşunu kaçınılmaz kılıyor. Filmin, feminist 
perspektif taşıdığı iddiası abartılı olacaksa 
bile, kadının 60’lardaki konumuna dair bir 
şeyler söylemek istediği muhakkak.

Jenny’nin ailesiyle ilişkisindeki durumun 
ne olursa olsun gerilime dönüşmemesi 
ahlâki duruşuyla takdiri hak eden filmin 
olumlu yanlarından. Mahremiyetin ko-
runmasına gösterdiği özenle de belli bir 
düzey tutturarak niteliğini arttıran Aşk 
Dersi, çoğu aşk filminde olduğu gibi ka-
dın erkek ilişkisindeki mahremiyeti alenen 
ihlâl etmiyor. Jenny ve David ilişkisinin 
mahrem kısmının söze dökülmesi ise genç 
kızın yaşayacağı yakınlaşmayı büyümenin 
bir parçası olarak gördüğünü anlatma 
amacıyla aşırıya kaçmadan kullanılıyor.

Aşk Dersi’nde karakterler, olaylar ve 
mekânlar son derece gerçekçi bir üslûpla, 
abartıya kaçmadan anlatılıyor. Hikâye 
insanın özünde taşıdığı bazı özelliklerden 

Okulda gördüğü dersler Jenny’ye gi-
deceği yolda ışık tutmazken hayattan 
aldığı ders, ona hangi yolu seçece-
ğini ve aslında kim olmak istediğini 
gösterir: Değer verdiği kitaplar ve 
resimlerle kendi dünyasını kurmuş, 
özgür bir kadın.
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hareketle kurgulandığı için o döneme ve 
kültüre ne kadar uzak olursanız olun sey-
rettiğiniz şey size hiç de yabancı gelmiyor. 
Yaşanan olay genç bir kızı derinden etki-
leyen, tüm hayatı boyunca unutamayacağı 
türden olsa da, filmde yer alan çatışma un-
suru daima belli bir dozda tutulduğundan 
konu asla trajediye kaymıyor. Film boyunca 
karakterlerin yaşadığı her türlü duygu se-
yirciye samimi bir şekilde yansıyor.

Filmin abartısız, yalın anlatımı oyunculuk-
lara da tesir etmiş. Oyuncuların tamamı 
canlandırdığı karaktere başarıyla hayat 
vermiş. Özellikle Jenny karakterini canlan-
dıran Carey Mulligan, karakterin değişimi-
ni ve gelgitlerini yansıtma noktasında son 
derece başarılı bir performans sergiliyor.

Aşk Dersi bir efekt, animasyon ya da 
kurgu mucizesi olmadığı hâlde akıllarda 
yer edecek bir film. Dönem filmi olması 
da ona ayrı bir tat katıyor. Her ne kadar 
60’ların Londrası’nı yalnızca filmlerden ve 
kitaplardan tanısak da film, iyi bir sanat 
yönetmenliği çalışması izlenimi bırakıyor. 
Anlatmak istediğinin dışına çıkmayan se-
naryosu ve abartıya kaçmadan konuyu en 
doğru şekilde yansıtan yönetmenliği ile 
benzerleri arasında ayrı bir yerde duruyor. 
Aşk Dersi, sinemasal bir şova dönüşmeyen 
mütevazı anlatımıyla damaklarda hoş bir 
tat bırakan ve yıllar sonra da dönüp sey-
redilebilecek bir film; hayata ve aşka dair 
yalın bir hikâye… 
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Mevcuda aldırmayıp düşlerinin peşine düşenlerin “Bir 

varmış bir yokmuş”la başlayan masallarına benziyor Ah-

met Uluçay’ın sinema macerası. Hayata ve sinema yap-

maya dair genel kanaatleri tersyüz eden çabasıyla sine-

manın her şeyden evvel bir yürek işi olduğunu gösterdi 

o. Masal gibi hayatını, masal gibi filmlerle anlattı. Kendi-

sinden daha nice seyri güzel filmler izlemeyi umarken ar-

dında kısa filmleri ile ilk ve tek uzun metraj filmi Karpuz 

Kabuğundan Gemiler Yapmak gibi hoş sadâlar bırakarak 

aramızdan ayrıldı. Dosyamızda Ahmet Uluçay’ın sinema-

sını, filmlerinde kullandığı motifleri, kendi yaşadığı dün-

yayı özgün ve sahici bir üslûpla anlatma biçimini ve Türk 

sinemasında bıraktığı izi tartışmaya açtık. Ayrıca dosya 

bölümüne eklediğimiz perspektif köşemizde Uluçay’ın 

sinemanın doğası ve gerçeklikle ilişkisine dair sonraki 

sayılarımızda sürdüreceğimiz bir yazı dizisine yer verdik. 
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Şiir&Sinema
‘Büyük Sinema’ya, ‘Büyük Festival’e
           çağrılan dostuma, Ahmet Uluçay’a…
                   
Önce şiir vardı, sözün Simurg’u, Zümrüdüanka’sı şiir…
Sonra, bu Zümrüdüanka’nın bir gün, ağır can sıkıntısından,
Kendini unutup bir başkası olası tuttu.
Ve “Struthio camelus!” diye mırıldandı,
Bu, deve kuşu demekti. “Bak bu iyi!
Bari deve kuşu olayım bu sefer!” dedi kendi kendine.
 
Ve gözlerini yumdu, ötelere dalıp gitti.
Sonra silkindi, şimdi ve buraya, deve kuşu olup geldi.
Deve kuşu gibi boğuk, hazin ötmesini,
Steplerde rüzgârlardan ve trenlerden,
Zihinlerde kavramlardan, kuramlardan hızlı koşmasını,
Ve sahnelerden ömür gibi geçip gitmesini öğrenmişti;
 
Bir de, kendi ruhunda olup bitenleri görmek için,
Başını kuma sokup, dünya yıkılacak olsa aldırmamasını…
Hani nerdeyse öğrenecek şey kalmamıştı geriye.
Sıkılmaya başladı, bilgiden de, bilginin verdiği
Kibirli güvenden de. “Geriye ne kaldı? diye sordu,
Boşunalık! dedi, her oyunun önünde, ardında boşunalık!
 
“Acaba, bir de kartalı oynamayı mı denesem?” dedi,
Önce kartal, sonra şahin, sonra baykuş olmayı denedi,
Sonra martı, sonra turna, sonra üveyik…
İrili ufaklı bütün kuşları oldu, bütün kanatlıları
Oldu ve oldu ve oldu ve oldu…
Ola ola, bu oyunu sürdürse, oluşun kendisi olacaktı.
 

DOSYA: AHMET ULUÇAY
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Çünkü kat kat bütün gökleri döndü dolaştı,
Renk renk bütün postları giydi çıkardı,
Bütün uçuşların, bütün ötüşlerin, bütün kendinden
Geçişlerin, kendinden kaçışların tadına baktı.
Ve sonunda yoruldu, sıkıldı, usandı, doğal olarak.
Düşündü, düşündü ve “Yalınlık, dedi, aşkın yalınlık!

 
Canımı içine atmak için bana gereken bu!
Siyahla beyazın, geceyle gündüzün yalınlığı!
Bağrında her türden, her boyda derinliği saklayan
Katıksız, koşulsuz yalınlık! Yalın yalınlık yani!”
Böyle dedi ve onca isim arasında, tuttu bu sefer
“Pica pica!” ismi döküldü dudaklarından.

 
 Bu, alacakarga demekti. Gerçeğin süsünü, bezeğini,
Varoluşun vaat ettiği coşkuyu, erinci, ateşi,
Bu, incik boncuk düşkünü, bu, elmas hırsızı,
Kendisi ve uzun kuyruğu siyah, bağrı kar gibi beyaz
Alacakarga’da buldu. Bulmakla kalmadı,
Akla karanın bu saf tonunda, bu kor ateşte,
                        biraz da oyun icabı, yanıp kül oldu.

 
Ve Tanrı kendi ruhundan üfürünce de, kül savruldu,
Zümrüdüanka’dan Alacakarga’ya, halden hale,
Dondan dona giren Şiir’in küllerinden
Sinematografi doğdu, Sinema Kuşu!
Tanrısal sinema sanatı,  ‘Simurg’un Dönüşü’ ya da.
Gerçek ve rüya ve sinema…  Ruhun üç hayatı
                                                            tek bir dünyada.

 
Cahit Koytak/21 Kasım 2009

DOSYA: AHMET ULUÇAY
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DOSYA: AHMET ULUÇAY

BİR kELOĞLAN 
MASALı
HEP KENDİ HİKâYESİNİ, ÇOCUKLUĞUNUN TUTKULARINI, UMUT-

LARINI, KöY YAŞANTISINI VE O YAŞANTIYA SIĞMAYAN BİRİNİN DüŞ 

KIRIKLIKLARINI; KİMİLEYİN BİR TEK MUM IŞIĞININ, KİMİLEYİN gAZ 

LâMBASININ DUVARDA OLUŞTURDUĞU göLgELERİN DİLİNİ KUL-

LANARAK ANLATIR DURUR ULUÇAY.

HASANALİ YıLDıRıM

DOSYA
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DOSYA: AHMET ULUÇAY

B eethoven bir yerli kabilesinde 
doğsaydı yine Beethoven olur 
muydu? Sanatçı-yetenek-ortam 
gibi birbiriyle etkileşim içinde olan 

öğeler hakkında sorulan bu soruya verilen 
ünlü bir karşılık, yetersizliğini dış nedenlere 
bağlayanları üzecek türden: Beethoven bir 
yerli kabile sinde dünyaya gelseydi belki yine 
Beetho ven olmayacaktı ama kuşkusuz kabi-
lesinin en iyi tamtamcısı olacaktı.

İşte tam da bu anılan hâle uyan biri Ahmet 
Uluçay. Fakat doğrusu bu durumu tam bir 
uyum saymak da haksızlık olur, çünkü Uluçay, 
kabilesinin en iyi tamtamcısı olmaktan çok 
daha ileriye geçmiş bir sanatçı. Bu benzetmeyi 
kendisine uyarlayacak olursak, Beethoven’la 
aynı kulvarı paylaşan biri Uluçay.

Bir sinemacı Uluçay. Anadolu’nun ücra bir 
köyünde yaşayan ama oradan dünyaya 
farklı bakmasını becerebilen, baktıklarını ve 
gördüklerini çağın en etkileyici aracıyla an-
latan, anlattıklarıyla da dünyaya bakış için 
o güne değin hiç bilinmedik kimi anlam ve 
anlatım pencereleri açan bir kısa film sa-
natçısı. Daha küçük bir çocukken köyünde 
gördüğü sinemadan büyülenen ve büyü-

Uluçay’ın gönlünde yatan aslan bellidir: bir 
film çekmek. Fakat Kütahya’nın Tavşanlı il-
çesinin Tepecik köyünde yaşayan bir çocuğa 
göre böyle bir istek düş bile sayılmaz; düpe-
düz çılgınlık!

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filminin setinden, 2004
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yünce de bu büyülendiğini kullanarak baş-
kalarını büyüleyen bir çağdaş Keloğlan.

Kendisi de kabulleniyor Keloğlanlığını: 
“Ben bir Keloğlan’ım. Bilirsiniz, Keloğlan 
başında kalan tek tel saçtan başka yer-
yüzünde hiçbir şeyi bulunmadığına aldır-
maksızın gider padişahın kızına âşık olur. 
Bu aklıevvel oğlunun akıldışı hareketini 
gören anacığı kızar Keloğlana. O baldırı 
çıplaklığıyla padişahın kızına âşık olmasını 
kafasına kakar habire. Ama yılmaz Keloğ-
lan. Sonunda muradına erer ve padişahın 
kızıyla evlenir. İşte ben de ilk görüşte âşık 
oldum padişahın kızına ve gördüğünüz 
gibi onunla da evlendim.”

Oyuncağı Gölgeler Olan çocuk

Gerçekten de ancak masallara özgü bir 
durumdur yaşanan. Bir gün köye gelen bir 
adam, köy okulunun bütün öğrencilerini 
bir odaya doldurur. Işıkları kapattırır ve 
az önce bembeyaz olan cansız duvarda 
bambaşka bir hayatı canlandırır. Duvardaki 

bir dörtgende insanlar sağa sola koşuş-
turur, birbirleriyle konuşur, bağırır çağırır, 
kavga ederler. Işıklar yandığında bitmiştir 
bu hayat; duvar eskisi gibi beyaz ve can-
sızdır ama henüz üçüncü sınıftaki küçük 
Ahmet’in dünyasında anlatımı olanaksız 
etkilerde bulunur bu cansız duvarda can-
landırılanlar. Köy okulunun duvarında 
canlanan şey, geriye yepyeni bir şeyler bı-
rakmıştır. Resimleri çok seven, resim çizen, 
hatta zaman zaman gördüğü resimleri zih-
ninde hareket ettiren küçük Ahmet, ger-
çekten de bir biçimiyle resimlerin hareket 
ettirildiğini görünce “dünyası altüst olur”. 
Eve gelince ailesine, arkadaşlarına habire 
hareket eden resimleri anlatır durur.

Artık isteği bellidir: resimleri hareket etti-
ren bir makineye sahip olmak. Köy şart-
larında bu isteğin gerçekleşmesinin ola-
sılığı herkesin mâlumu. Ama yılmaz küçük 
Ahmet. Kafa dengi bir arkadaşıyla birlikte 
uzun uzun kafa patlatırlar böyle bir maki-
neyi yapmaya. İnanılması zor ama istekle-
rini gerçekleştirirler de. Yıllar süren çalış-
maların ardından, daha sonradan makine 
mühendisi olacak arkadaşı İsmail Mutlu 
ile bir makine yaparlar. Bütünüyle sağdan 
soldan derledikleri farklı aletlerin parça-
larıyla yaptıkları bu ahşap makine ile as-
lında farkında olmadan, 70’lerde sinemayı 
yeniden icat ederler. Sinema salonlarının 
yakınındaki çöplüklerden buldukları film 
parçacıklarını derleyip toparlayarak köy-
lülere film gösterimleri yapmaya başlar-
lar. Çocukların bu tuhaf yaramazlığından 
köylüler de çok etkilenir. Artık oyuncakları 
bellidir bu çocukların.

DOSYA: AHMET ULUÇAY

Minyatür Cosmos’da Rüya, Ahmet Uluçay, 1995
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Bir de gölgeler... Geceleyin gaz lâmbasının 
zayıf ışığı altında namaz kılan dedesinin 
duvara vuran gölgesini izler. O gölgelerde 
oluşanları başka şeylerle harmanlayarak ye-
niden yaratır zihninde. Ya da kış gecesinde, 
bir elinde bastonu öbür elinde kandili olan 
yaşlı bir ninenin yavaş adımlarla ilerlerken 
duvarda büklüm büklüm olan, müthiş bir 
biçim bozumuna uğramış gölgesi... İşte 
bu gölgeler dünyasında büyür Uluçay. “O 
günlerde neler toplamışsam, neleri gör-
müşsem şimdi de onları gösteriyorum.”

Kuyu’dan çıkan yönetmen

Henüz on dört yaşındayken izlediği Me-
tin Erksan’ın Kuyu (1968) adlı filminden 
sonra, o güne değin sinema büyüsünün 

makinistin elinde olduğunu sanan çocuğun 
gözünde büyü bozulur. Çünkü asıl kahra-
manın makinist olmadığını fark etmiştir. 
Böylelikle makinist olmayı düşleyen Ulu-
çay, yönetmen olgusunun farkına varır ve 
asıl maharetin film göstermek değil film 

Köy şartlarında, derme çatma aletlerle ku-
rulan bir sinema dünyası... Ve bu inanılmaz 
ilkel şartlarla yeni bir dünya yaratmak... 
İşte bu haklılıkla Uluçay, “Sinemayı Edison 
ile Lumiere Kardeşler bulmasaydı mutlaka 
İsmail’le biz bulurduk.” diyebiliyor.

Ahmet Uluçay, Kütahya-Tavşanlı
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çekmek olduğunu kavrar. Artık gönlünde 
yatan aslan bellidir: bir film çekmek. Fakat 
Kütahya’nın Tavşanlı ilçesinin Tepecik kö-
yünde yaşayan bir çocuğa göre böyle bir 
istek düş bile sayılmaz; düpedüz çılgınlık! 
Bu uğurda birçok başka şeyden de mah-
rum kalır. Örneğin eğitim. İlkokulda çok 
başarılı bir öğrenci olmasına karşın hayatı-
nı sinema tutkusu yönlendirdiği için ortao-
kulu yarım bırakmak durumunda kalır.

Artık kaderi, tıpkı kendi kendine sinema 
makinesi yaparcasına, kendi kendini ye-
tiştirmektir. Öyle de yapar. Yutarcasına 
okur: başta dünya klâsikleri olmak üzere 
şiir, hikâye, resim ve sinema, okumalarında 
başköşeyi tutar.

Öbür yandan, bugün bile aşılamadığını 
kabul ettiği ve “bir plâstik zenginlik baş-
yapıtı” dediği, hem Metin Erksan sinema-
sının hem de Türk sinemasının en büyük 
filmi saydığı Kuyu’ya dalar. Onu etkileyen 
kimi karelerin resmini çizer gece gündüz. 
Oradaki görselliğin izini sürer. Zamanla 
resim merakı depreşir. Hareketli resimden 
olağan resme yönelir ve kimi ünlü tabloları 
yeniden çizer.

Bu arada ailesi bu yapıp ettiklerine ya-
saklar koyar. Öyle ya, bir köy çocuğunun 
haddine mi bu tür şeyler! Ama o bir Ke-
loğlandır ve padişahın kızına âşık olmuştur 
bir kere. Zaman zaman ailesinin istekleri 
baskın çıkar, zaman zaman kendisinin. 
Hatta gerektiğinde kalem kâğıt daha rahat 
saklanabiliyor diye yazmaya kayar. Şiirler, 
hikâyeler yazar; vakti erdiğinde bunları 
dergilerde yayımlar da. 

Anlattığım senin hikâyen

Yıl 93. Bir ‘Alamancı’, İsmail’le Ahmet ikili-
sine taksitle bir kamera satar. Ama ne ka-
mera! Kayıt özelliği bile olmayan, 220 volt 
elektriğin olmadığı yerde çalışmayan, ancak 
müzelerde görülebilecek türden bir video 
kamera. Ne ki onların umurunda mı aletin 
ilkelliği; film çekmeyi deneyebileceklerdir ya. 
Öyle de yaparlar. Pratik zekâlarını kullanarak 
her sorunu bir biçimde çözerler. Örneğin 
bir aküden yararlanarak, elektrik akımını 
220 volta çeviren bir alet yaparlar ve dış 
çekimleri gerçekleştirirler. Hiçbir kaydırma 
hareketinin yapılamadığı, daha doğrusu hiç 
kıpırdatılamayan kamerayla bazı çekimleri 
yapabilirler ama yakın çekimleri gerçekleş-
tirecek enstrümanlar bir köy yerinde nasıl 
bulunsun? Fakat yılmazlar. İki cam parçasını 
alırlar. Arasını biraz boşluk bırakacak bi-
çimde birbirlerine yapıştırırlar. Yanlarını da 
bir alüminyum parçasıyla güçlendirirler. Bu 
iki cam parçasından oluşan ‘alet’in mercek 
görevini görebilmesi için de içini suyla dol-
dururlar ve kimi çekimleri bu ‘makine’ yardı-
mıyla gerçekleştirirler. Tabii ki bu makine di-
kiş makinesinin motoruyla çalışmakta. Sonra 
bu akıl almaz makineye ses kayıt niteliği de 
ekleyen İsmail, bu projesiyle TÜBİTAK Lise-
lerarası Proje Yarışması’nda birincilik kazanır.

Böylelikle aynı yıl ilk kısa film çıkar ortaya: 
Optik Düşler. Filmde iki çocuk vardır. Köylü-
dürler. Fantastik bir yerdir köyleri. Geceleri in 
cin top oynar köyün sokaklarında, perilerle 
şeytanlar el ele vererek iç ice yaşarlar bura-
larda. Karanlıkta yaşayan bu yaratıklara aldır-
mayan iki kafadar, tıpkı onlar gibi karanlıkta 
yaşayan bir başka şeye can verirler; kendi 
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köylerinde, kendilerinin yaptıkları film gös-
terme makinesiyle köylülere film gösterirler 
ve sinema düşlerini birbirleriyle paylaşırlar.

Sinemayı biz icat ederdik

Sonraki filmlerinde de değişmez bu: daima 
kendi çocukluğunu anlatır Uluçay. Onun 
için yedi yaşına kadarki hayatını bir ömür 
anlatsa yine de bitiremez. Sahiden de bu-
güne kadar çektiği 11 kısa filmin tümünde 
hep kendi hikâyesini, çocukluğunun tutku-
larını, umutlarını, köy yaşantısını ve o ya-
şantıya sığmayan birinin düş kırıklıklarını; 
ışık-gölge zıtlıklarına sıklıkla başvurarak, 
kimileyin bir tek mum ışığının, kimileyin 
gaz lâmbasının duvarda oluşturduğu 
gölgelerin dilini kullanarak anlatır durur. 
Fakat bilinmedik, duyulmadık, görülmedik 
hikâyelerdir bunlar. İçlerinde cinlerle peri-
ler at koşturur, bir yumurtadan civciv değil 
kocaman bir göz çıkar, suya yansıyan sö-
ğüt ağaçlarına, yürüyemeyen bir çocuğun 
atamadığı adımlarının yankısı karışır.

Köy şartlarında, derme çatma aletlerle ku-
rulan bir sinema dünyası... Ve bu inanılmaz 
ilkel şartlarla yeni bir dünya yaratmak... 
İşte bu haklılıkla Uluçay, “Sinemayı Edison 
ile Lumiere Kardeşler bulmasaydı mutlaka 
İsmail’le biz bulurduk.” diyebiliyor.

Film çekerken bir entelektüel olduğunu 
bütünüyle unutarak işe başlıyor. Bir evci-
lik oyununu andırıyor onun film setinde 
yaşananlar. Çocukların gürültü patırtısına 
karışan makine sesleri ve bu şartlarda 
oyun oynarcasına kotarılan filmler...

Uluçay’ın filmlerini başka kısa filmlerden 
ayıran bir yön de barındırdıkları animas-

yon harikaları. Bırakın teknik olanağı, 
animasyonun nasıl yapılacağına dair 
hiçbir eğitim almamış bir insan İnci De-
niz Dibinde’deki ‘canlandırma’ları nasıl 
becerir? Bunu da çocukluğuyla açıklıyor 
Uluçay. O dönemlerde izlediği Godzilla 
türü bol efektli filmlerde sinema hilelerinin 
nasıl yapıldığı üzerinde yıllarca düşünür 
ve kendince çözümler geliştirir. İşte bu çö-
zümler, bir de olanaksızlıklarla iç içe geçin-
ce insanı çarpan o alışılmadık animasyon 
görüntüleri çıkar ortaya.

“Bir film karesi imgesini canlandırıyorum 
gözümde. Karşısına da insanlar koyuyorum. 
Benim filmimi izleyen bu insanların yüzlerini 
hayal ediyorum. Nasıl bir yüz istiyorsam, fil-
mimi de ona göre çekiyorum.”

DOSYA: AHMET ULUÇAY

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, 
Ahmet Uluçay, 2004
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Nasıl çalışıyor Uluçay? “Bir film karesi 
imgesini canlandırıyorum gözümde. Kar-
şısına da insanlar koyuyorum. Benim fil-
mimi izleyen bu insanların yüzlerini hayal 
ediyorum. Nasıl bir yüz istiyorsam, filmimi 
de ona göre çekiyorum.” Sahiden de öyle 
oluyor. Buna ses efektleri de dahil. Ses 
efektlerini de kendisi üretiyor, hem de 
yine aynı akıl almaz yöntemlerle.

Kuzey Masalı

Uluçay’ın hikâyesinin hangi evrede bir Ke-
loğlan masalına dönüşeceğini kestirmek 
zor. En beklenmedik anlarda, hiç umulma-
dık gelişmeler yaşanır bu masallarda ama 
tuhaf bir biçimde inandırıcıdırlar da. 

Yine çocukluk... Köyün berberinin 
dükkânında, belki de bir Alamancı’nın 
gönderdiği bir kart vardır. Kart, bir neh-
rin kıyısına kurulmuş bir Alman Ortaçağ 
kentini görüntülemekte. Küçük Ahmet’in 
takıntılarından biri de dedesiyle gittiği 
berber dükkânında, aynanın kenarına iliş-
tirilmiş bu kentin resmine uzun uzun bak-
mak ve düşlere dalmak. Günü geldiğinde 
bu kentle ilgili bir hikâye de yazar. Sonra 
bunu film hâline getirmenin yollarını arar. 
Alman Kültür Merkezi’nin de katkılarıyla 
düş bile denmeyecek bir çocukluk fante-
zisi daha gerçekleşir ve o Alman kentine 
bir arkadaşıyla giderek on sekiz gün içinde 
Kuzey Masalı’nı senaryolaştırır.

Festivallere katılır filmler, televizyonlarda 
gösterilir. Gösterildiği her yerde izleyeni 
dehşete düşürür. Hele değme efektör-
lere taş çıkartan animasyonların hangi 
şartlarda çekildiği, seslerin nasıl kayde-

dildiği, minik bir köy odasında ne tür bir 
‘seslendirme stüdyosu’nun kurulduğu, 
eşleştirmenin ne tür keşiflerle gerçekleşti-
rildiği, filmlerde oynayan tüm oyuncuların 
profesyonel oyuncu değil Uluçay’ın ak-
rabaları, arkadaşlarının çocukları olduğu 
öğrenilince kimse kulaklarına inanamaz. O 
da hangi şartlarda ve ne tarz film çektiğini 
anlatan bir belgesel yapar.

Çektiği her film ödül kazanır. Bugüne de-
ğin pek çok ödül alır filmleri. Bunların ara-
sında Antalya Film Festivali Büyük Ödülü 
de vardır. Fakat geçen zamanla gönlünün 
aslanı da değişir: uzun metrajlı bir film. 
Bunu gerçekleştirmesi için gerekli olan da 
bellidir: yapımcının bile ilgisini çekecek 
görsellikte çarpıcı hikâyelerden oluşan ve 
“ben yeniyim” diye haykıran kısa filmler.

Keloğlan’ın bu rüyası da gerçekleşir. Ya-
pımcısının, “hem kendi filmini çek hem de 
ortaya genel izleyicinin de bağ kurabile-
ceği neşeli bir film çıksın” beklentisini cid-
diye alır; köyündeki odasına kapanır, bir 
buçuk yıl çalışır ve sonuçta ortaya her iki 
tarafı da memnun edecek bir senaryo çı-
kar. Kendi sanatından taviz vermeyen ama 
muhatabını da gözeten bir ürün...

Uluçay bu projesini, yani gönlünde yıllardır 
taşıdığı uzun metraj düşünü nihayet gerçek-
leştirir: Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak. 
Ne kameranın karşısında poz verir gibi duran 
profesyonel oyuncular vardır bu filmde ne de 
birbirine Türk filmlerindeki gibi âşık olan iki 
genç. Yine bir Keloğlan masalı çektiğini söy-
ler Uluçay. İçinde yine cinlerle perilerin cirit 
attığı, kendi çocukluğunun düşleriyle dolu, 
bozkırda geçen sıradışı bir aşk hikâyesi...
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Oyuncuları da kendisine uygundur bu 
filmin. Bir tren yolculuğunda gördüğü bir 
genç kıza “Ben bir yönetmenim ve filmim-
de seni oynatmak istiyorum.” der. Öğren-
ciliği, ailesinin karşı çıkışı derken, iletişim 
okuyan bu öğrencinin hocaları araya girer 
ve yalnızca Türk filmlerinde görünen bir 
durum, gerçekten de yaşanır bu Keloğlan 
masalında. Erkek oyuncu da öyle... Bir gün 
sokakta yürürken gördüğü birine yine aynı 
teklifi getirir ve böylelikle o güne değin 
yalnızca vesikalık fotoğraf için kamera kar-
şısına geçen insanlar başrol oyuncusu olur.

Ahmet Uluçay’ın hikâyesi yalnızca inanıl-
maz bir başarı hikâyesi değil, aynı zamanda 
bugüne değin Yeşilçam emektarlarından, 
başarısızlıklarının gerekçesi olarak sık sık 

duyduğunuz “tesis yok abi” yollu mazeret-
lerin de ne denli kof olduğunu belgeleyen 
bir performans. Çünkü Uluçay, tüm mütevazı 
kişiliğine karşın bugüne değin insanlık tari-
hinde çok az yapılan bir işi yapmış: feleğin 
görünür plânda kendisine biçtiği kaderin gö-
rünmez bölümüne var gücüyle yüklenmiş ve 
elde ettikleriyle görünür plânda var olması 
muhtemel olmayan başarılara imza atmış biri.

Not: Bu yazı Hasanali Yıldırım’ın 26 Nisan 2002 
tarihli Gerçek Hayat dergisindeki portre çalışma-
sının tekrar gözden geçirilmiş hâlidir. [Hasanali 
Yıldırım, Bir Keloğlan Masalı, Gerçek Hayat, Sayı: 
2002-17 (79), s. 28-29.]

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, Ahmet Uluçay, 2004
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PELİkÜLLE  
AYNıLAŞAN  
BİR HAYAT:  
AHMET ULUçAY
BİRAZ HUYSUZ ÇOKÇA AZİMLİ güZEL BİR ADAMDI AHMET AĞABEY. 

gERİYE SEYRİ güZEL İBRETLİK BİR HİKâYE BIRAKTI. FİLM gİBİ BİR 

HAYAT YAŞADI. YAŞADIĞI HAYATI OLDUĞU gİBİ FİLME AKTARDI; 

NEFESİ, öMRü YETTİĞİ KADAR. 

MURAT PAY

DOSYA
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Tavşanlı kasabasının Tepecik köyüne 
doğru yol alıyorduk. Ahmet Ağa-
beyin yaşadığı film dünyasına 
sokuluvermiştik yavaşça. Adres 

sorduğumuz insanların filmindeki oyuncular 
olduğunu anlamamız çok geç olmadı. “Ha, 
Ahmet mi?” diye başlayan, en nihayetinde 
“Beyaz çizgiyi takip edin, sizi ona götürür.” 
diye devam eden replikler, sinematografiye 
ilişkin bütün özelliklerle birebir örtüşüyor 
ve Ahmet Ağabeyin film dünyasındaki merak 
unsurunun taşıyıcılığını üstleniyordu. 

Ahmet Ağabey meşhur şapkası, rahat tavrı 
ve bütün kısa filmlerinin izlerini taşıyan yüz 
kıvrımları ile karşımıza çıkıverdi. Çay eşliğin-
de koyu bir muhabbete daldık. Filmlerden 
konuştuk heyecanlandık, hayattan konuştuk 
hüzünlendik, gelecekten konuştuk ümitlen-

dik. Konuştukça fark ettik ki Ahmet Ağabey, 
samimi, içindeki heyecanı karşı tarafa hemen 
hissettiren, ince ve derin kavrayışıyla şaşır-
tan ve bütün bunları kapsayacak şekilde 
yaşadığı hayatın “özne”si olan bir insandı. 
Etrafıyla, insanlarla, tabiatla tıpkı çocuklar 
gibi dolaysız ilişki kurabilen bir yeteneğe 
sahipti. Sanatçı kimliğinin izlerini buralarda 

Çocuk dünyasının naif taraflarını, insanın iç 
âleminin derinliklerini, taşranın perdede pek 
de gözükmeyen aşkın hâllerini, gerçeğin kat-
manlı yapısını oldukça sahici metafizik çağ-
rışımlara sahip görsel efektler ve gerçeküstü 
atmosferler eşliğinde son derece tabii olarak 
perdeye aktardı Ahmet Ağabey ve ekibi. 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filminin setinden, 2004
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da takip etmek mümkündü. Çevresiyle ge-
liştirdiği özel iletişim biçimi ise dikkatlerden 
kaçmıyordu. Kıyıda köşede duran teferruat-
ları fark ediyor ve birden hayatın içine boca 
ediverip yaşanılır kılabiliyordu. Bir filmden 
bahsetmeye görün, aniden bütün dikkati 
tek bir noktaya toplanıyor, sanki hayatının 
en önemli ve ciddi meselesi hakkında konu-
şuyormuş gibi bir tavır takınıyordu: içinde 
bulunduğu “ân”ı film şeridine aktarıyormuş 
gibi bir ciddiyet… Filmle ilgili anlattığı bü-
tün mevzuları sahneler hâlinde gözünüzün 
önüne getiriyor, işte o an hayatla film ara-

sındaki ince çizginin farkında olmanızı sağ-
lıyordu. Tabi bütün bunların olabildiğince 
doğal seyretmesi, hiç de rahatsız edici bir 
kurgusallık taşımaması oldukça etkileyiciydi. 

Kendisinin anlattığı bir hatıra, sinemayla 
kurduğu ilişkinin mahiyetini anlamamıza 
imkân verebilir. “Antonioni”: Adını o gün 
için bilmediği ve yıllar sonra aynı filmi tek-
rar gördüğünde hatırlayacağı bir isimdir 
bu. Köy kahvesinde, TRT’de yönetmenin 
Blow Up filmine rastlamıştır. Birden ilgisini 
çeker. Fakat bu hiç de kahvehanede insan-
ların seyredeceği türden bir film değildir. 
Rica, minnet kahvehane sahibini ikna eder 
ve seyre başlar. Özellikle gerçekte tenis 
oynamayan ama oynuyormuş gibi hareket 
eden insanların bulunduğu sahnesiyle film 
kendisini oldukça etkiler. Zihnine düşüşen 
imgeler sarsıcı bir etki bırakır üzerinde. 
Hareketi yakalayan film şeritleri bu sahne 
aracılığıyla ona göz kırpmış ve Ahmet Ağa-
bey bunu hemen fark etmiştir. Sonrasında 
kahvehanedekilerin bütün itirazlarına rağ-
men filmi sonuna kadar seyredecektir.   

Elbette Ahmet Ağabeyin kendi filmindeki 
başrol oyunculuğu dışarıdan göründüğü 
kadar kolay bir süreç değil. Gölgeler, ışıklar, 
karanlıklar ve hikâyelerle geçen, zengin ha-
yal dünyasının nüvelerinin atıldığı çocukluk 
evresinden sonra resim, şiir ve edebiyatla 
ciddi bir şekilde ilgilenir. İlk romanını 1976 
yılında, yirmi iki yaşında yazar. Geçimini 
sağlamak içinse hamallık ve kamyon şoför-
lüğü dâhil birçok işte çalışır. Her ne kadar 
bunlar arzu ettiği işler olmasa da yapmak is-

Hayata farklı bir güzellik katan bütün istisna-
lar gibi Ahmet Ağabey de genel yargıları al-
tüst etmişti. İlk kısa filmi Optik Düşler ile si-
nema dünyasında yarattığı şok etkisinin artçı 
bir sarsıntıyı takip edecek ciddi dalganın ilk 
işareti olduğu çok geçmeden fark edildi.

Optik Düşler, Ahmet Uluçay, 1993
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tedikleri doğrultusunda sabırla küçük adım-
lar atar; bir anlamda heybesini doldurur.     

Sinemayla ciddi teması ilk kısa filmi Op-
tik Düşler ile 1993 yılında gerçekleşir. Bu 
kısa filmle sinema dünyasına öyle bir giriş 
yapar ki seyircilerde küçük bir şok etki-
si bırakır. Aslında şok etkisinin artçı bir 
sarsıntıyı takip edecek ciddi dalganın ilk 
işareti olduğu çok geçmeden fark edile-
cektir. Yaşı otuz dokuzdur. Film çekme yaşı 
olarak düşünülürse oldukça geç kalınmış-
tır; hele hele kısa film aşamasındaysanız. 
Tabii bu genel bir yargı. Hayata farklı bir 
güzellik katan bütün istisnalar gibi Ahmet 
Ağabey de genel yargıları altüst edecektir. 
Çok önemli iki yol arkadaşı İsmail Mutlu 
ve Şerif Akarsu’yla 2000 yılına kadar, bık-
madan, azimle yedi kısa, iki belgesel film 
çeker. Tepecik Köyü Arkadaş Sinema Gru-
bu adını verdikleri ekiple çocuk dünyasının 
naif taraflarını, insanın iç âleminin derin-
liklerini, taşranın perdede pek de gözük-
meyen aşkın hâllerini, gerçeğin katmanlı 
yapısını oldukça sahici metafizik çağrışım-
lara sahip görsel efektler ve gerçeküstü 
atmosferler eşliğinde son derece tabii 
olarak perdeye aktarırlar. Onlarca festival 
daveti ve aldıkları ödüllerle bu çabaları 
karşılıksız kalmayacaktır.  

On yaşlarında gördüğü ve âşık olduğu 
sinema makinesini neredeyse yapacak ka-
dar sinema tekniğini keşfeden, film dilinin 
kıvrımlarında dolaşacak rahatlıkta pratik 
yapan Ahmet Ağabey iyice tecrübe kazan-
mıştır. Artık kısa metraj filmlerini uzatmak 

niyetini taşır. Bunun için kafasında dolaşan 
onlarca projeden birisini, Kuzey Masalı’nı 
hazırlar. Projeyle bir senaryo yarışmasına 
katılır ve ödül alır. Ne var ki filmi çekecek 
yeterli maddi kaynağı bulamaz. Sonra-
sında rüyasını gördüğü projeleri hayata 
geçirmek adına birçok kurum ve kişiyle 
görüştüğü, ciddi bir yıpranma süreci ya-
şadığı bir döneme şahit olunur: Filmlerinin 
takdir edildiği, ulusal ve uluslararası are-
nada başarıların ortaya çıktığı, fakat uzun 
metraj film için bir türlü gerekli desteğin 
bulunamadığı bir dönem. Mesleki ehliye-
te dair rüşdünü ispatlayan ama bir türlü 
mesleğini icra edemeyen Ahmet Ağabey 
için oldukça hazin bir çelişki ortaya çıkar. 
Tam da film çekmekten başka yapacak bir 
şeyinin olmadığını idrak ettiği, kendisine 
bir başka varlık alanını uygun görmediği 
ve özgüven kazandığı bir zaman diliminde 
yalnızlaşır. Nitekim beynindeki tümör bu 
dönemde kendini iyice göstermeye başlar. 

İnci Deniz Dibinde, Ahmet Uluçay, 1996
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Tarihler 2001’i gösterir. Umduğu yerler-
den destek bulamamıştır. Fakat açık bir 
kapı keşfedecek ve ilk filmi için kamerasına 
nihayet motor diyebilecektir. Masalsı ni-
teliklere sahip Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak filmi bu şekilde tamamlanır. Rüyası 
gecikmeli de olsa gerçekleşir. Ardından 
ulusal ve uluslararası alanda kazandığı on-
larca ödül Ahmet Ağabeyin hem sinema 
camiasında hem de seyirci nezdinde itiba-
rını ve tanınırlığını arttırır. Bu durumu ise 
şöyle yorumlayacaktır: “Bir insan bir şeyi 
gerçekten ister ve arzu ederse Allah o kişi-
ye istediğini verir.” Ahmet Ağabey, azminin 
neticesini almış, bunun yanında çektiği 
bütün zorlukları bir anlamda unutmuştur.   

İlk uzun metraj filminin ardından rahat-
sızlığı ciddileşir. Hayallerin gerçekleştiği, 
işlerin görece yolunda gittiği bir dönemde 

hastalığı ilerler. Bundan sonraki süreç belli 
oranlarda hüzünle iç içe seyreder. Pojeleri 
için maddi kaynak bulması kolaylaşırken 
sağlık şartları gittikçe kötüleşir. Yine de 
film deyince, pelikül deyince (ki çok sevdi-
ği kedisinin adı Pelikül’dür) kanı kaynayan 
birisinin pes edeceğini düşünmemek ge-
rekir. Ahmet Ağabey 2007 yılında çektiği 
Kaza kısa filmiyle kısa’cılar âlemine bir se-
lam daha göndermeyi ihmal etmez.

İkinci uzun metraj proje olarak Bozkırda 
Deniz Kabuğu filmi için kolları sıvar. Se-
naryo hazırdır. Yapımcı bulur, hatta Kültür 
Bakanlığı’ndan destek alır. Fakat bütün bu 
gelişmelere paralel hastalığı ilerler. Öyle ki 
Ahmet Ağabey  bir müddet sonra tekerlekli 
sandalye kullanmak durumunda kalır. Yine 
de çekimler başladığı için bir şekilde, bütün 
gücünü kullanarak sete tekerlekli sandal-

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, Ahmet Uluçay, 2004
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yeyle gitmesi gerekse de filmi bitirmeye 
çalışır. Gayretleri neticesi filmin kış çekimleri 
biter ve bahar çekimleri kalır. Gerçi çekim-
leri çok beğenmez; sağlığı fırsat verdiği ilk 
anda tekrar çekmeyi kafasına koyar. Zaman 
ilerler, hastalığı ağırlaşır ve yatağa düşer. 
Bunun üzerine çekimler askıya alınır. Artık 
kendi ihtiyaçlarını gideremeyecek hâldedir. 
Ne çekimlerin tekrarını yapacak gücü ne de 
kalanını bitirecek dermanı vardır. Fakat Ah-
met Ağabey imkânsızlıklar içinde çalışmaya 
alıştığı için durumunu çok da kötü görmez. 
Yatalak hâldeyken bile filmini bitirmekten 
bahseder. Hatta ne zaman filmi hakkında 
konuşsa gözlerindeki fer müthiş bir patla-
ma yapar ve etrafa büyük bir enerji yayılır. 
Hasta yatağında dile getirdiği şu replik etki-
leyicidir: “Hele bir ayaklarım tutsa, hele bir 
ayaklarım tutsa… Hemen çekivercem filmi.”

2009 sonbaharında Ahmet Ağabeyi zi-
yaret etmek için bir kere daha Kütahya’ya 
gitmiştik. Kendisiyle yarım kalan filmi 
(Bozkırda Deniz Kabuğu) hakkında konu-
şuyorduk. Hastalık sebebiyle kelimeleri 
oldukça zorlanarak çıkarıyordu. Bir sıra 
Ahmet Ağabeyin eşi Ayşe Abla söz aldı ve 
filmin bütün repliklerini ezbere bildiğini 
söyledi. Tabii biz şaşırdık ve sebebini sor-
duk. Meğer Ahmet Ağabey filmin sahne-
lerini yazarken gecenin bir yarısında aile 
fertlerini uyandırıp aklına gelen sahneyi 
anlatıyormuş. O kadar heyecanlı anlatı-
yormuş ki aile fertleri dinlemek zorunda 
kalıyormuş. Ayşe Abla da bu vesileyle rep-
liklerin çoğunu dinleye dinleye ezberlemiş.

Hastaneler, doktorlar, gelenler, gidenler… 
Bu süreçte belki de en acı olanını eşi Ayşe 
Abla aktarır: “Ahmet’i sağlığındayken 
herkes arar, sorar; Ahmet Bey, Yönetmen 
Ahmet, Ahmet Ağabey diye etrafında do-
lanırdı. Ama hastalandıktan sonra kimsenin 
aradığı sorduğu yok.” 

Ahmet Ağabey, 2009 yılının Kasım ayında 
elli beş yaşında vefat etti. Köyünde en-
der görülen bir kalabalık eşliğinde cenaze 
merasimi gerçekleşti.. Köyün orta yeri bu 
sefer film için değil onun cenazesi için in-
sanlarla dolup taştı.  

Biraz huysuz çokça azimli güzel bir adamdı 
Ahmet Ağabey. Geriye seyri güzel ibretlik 
bir hikâye bıraktı. Film gibi bir hayat yaşa-
dı. Yaşadığı hayatı olduğu gibi filme aktar-
dı. Tabii nefesi, ömrü yettiği kadar. Geriye 
birçok kısa ve belgesel filmle birlikte bir 
uzun metraj çalışma, azı bitmiş çoğu kalmış 
bir proje (Bozkırda Deniz Kabuğu), onlarca 
hikâye ve gerçekleştirilecek film bıraktı. 

Bize her türlü maddi imkânsızlıklara kar-
şın hikâye ve dert olduğu müddetçe film 
yapılabileceğini, sinemanın teknoloji değil 
de yürek işi olduğunu gösteren Ahmet 
Ağabeyin gök kubbede bıraktığı sada, 
unutulmamayı hak ediyor. Resim yaparken 
sürekli kımıldatmayı düşündüğü nesneler 
artık kımıldamıştır. Oysa asıl kımıldattığı 
bütün sinemacıların içindeki heyecan ve 
sinema aşkıdır. 
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BİR “YERLİ”  
SİNEMACı:  
AHMET ULUçAY
SİNEMANIN gERÇEKLİKLE KURDUĞU İLİŞKİYİ TERSYüZ EDEN ULU-

ÇAY, YEREL UNSURLARDAN “DOĞAL” BİÇİMDE BESLENDİĞİ FİLM-

LERİYLE “SİNEMANIN ONTOLOjİK TEMELLERİ” üZERİNE DüŞüNEN 

EVRENSEL üRüNLER ORTAYA KOYAR.

HİLAL TURAN

DOSYA
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“Öyle bir üslup bulalım ki, dünyanın  
neresinde seyredilirse seyredilsin,  
‘Bu bir Türk filmidir’ denebilsin.”

Lütfi Ömer Akad

“İstemediğiniz ne kadar çocuk varsa  
taşrada yaşamaktadır.”

Murat Uyurkulak

T ürkiye sinemasında “otantisite” 
problemi, sinemanın başlangıcı-
na kadar gider. Sinemamızın ilk 
filmi konusundaki tartışmalar, as-

lında problemin temellerine ışık tutacak ni-
teliktedir. Fuat Uzkınay’ın 14 Kasım 1914’te, 
Osmanlı İmparatorluğu’nun Birinci Dünya 
Savaşı’na girdiği günlerde, Ayastefanos’taki 

Rus Anıtı’nı yıkılırken görüntülediği bel-
gesel, sinemamızın ilk filmi olarak kabul 
edilir. Hâlbuki bundan önce 1911’de Sul-
tan Reşat’ın Rumeli seyahatini Selanik’ten 
Manastır’a kadar çeken, Makedon Manaki 
Kardeşler’in filmi vardır. Ama bu “ilk film” 
kabul edilmez, zira onlar “Türkiye vatan-
daşı” değil, “Osmanlı tebaası”dır. Aslında 
bu “ilk film” tartışmaları, nihayetinde “Peki 
nedir bir filmi Türk filmi yapan?” sorusunda 
düğümleniyor. Bu soru, sancılı bir biçimde 
imparatorluktan ulus-devlete dönüşen ülke-
mizde, gecikmiş modernlik deneyiminin ve 
Doğu-Batı bölünmesinin ulusal benlikte aç-
tığı yaraya eşdeğer derinlikte ve çetrefil bir 
soru. Sinemamızdaki yerlilik tartışmalarının 
önemli ölçüde Batılılaşma hareketleriyle 

Ahmet Uluçay’ın Kısa Film Setinden Bir Görüntü
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birlikte başlayan ontolojik ve epistemolojik 
kopuştan beslendiğini söyleyebiliriz. Batılı-
laşma hareketleriyle birlikte ülkede “başkası 
olma arzusu” ile “kendi kalma arayışları” yan 
yana ilerledi. Bu mücadele, başka kültürel 
alanlarda olduğu gibi sinema alanında da 
düşünce üretimini “özgünlük” tartışmaları-
na hapsetti. Bu tartışmaların sinema alanın-
da üzerinde yürüdüğü ana hat ise gelenek 
ve tarihle kurulan ilişki oldu.

Sinema yazarı Nijat Özön ve “Sinema-
tek”çiler bizim “maalesef” Batı’daki gibi bir 
trajedi geleneğimiz olmadığını, dolayısıyla 

gerçek anlamda asla sinema yapamaya-
cağımızı düşündüler. Türkiye Sineması’nın 
imkânsızlığına inandılar. Onlara göre dra-
matizasyondan yoksun geleneksel sanatla-
rımız, bir sinemamızın olamayışının yegâne 
nedeniydi. Halit Refiğ ekseninde gelişen 
Ulusal Sinema düşüncesi ise bir sinemamı-
zın, daha da önemlisi bir düşünce gelene-
ğimizin olmayışından ötürü Batı’nın bizde 
yarattığı kültürel erozyonu suçluyor, ancak 
kendi geleneklerimizden, tarihimizden bes-
lenirsek özgün bir sinema yapabileceğimizi 
söylüyordu. Ancak tarihi tümüyle Batılılaşma 
karşıtlığıyla ele alan Ulusal Sinema’nın da-
yandığı dönemin sol düşüncesinin Asya Tipi 
Üretim Tarzı şeklinde “Doğu’yu indirgeme-
ci” çözümlere başvurmasında olduğu gibi, 
Refiğ’in Haremde Dört Kadın (1965)’ındaki 
tarih algısı da Batılı gözden harem tasviriyle 
bir tür self-orientalism ile sonuçlanıyordu. 
Zira ideolojik bir dile yaslanan Batı karşıtlığı, 
ironik bir şekilde kendini “öteki” yapan bir 
üst-anlatımın dilini kullanır hâle getiriyor, 
daha da ilginci gelenek ve tarihle bağ kur-
mamız gerektiği iddiasındakiler ne geleneği 
ne de tarihi tanıyorlardı. Aslında Yılmaz Gü-
ney öncülüğündeki Devrimci Sinema ve Yücel 
Çakmaklı’nın başını çektiği Milli Sinema da 
tartışmayı farklı yerlerden yürütmekle birlik-
te aynı referans noktasından besleniyordu: 
Batı karşıtlığı. Geleneğin kaybının getirdiği 
melankoli, sağlıklı bir matem süreci yaşan-
madığından Batı’ya karşı katıksız bir hınca 
dönüşüyordu. Bütün konumlar Batı’ya göre 
belirlenince sinema da “yerlilik”ten çok “mil-
lilik” çemberine hapsoluyordu. 

Ahmet Uluçay’ın Karpuz Kabuğundan Gemi-
ler Yapmak filmi, “taşra”nın bir kimlik siya-
setinin yahut ideolojinin merkezinde değil, 
“olduğu gibi ele alındığı”, bizim taşrada gör-
düğümüzün değil, taşranın bize gösterdikleri-
nin dile geldiği bir yer olarak karşımıza çıkar.

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, Ahmet Uluçay, 2004
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Yerlilik ile Yerellik Arasında

Kuşkusuz yerellik, yerlilikle eşanlamlı 
değildir. Ama Türkiye özelinde araların-
daki mesafenin oldukça kısa olduğunu 
söylemek yanlış olmaz. Ahmet Turan Al-
kan, yerliliği toplumun yabancılaşmaya 
karşı gösterdiği refleks olarak tanımlar 
ve her refleks gibi savunma ihtiyacından 
doğduğunu söyler. Bu anlamda taşra da 
Türkiye’deki tektipleştirici modernizme 
karşı bir savunma hattı olarak öne çıkar. 
Şerif Mardin, Türk modernleşmesi üzerine 
yaptığı tahlillerde, Cumhuriyet’le birlik-
te çevre ve merkez arasında bir tezatlık 
ve çekişme oluştuğunu tespit eder. Zira 
Türkiye’de tepeden inmeci bir biçimde 
yürütülen Batılılaşma, Cumhuriyet politi-
kalarının daha kolay ulaşabildiği şehir aha-
lisiyle sınırlı kalır ve taşraya tümüyle nüfuz 
edemez. Bu da aslında taşrayı “görünür” 
olmadığı yıllarda bile canlı, dinamik tutar.

Ancak Türkiye düşünce hayatına damga-
sını vuran, yerlilik iddiasındaki iki ideolojik 
çizgi de (milliyetçilik ve sosyalizm) ironik 
bir biçimde taşrayı, şekillendirilmesi gere-
ken geri kalmış bir unsur olarak görmüş-
tür. Bu durum ideolojik sinemanın zirvede 
olduğu 1970’li yıllarda kırsala dair söz 
söyleyen filmlerde kendini ciddi biçimde 
aşikâr eder. Taşra, Yılmaz Güney’in Dev-
rimci Sineması’nda sınıfsal açıdan, Halit 
Refiğ’in Ulusal Sineması’nda tarihsel açı-
dan “uyandırılması”, “titretilip kendine ge-
tirilmesi” gerekli bir kütle olarak ortaya çı-
kar. Ulusal Sinema düşüncesine paralel kal-

sa da özgün bazı filmleriyle ondan sıyrılan 
Metin Erksan’da ise taşra, bilhassa Susuz 
Yaz (1964) ve Yılanların Öcü (1962)’nde 
toplumcu gerçekçi, Kuyu (1968) filminde 
Freudyen çözümlemelerin eşliğinde ne-
redeyse “yarı barbar” karakterlerle temsil 
edilir. Bu süreçte Türkiye sinemasında eko-
nomik ilişkiler, mülkiyet sorunu ya da kaba 
bir Doğu-Batı çatışmasının savunma hat-
tından başka bir şey değildir taşra. 1980 
sonrası depolitizasyon süreci taşraya ide-
olojik yaklaşan filmleri tedavülden kaldırır. 
Ancak bu sefer de Hilmi Ziya Ülken’in 
Türk düşüncesini etkileyen iki akımdan biri 

Sinemada yerlici iddialara sahip ancak me-
tafizikle bağı koparan pozitivist yaklaşımla-
ra köklü bir cevaptır Uluçay sineması. Eğer 
Türkiye sinemasında bir özgünlükten söz 
edilecekse işe önce ona bir isim vererek baş-
lar Uluçay: Gımıldak.

İnci Deniz Dibinde, Ahmet Uluçay, 1996
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olarak sosyalizmle birlikte zikrettiği “varo-
luşçuluk” taşra sinemasını sarar. Nuri Bilge 
Ceylan’ın Kasaba (1997), Mayıs Sıkıntısı 
(1999), Uzak (2002) filmleri bunun ör-
nekleri olarak gösterilebilir. Reha Erdem’in 
Beş Vakit (2006) filmi ise beş vakit ezana 
göre kurguladığı köy hayatını, klâsik Batı 
müziği eşliğinde Freudyen çözümlemelerle 
sunarken, Tanpınar’ın “Debussey dinler-
ken Mahur Beste’yi yaşamak” ifadesiyle 
özetlenebilecek bir şizofrenik sinema dili 
oluşturur. Aslında Türkiye düşünce haya-
tındaki “ontolojik evsizlik” durumu, bizi 
“yerli bir sinema”dan olduğu kadar, taş-
ranın sadece “taşra” olarak görüldüğü bir 
sinemadan da mahrum bırakır.

Hakiki Taşra: Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak 

Tüm sıkıntılarına rağmen Türkiye sinema-
sında son dönemde özgün bir sinema dili 
geliştirebilmiş yönetmenlerin taşra kökenli 
olması tesadüf olmasa gerektir. “Bir direniş 
hattı olarak” taşra, pastoral görünümü ve 
durağan bir zaman tecrübesiyle harman-
lanan bir mistisizme açılan atmosferiyle 

sinemada özgün bir anlatım için önemli 
bir imkândır. Ahmet Uluçay’ın, aslında kısa 
filmlerinin uzun versiyonu olarak nitelendi-
rebileceğimiz Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak (2004) filmi, “taşra”nın bir kimlik 
siyasetinin yahut ideolojinin merkezinde 
değil, “olduğu gibi ele alındığı”, bizim taş-
rada gördüğümüzün değil, taşranın bize 
gösterdiklerinin dile geldiği bir yer olarak 
karşımıza çıkar. Taşraya ait yerel değerler, 

Uluçay’ın hayatı da, filmleri de aslın-
da Türkiye taşrasının inat hikâyesidir. Ve 
Türkiye’de yerli bir sinemadan bahsedile-
cekse, Uluçay’ın mirası bize işe büyük id-
dialardan değil “sahicilikten” başlamamız 
gerektiğini öğütlemektedir. 
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alışılageldiği üzere egzotik ve seyirlik bir 
işlev taşıyarak değil yaşayan dinamik un-
surlar olarak yer alır Uluçay sinemasında.

Cinleri, büyücüleri, yatırları, hatta “nefes 
alan ölü”leriyle birlikte taşra, tüm metafi-
zik evreniyle karşımızdadır. Üstelik de tüm 
bu unsurlar bir “geri kalmışlık” alâmeti 
olarak arzı endam etmez. Bu anlamda 
diğer yerlici iddialara sahip, ancak metafi-
zikle bağı koparan pozitivist yaklaşımlara 
köklü bir cevaptır Uluçay sineması. Eğer 
Türkiye sinemasında bir özgünlükten söz 
edilecekse işe önce ona bir isim vererek 
başlar Uluçay: Gımıldak.

Uluçay’ın sadece bir “köylü sinemacı” 
olarak tanımlanması elbette onun yaptığı 
sinemayı küçültmek anlamına gelecek-
tir. Sinemanın gerçeklikle kurduğu ilişkiyi 
tersyüz eden Uluçay, yerel unsurlardan 
“doğal” biçimde beslendiği filmleriyle “si-
nemanın ontolojik temelleri” üzerine dü-
şünen evrensel ürünler ortaya koymuştur. 
Hayal ile gerçeği ustaca iç içe geçirdiği 
Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak’ta, 
köyün orta yerinde sinema yapma ya da 
Uluçayca söylersek “filmleri gımıldatma” 
sevdasına düşmüş iki köylü gencin tüm ça-
balarının yakıldığı ekmek fırınını bir cadılar, 
büyücüler mekânı gibi tasvir eder Uluçay. 
Deli karakterinin saniyede 24 kere kırpış-
tırdığı gözlerinden, saniyede 24 kare akan 
hayatı izlettirir bize. Çöpe giden filmlerin 
kapıya takıldığı ve kendi kendine “gımılda-
maya” başladığı filmde, hayat biraz sinema 
olur. Film, hayat ve düşler arasında kat-

manlaşan gerçeklik, ışık ve gölgenin yardı-
mıyla temsili düzeyde bir anlam kazanır. 

Klâsik dramatik yapıdan beslendiği filmin-
de trajediye düşmeden derdini anlatmayı 
başaran Uluçay, Ulusal Sinema düşüncesi-
nin “trajik değil epik sinema” fikrini doğal 
bir biçimde pratiğe dönüştürür. Sinemaya 
ve karşı cinse duyulan “aşk”ın önüne çıkan 
tüm engeller, filmi bir trajediye dönüştür-
mez. Her iki konuda da hayallerin suya 
düştüğü zirve anında bile kahramanlar 
umutsuzluğa teslim olmak yerine paçaları 
sıvayıp derme çatma projeksiyonlarıyla 
duvara yansıttıkları umudun maviliğine 
doğru hayallere dalmayı tercih eder. 

Elbette Uluçay’ın taşrası, saf bir romantiz-
min mekânı değildir. Kasabada küçümsenir 
köylü çocuklar. Birini sevdiği kız, diğerini 
ise berber ustası aşağılar “köylü” oldukları 
için. Dolayısıyla taşra hiç de pembe ha-
yaller ülkesi değildir Uluçay’ın sinemasın-
da. Aksine yoksunlukların, bitmek bilmez 
engellerin adıdır. Ancak tüm bu engelle-
re rağmen bir imkânsızlık anlatısı değil, 
sürekli bir “var kalma”, direnme çabası 
olarak belirir taşra. Uluçay’ın hayatı da, 
filmleri de aslında Türkiye taşrasının inat 
hikâyesidir. Ve Türkiye’de yerli bir sinema-
dan bahsedilecekse, Uluçay’ın mirası bize 
işe büyük iddialardan değil “sahicilikten” 
başlamamız gerektiğini öğütlemektedir. 
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kıSA FİLMLERİ EkSENİNDE

ULUçAY’ıN SİHİRLİ 
LÂMBASı: SİNEMA

AHMET ULUÇAY SİNEMASI, BİRBİRİ İÇİNE gEÇEN ÇERÇEVELER, 

BİRBİRİ İÇİNE AÇILAN göLgELER, IŞIKLAR, EŞYALAR, NESNELER-

LE YERYüZü VE göKYüZü, BURASI VE ORASI ARASINDA gİDİP gE-

LİR. “gERÇEK”İN üSTüNDE DEĞİL BİZZAT İÇİNDEDİR; ONUN İÇİN-

DE ÇOĞALIR, ONUN İÇİNDE gENİŞLER

AYŞE PAY
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“Leyla, biz böyle nasıl çocuklarız
Hep ateşler oynarız, ateşle oynarız

Gurbet, hasret, uzaklar
Kızgın çöller, kum fırtınaları
Ateştendir oyuncaklarımız

Leyla, biz böyle nasıl çocuklarız
(…)

Bak asırlardır yanlış anlatılmış ‘Leyla ile 
Mecnun’

Yanlış yorumlanmış hikayemiz
Kar leke götürmez

Tekzip ederiz
(…)”1

1. Ahmet Uluçay, Leyla’ya Mektuplar (1), İkindiya-
zıları, Aralık 90, sayı 100.

A hmet Uluçay’ın masalları, ef-
saneleri, rüyaları, sevdaları, 
zamanı, mekânı, hasılı hayatı, 
varlığı tekzip ederek başla-

yan hikâyesi Optik Düşler’de “kilit”lenir. 
Kilitlidir çünkü ifşadan münezzehtir; eş-
yanın katı yüzüne bağlananların, kaba 
gerçekliğe ölesiye tutkunların, görünenin 
ötesinde bir başka görünenin varlığına 
inanmayanların açamayacağı, kaldırama-
yacağı bir kilitle kıyasıya bağlıdır. Belki 
bu yüzden gerçekliğin katılıktan sıyrıldığı 
yarı karanlıkta bir “kuyu” imgesiyle başlar 
Optik Düşler… Camsab’ın içine düştüğü 
Şahmeran’a, sevgiliye, âlem içinde âleme 
açılan bal kuyusu mudur bu yoksa Yusuf ’u 
“mi’râc” ettiren kuyu mudur? “Hüsn ü 
Aşk”ın Mecnun’u Aşk’ın sevgilinin yoluna 

Optik Düşler, Ahmet Uluçay, 1993
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düşer düşmez ilk adımda içine düştüğü 
kuyudur belki de. Adem’in baş aşağı düş-
tüğü dünya kuyusu mudur yoksa? Belki de 
[Kuyu (1968)’daki] Osman’ın kör tutku-
sunun onu içine düşürdüğü kuyudur. Belki 
hiçbiri değildir, belki hepsidir. İşte tam 
da bu imkânlılığın, soru üstüne sorunun, 
cevap üstüne cevabın, belirsizliğin, biline-
meyenin, kaybın ve “gayb”ın hikâyesidir 
Uluçay’ınki; yani bir kendilik hikâyesi… 
Camsab’ın, Yusuf ’un, Aşk’ın, Adem’in, 
Osman’ınki gibi Optik Düşler’in kahramanı 
Recep’in de yolculuğu kuyuda başlar. Ka-
mera yanına aldığı kuyuyla minyatürden 
bir âleme  dalar. Kuyunun sırrı açılır yavaş 
yavaş; sakladıkları, sırları, ümitleri, düşle-
ri, korkuları, belâlarıyla Recep’in tutkusu, 
bir başka kuyuya, “perde”ye düşer bu 
kez. Hikâye yeniden başlar; hikâye içinde 
hikâye, zaman içinde zaman, mekân içinde 
mekân akıp gider. Belki de kuyuya düşen, 
hikâyenin kimin zihninde oynadığını ayırt 
edemeyen [“perde”nin (gerçekliği, zamanı 
ve mekânı delen yarığın) karşısındaki] se-
yircidir. 

Mekânın ve Zamanın  
çatlaklarından Sızmak
Üzerinde hareket ettiği zeminin, mekânın 
ve zamanın çatlaklarından sızarak gerçek-
liği katmanlaştırır Optik Düşler. Kuyudan 
köyün maketine, Recep’in penceresinden 
(projeksiyon cihazıyla) yansıttığı gölge-
lere, filmlere, düşlere; dedenin film kare-
sini bastonuyla yoklaması gibi çok basit 
temsillerle gerçekliğin katmanlaşmasına; 
ninenin yarı karanlıkta bıraktığı gölgesiyle 
biçimlenen korkunun harflerle kavram-
sal düzlemde açılıma uğramasına dek 
Recep’in yetişkinliğinden çocukluğuna, 
korkularına, hayallerine gider gelir kame-
ra. Çok basit bir göstergeden, bir duvar 
takviminden hareketle çıktığı bu zaman-
lararası yolculukta gecenin içine sızan iki 
çocuk (Recep ve Bekir) vardıkları yerde 
dükkân dolusu saatle karşılaşacaktır. Saat 
mekanizmasına odaklanan bakışları bu dü-
zenek üzerinde çalışan tamirciyle zaman 
üzerindeki yük, vurgu yerinden oynayacak 
ve Recep’in “yüreğinin derinlikleri”ne bir 
zaman genişlemesi yaşanacaktır. 
Optik Düşler’de başlayan hikâye, İnci Deniz 
Dibinde filmiyle biraz daha spesifikleşir. 
Bir geceden düşlere, gölgelerden cinler 
âlemine, görünmeyenler âlemine geçilir. 
Leblebi kutusunun paketini açmasıyla kar-
şılaştığı Dali’nin Belleğin Azmi (Eriyen Sa-
atler) çalışmasından bir başka belleğe yol 
alınır. Üzerinde durduğu zemini, gerçekliği, 
mekânı, zamanı delen düşler, gerçeküstü 
bir dünyaya açılır, bağlanır. Yönetmen kol-
tuğundaki Uluçay, önce makete uyguladığı 

Alaaddin misâli lâmbasını (kamerasını) sırlaya 
sırlaya çıktığı yolculuğunda Uluçay, seyircisini 
zamanın, mekânın çatlaklarından gerçekliğin 
katre katre açılışına, metafizik bir âleme, zihnin-
deki minyatür evrene, “bildiğim her şeyi unuta-
rak sinema yapıyorum” diyerek her yükten arın-
dırıp berraklaştırdığı kendine davet eder.
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resimdeki unsurlardan birine hareket atfe-
decek, ardından Dali’nin tablosunu tekzip 
edecek ve Optik Düşler’de gördüğümüz 
saatleri burada durduracaktır. Böylece bir 
bakıma Optik Düşler’deki yetişkin Recep’in 
çocukluk düşlerinden, çocuk Recep’in düş 
evrenine geçilecektir.

Sinematografinin    
Sınırlarını Zorlamak
İnci Deniz Dibinde filminde dervişlerin ve 
mum alevinin sabitlenmesinin ardından 
mum damlalarıyla durdurulan saat mekaniz-
ması, zamanın durduğunu, belleğin ve hayal 
gücünün işlediğini imleyecektir bir bakıma. 
Mum damlalarının husule getirdiği çöl, 
develeriyle, yüküyle görünenden görünme-
yene, fizik âlemden metafizik âleme çıkan 
yolun habercisidir ; “eşyanın katı yüzünde 
yaşamak zor” diyenlerin, gerçek’in tek ta-
nımlı yüzüne katlanamayanların buluştuğu, 
soluk aldığı bir yer, ardına düştükleri bir 
kervandır. Etrafa saçılmış gözlükler, kabuğu-

nu kıran yumurtanın gözleri, içlerinde mum 
yanan, açılıp kapanan midyeler, yine kuyu, 
çıkrık ve ağaç gibi pek çok unsurla gerçe-
ğin katmanlı yüzü açılmış ve kırık gözlükleri 
çevreleyen toz tabakasıyla bakış, netliğini 
yitirmiştir. Böylelikle belki de tanımlayıcı 
bakıştaki yanılsama sorgulanmıştır. Mum 
tablasının kenar süslerinden ilhamla bi-
çim kazanan cinleri, saat sarkacı gibi basit 
göstergelerden dervişlerin “hu”larını, ya-
nışlarını, iç ritimlerini imleyen mum alevine, 
atmosferi yansıtan müziklerden alevleri mu-
azzam bir şekilde kontrol altında tutabilme 
maharetine kadar İnci Deniz Dibinde filmiyle 
sinematografinin sınırları zorlanacaktır. 
Yüzünün yarısı, aynadaki yansımasıyla/kırıl-
masıyla birleştirilerek bütünlenen bir çocuk 
görüntüsüyle açılan Minyatür Cosmos’da 
Rüya’da, “sinemalarım vardı/kimselerin sa-
hip olmadığı” sözleri eşliğinde gaz lâmbası 
ışığında peliküldeki kareleri izleyen çocukla 
hayal dünyasına atıfta bulunulur. Ardından 

Uzak İhtimal, Mahmut Fazıl Coşkun, 2009 (film seti)
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kuluçkadaki bir tavuk görüntüsüyle başka 
bir âleme, başka bir zenginliğe varılır. Bazı 
kültürlerce define motifi olarak kullanılan 
tavuk imgesi yerini doğum, yaşam, bereket, 
büyüme, dirilme, yeni başlangıç, devamlılık 
gibi pek çok simgesel anlam taşıyan yumur-
taya bırakır.  Kabuğunu kıran kıpır kıpır yu-
murtaları izleyen başka bir çocuk ve duvar-
da boyunu aşan kocaman gölgesi, vizörden 
bakanın yumurtalar olduğu yanılsaması, 
yumurtaların yarı karanlık bir ortamda yü-
rümesi ve film açılırken gördüğümüz çocu-
ğun mikro ölçekli bu âlemi izlemesi, kabu-
ğunu kıran yumurtaların başka bir kabuğun 
içinde bir başka âlemi izlemesi gibi pek çok 
unsurla rüyanın imkânlarını kucaklar. 
Bir kadına musallat olan kötü ruhların, şey-
tanın, duayla kovulmasını anlatan Exorcise 
(Şeytan Kovma) ise Uluçay’ın yaratıcı de-
hasının en iyi örneklerindendir. Tamamiyle 
metafizik bir eylemi fizik âlemin sınırlarında 
ustalıkla gezinerek anlatan, somut biçim-
lere soyut ifadeler kazandıran, yeryüzünün 
malzemesiyle adeta göklerin dilinde ko-
nuşan film, tek başına ayrı bir yazı konusu 
olmayı hak eder. Bu yüzden Exorcise’a açı-
lan sözü burada noktalamak evlâdır. 

katre katre Açılan Gerçeklik
Ahmet Uluçay sineması, birbiri içine geçen 
çerçeveler, birbiri içine açılan gölgeler, ışık-
lar, eşyalar, nesnelerle yeryüzü ve gökyüzü, 
burası ve orası arasında gidip gelir. Filmlerde 
tekrarlayan unsurlar metinlerarası bir okuma-
yı şart koşar. Sineması, “gerçek”in üstünde 
değil tıpkı bir nokta gibi bizzat içindedir; 
onun içinde çoğalır, onun içinde genişler… 
İnci Deniz Dibinde’deki çocuğun saçını çekiş-
tiren cin sahnesinde olduğu gibi görünenle 
görünmeyen, fizik âlemle metafizik âlem sım-
sıkı tutunur birbirine; yine aynı filmin rüya 
sahnesinde yaratılan imgelerin bir zincirle 
toprağa tutunması, bağlanması gibi.  Eşyay-
la, ışıkla, gölgeyle, düşleriyle oynadığı gibi 
kavramlarla da oynar Uluçay. Ölüm yaşamın 
zıddı değildir meselâ, bu yüzden ölü nefes 
alır. Ölüm yaşamdır, bilgeliktir, bir başka 
âlemin varlığına delildir, “gayb”tır, uzaklıktır. 
Uluçay hakikate açılan bir dünyayı anlatır. Bu 
yüzden çocukluğunu, korkularını, düşlerini, 
cinlerini kovmaz hayatından; onlarla bir ara-
da, bir başka yerin özlemiyle yaşar. 
Uluçay sinemasını en iyi tanımlayan şey, 
“garip”lik, “gurbet”te oluştur. Dolayısıyla 
o da, karakterleri de “garip”tir, “yerli”dir, 
ama bir başka “yer”li. Eşyanın katı, soğuk 
yüzü, katı bir gerçekçilik düşüncesi onun 
dünyasının dışındadır, uzağında değil. Zira 
uzak kavramı da onda katre katre açılan 
anlamıyla özleme, sevgiliye, düşlere, ço-
cukluğa varır. Uluçay, zamanın, mekânın 
çatlaklarından hep başka bir diyara, başka 
bir dünyaya, başka bir âleme sızar; gayba, 
sonsuzluğa… 

İnci Deniz Dibinde’deki çocuğun saçını çe-
kiştiren cin sahnesinde olduğu gibi görünen-
le görünmeyen, fizik âlemle metafizik âlem 
sımsıkı tutunur birbirine; yine aynı filmin 
rüya sahnesinde yaratılan imgelerin bir zin-
cirle toprağa tutunması, bağlanması gibi.

DOSYA: AHMET ULUÇAY

HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 2010



61

Uluçay’ın Leylası: Sinema
Uluçay, içinde bulunduğu zamanın, 
mekânın kaydından, bedenin tasarru-
fundan kurtularak “bast-ı zaman, tayy-ı 
mekân” hikmetiyle mekânı açar, zamanı ge-
nişletir. Alaaddin misâli lâmbasını (kame-
rasını) sırlaya sırlaya çıktığı yolculuğunda 
Uluçay, seyircisini gerçekliğin katre katre 
açılışına, metafizik bir âleme, zihnindeki 
minyatür evrene, “bildiğim her şeyi unuta-
rak sinema yapıyorum” diyerek her yükten 
arındırıp berraklaştırdığı kendine davet 
eder. O hep aynı yerde durmuş ama dur-
duğu yerdeki çatlaklardan sızmış, zamanda 
ve mekânda seyyar vasfıyla hareket kazan-
mıştır. Filmlerindeki tren imgesi, umuttur, 
özlemdir, uzakların adıdır; oysa hiçbir za-
man binilmez o trene, çünkü gitmek iste-
nilen yer durulan yerdir, durduğu yerdir; 
yani Uluçay’ın yolculuğu hep kendinedir.

Ahmet Uluçay’ın daha ilk filminde kilitle-
diği ve diğer filmlerinde yavaş yavaş açtığı 
hikâyesini, derdini “mirî malı” şeklinde 
nitelendirmek çok da yanlış olmasa gerek. 
Zira Leyla’ya Mektuplar şiirinde “Leyla ile 
Mecnun” hikâyesini tekzip ettiği gibi geç-
mişin anlatı kalıplarını da tekzip ederek 
bugünün, çağın malzemesiyle yeniden inşa 
etmesi, içinde yaşadığı geleneğin masalla-
rı, efsaneleriyle aynı dili paylaşması bunun 
bir göstergesi. Uluçay, Leylası “sinema”yı, 
zamanda ve mekânda seyyar kamerasıy-
la adeta yeniden icat eder. Bu yüzden 
Minyatür Cosmos’da Rüya’da yumurta 
kabuğuna düşen görüntüdeki kediyi gör-

düklerinde yanlarına geleceği korkusuyla 
irkilip kaçmaya çalışan yumurtalar, biraz 
da Lumiére Kardeşler’in (1895’te Grand 
Café’de) düzenledikleri ilk film gösterim-
lerinde perdedeki trenin üzerlerine geldiği 
korkusuyla kaçışan insanlara benzer. Bu 
durumda denebilir ki Uluçay, sinema maki-
nesini yeniden icat ettiği gibi sinema tari-
hini de tekzip eder ve yeniden yazar.

Uluçay’ın daha ilk filminde kilitlediği ve di-
ğer filmlerinde yavaş yavaş açtığı hikâyesini, 
derdini “mirî malı” şeklinde nitelendirmek 
çok da yanlış olmasa gerek. Zira geçmişin 
anlatı kalıplarını, bugünün, çağın malzeme-
siyle yeniden inşa etmesi, içinde yaşadığı 
geleneğin masalları, efsaneleriyle aynı dili 
paylaşması bunun bir göstergesi. 

Minyatür Cosmos’da Rüya, Ahmet Uluçay, 1995
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YALNıZ çOCUkLAR, 
kıRık HAYALLER
AHMET ULUçAY’ıN kıSA FİLMLERİNDE 

ANNE, BABA, çOCUk MOTİFLERİ
CELİL CİVAN

DOSYA

AHMET ULUÇAY’IN KISA FİLMLERİNDE ANNE, BABA, ERgEN VE 

KüÇüK ÇOCUK MOTİFLERİ ARALARINDA göSTERgEBİLİMSEL 

VE PSİKANALİTİK BİR İLİŞKİ İÇİNDE HAREKET EDER: ERgEN, AN-

NEYLE ARASINA MESAFE KOYARKEN BABA, ERgENİN TAM TERSİ 

öZELLİKLERE SAHİPTİR. ERgEN, ERKEK HAYAL DüNYASINI, SİNE-

MAYI VE öZgüRLüĞü SİMgELERKEN BABA DIŞ DüNYAYI, gER-

ÇEKLİĞİ VE OTORİTEYİ TEMSİL EDER.

DOSYA: AHMET ULUÇAY

HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 2010



63

A
hmet Uluçay’ın Optik Düşler, Kol-
tuk Değneklerinden Kanat Yapmak, 
Minyatür Cosmos’da Rüya ve İnci 
Deniz Dibinde isimli kısa filmlerin-

de anne, baba ve çocuk motifleri öne çı-
kar. Estetikte motif, “ana konudan (tema) 
farklı olarak ikinci bir konuyu oluşturan, 
ama aynı zamanda ana konuyla karmaşık 
bir sanatsal bütünü oluşturan öğe” olarak 
tanımlanır (Alper Çeker, Aramızdaki Muh-
bir: Dil, Ayışığı Kitapları). Motif, eserde 
ana konuya katılır; onu çeşitlendirdiği gibi 
farklı estetik katmanları birleştirme, geliş-

tirme özelliğine de sahiptir. Ergen erkek 
çocuk bu dört filmin en önemli motifidir. 
Diğer filmlerde anne ve baba görülmezken 
Optik Düşler’de ebeveyn sadece iki sahne-
de karşımıza çıkar: İlk sahnede baba çizgi-
roman okuyan oğlu Recep’e sert davranır; 
hayvanlarla uğraşmak yerine sinema gibi 
“boş” işlerle uğraşması onu kızdırır. Çünkü 
babasına göre “Hayatta en hakiki mürşit 
(film değil) topraktır.” Toprağa, dünyaya, 
başka bir sözle “gerçek”e bağlı baba, sine-
ma ve hayal dünyasını seven erkek çocu-
ğun zıddı bir karakter taşır.

Optik Düşler, Ahmet Uluçay, 1993
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Optik Düşler’de anne ölümle birlikte 
görülür; karanlık bir odada bir cesedin 
başında ağlar. Bu sahne gerçek midir düş 
müdür? Düşse çocuğun arzularına uygun-
dur: Baba ölür, çocuk özgürleşir. Sahne 
gerçekse bu kez yönetmenin düşüyle kar-
şılaşırız: Uluçay film yapar, baba ölür. Ço-
cuğun babanın ölümünden sonra dökülen 
gözyaşları Üstben’in sansüründen başka 
bir şey değildir: Çocuk bu düşü ancak ba-
basının ölümüne ağlayarak görebilir. Göz-
yaşı ölümü “telâfi” eder. Buradaki ağlama, 

ergenliğe özgü “yas” durumunu (anneden 
kopuşu) da hatırlatır. Anne karanlığın or-
tasında ölen babayla kalır; oğluna bakmak 
yerine kocasına gözyaşı döker. Çocuk 
sadece babanın değil anneyle arasındaki 
mesafenin de yasını tutar: Baba ölmüş, 
anne geride kalmış, çocuk ailesinden kop-
muş, narsist kudret gitmiştir.

Optik Düşler’de aileden kopan Recep, 
bu kopuşun yerine ortak paylaşımlar, ya-
kın dostluklar koymaktan da geri durmaz. 
İlkgençlik çağındaki çocuklar ailelerinin 
dışında yeni bir dünyaya açılır; Recep’in 
Bekir’le kurduğu yakın ilişki de bunu gös-
terir. Sinema sevdası, bu iki erkek çocuk 
arasında kan bağından öte bir düş bağına 
atıf yapar. Bu düş ortaklığı, gerçek dünyayı 
-anne ve babanın dünyasını- dışarıda tu-
tar. Optik Düşler’de olumlu gösterilen tek 
yetişkin, çocuklarla birlikte film seyreden 
dededir. Çocuk algısında yaşlıların konu-
munun anne, babadan farklı olduğu düşü-
nülürse doğaldır bu. Dede, yetişkinlerden 
çok çocuklara yakındır. Derme çatma 
perdedeki görüntüye merakla dokunması, 
dedeyi bu hareketine gülen çocuklardan 
bile daha fazla çocuklaştırır. 

Optik Düşler’in yetim çocuğu Recep, 
Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak’ta ök-
süzdür artık. Hikâyede ne anne ne de baba 
görünür. Filmin isminin imâ ettiği gibi erge-
nin “kolu, kanadı” kırılmıştır. Filmdeki tek 
yetişkin doktor da anne baba imgeleri gibi 
gerçeğin hatırlatıcısıdır. Gerçek dünyanın 
temsilcisi doktor, başını iki yana sallayarak 

Optik Düşler’de olumlu gösterilen tek yetişkin, 
çocuklarla birlikte film seyreden dededir. Ço-
cuk algısında yaşlıların konumunun anne ba-
badan farklı olduğu düşünülürse doğaldır bu. 
Dede, yetişkinlerden çok çocuklara yakındır.

Optik Düşler, Ahmet Uluçay, 1993

DOSYA: AHMET ULUÇAY

HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 2010



65

çocuğun kurduğu düşlere rağmen iyile-
şemeyeceğini ima eder ve oğlunun adam 
olamayacağını düşünen babanın baş salla-
masını hatırlatır. Optik Düşler’deki gibi yine 
bir yetişkin çocuğu incitir: Doktor buradaki 
baba kadar katı olmasa da pansuman ya-
parken çocuğun canını yakar. Takım elbisesi 
ve siyah çantasıyla otoriter bir figür çizen 
doktor, düşlerde yaşayan çocukla tezattır.

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak’taki 
çocuğun sadece anne babası değil yakın 
arkadaşı, dostu da yoktur. Akranları sa-
dece doktorun kontrole geldiği sahnede 
görünür; çocuğa destek olmak yerine ya-
tağın etrafında oturarak korku ve kaygıyla 
doktoru seyrederler. Gerçeğin otoritesi 
karşısında sus pus olmuşlardır. Arkadaşları 
çocuğun acısına derman olmaz. Tersine 
her bir çocukla birlikte gerçeğin acısı daha 
da artar, kahramanımızın yalnızlığı çoğalır. 
Bu yalnızlık ve gerçek, çocuğun düşle-
rine de yansır. Elinde ne yarım yamalak 
peliküller ne de çizgiromanlar vardır. Ka-
çabileceği bir hayal dünyasından yoksun 
kendi sakatlığının kâbuslarına batmış bir 
hâldedir. Çizdiği tren resmi, sağlam ayak-
larla yürüyebileceği tren raylarını ima etti-
ği gibi yalnızlıktan kurtuluşu da ifade eder. 
Tren, yaşadığı taşra kadar çocukluktan 
kaçışı da temsil eder. Ama Uluçay, yarattığı 
karanlık atmosferle çocuğun hayallerinden 
çok gerçek karşısındaki çaresizliğine vurgu 
yapar. Anne babanın yokluğunun gerçek 
olup olmaması bu filmde de mühim de-
ğildir. Artık ergenliğe giren çocuk, (anne 

babası içeride de olsa) gök gürültüsünü 
duyduğunda yalnız yatmak zorundadır.

Çocuk sadece bahçede oynayan iki kü-
çük çocukla iletişim kurar. Onlarla ilişkisi 
de büyüklerinki kadar imkânsız ve acıma-
sızdır; pencereye tıkladığı hâlde uzun bir 
süre onu görmeyip oyunlarını sürdürmeleri, 
gördüklerinde ise çocuklara özgü zalim bir 
umursamazlıkla el sallayıp ellerindeki oyun-
cak bebeği tekmelemeye başlamaları gibi. 
Bebek tekmelenirken pencereden bakan 
çocuğun da canı yanar. Küçük çocuklar 
başlayan yağmurla birlikte ortadan kaybo-
lunca yatağında acı çeken çocuk sokaktaki 
bebek gibi yalnız ve çaresiz kalakalır.

Zalim çocuk motifi Minyatür Cosmos’da 
Rüya adlı filmde bir daha karşımıza çıkar. Bu 
filmde elindeki kırık dökük nesnelerle hayal 
dünyasını kuran çocuk, bu kez yalnız da 
olsa mutludur. Ne can sıkıcı anne baba var-
dır, ne de çekilmesi gereken bir acı. Bir ön-

İnci Deniz Dibinde, Ahmet Uluçay, 1996
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ceki filmde sakatlıkla simgelenen eksiklik, 
burada hayal dünyasını zenginleştiren bir 
unsurdur. Elinde yeterli malzeme olmasa da 
gerçekle hayalin iç içe geçtiği bir dünyayı 
(sinemayı) kurma imkânını elde etmiştir. 
Üstelik bu eksiklik onun hayalgücünü daha 
da zenginleştirir, zira elinde “gerçek”ten 
başka bir şey yoktur. Bu yüzden ona dü-
şen, bu gerçeği gerçekdışı kılmak, gerçeği 
düşe çevirmektir. Sinemayı yasaklayan öf-
keli bir baba da olmadığına göre çocuk dü-
şünü kurmakta sonuna kadar özgürdür.

Filmin son sekansına kadar çocuğun ha-
yalini gerçekleştirdiği görülür. Yumurtalar 
gözlerini açar, sağa sola bakmaya çalışır. 
Doğaya bakıp onu doğadışına çıkarmakla 
kalmaz çocuk, doğa da gözlerini açıp ona 
bakar. Yalnızlık ve gerçek ortadan kaybo-
lurken çocuk da doğadışına çıkar. Ergen, 
kendi hayal dünyasına gömülmüş bir hâlde, 
o dünyanın hâkimi olarak, narsistik bir haz-
zın içinde devinir. Doğa ona, o doğaya ba-
kar. Bachelard’ın dediği gibi kendi narsistik 
hazzını evrensel bir narsizme aktarır; ta ki 
küçük bir çocuk yumurtaları ezene kadar.

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak’taki 
acımasız çocuk geri gelmiştir; dahası bu kez 
çocuğun gerçeğine değil hayal dünyasına, 
en kendine has parçasına, bilinçdışına ayak-
larıyla basarak. Bu küçük çocuğun kayıtsız 
zalimliği nereden gelir? Ergenin yerine ika-
me edildiğini düşündüğü kardeşi midir bu? 
Anne babasından kopmasına rağmen hâlâ 
onlara geri dönmek mi ister? Bir zamanlar 
kendisinin bulunduğu o narsistik dünyaya 
konuvermiş kardeşini, kendi hazlarını engel-
leyen bir düşman gibi görüp kıskanıyor ola-
bilir mi? Yoksa hayallerini engelleyen başka 
bir zihinsel katmanın bir simgesi midir bu 
küçük çocuk: Gerçeğin otoritesini, sansürü 
ve suçluluk duygusunu ifade eden Üstben’e 
karşılık dürtüyü, arzu ve mutlak hazzı elde 
etmeyi amaçlayan Altben’in mi temsilidir? 
Ergen, gerçeklik ilkesiyle haz ilkesi arasında 
kalan Ben’den başkası değil midir yoksa? 
Anne baba imgeleriyle birlikte düşünüldü-
ğünde küçük çocuk motifi, bu soruların her 
birine cevap niteliği taşır. Başka bir düzlem-
de ergenin ikili yalnızlığını pekiştirir: Talat 
Parman’ın dediği gibi ergen “ne erişkin ne 
de çocuktur”. Dolayısıyla ergenlikte erişkin-
ler kadar çocuklar da engel olarak görülür. 
Üstelik bu çocukluk, ergenin kurtulduğunu 
düşündüğü maziyi hatırlatır. Anne babanın 
dünyasından kopması onu kederlendirse de 
ergen özgürlüğün tadını almıştır bir kere. 
Çocukluk geri dönülmez bir yerde kalmıştır. 
Anne babanın ona hâlâ “çocuk muamelesi” 
yapması geri dönmek isteyeceği bir düşten 
çok onun yeni dünyasını “yıkabilecek” bir 
kötülüğe benzer.

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak’ta tek 
yetişkin doktor da anne baba imgeleri gibi 
gerçeğin hatırlatıcısıdır. Doktor, başını iki 
yana sallayarak çocuğun kurduğu düşlere 
rağmen iyileşemeyeceğini ima eder ve oğlu-
nun adam olamayacağını düşünen babanın 
baş sallamasını hatırlatır.
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Anne, baba, çocuk motifleri bağlamın-
da İnci Deniz Dibinde’nin dördüncü film 
olması tesadüf müdür? Ergenliğin anne, 
baba, kardeşle sıkıntılı ilişkilerini anlatan 
üç filmin tamamlanamayan arzusu bu film-
de gerçekleşir: Filmde uyuyan (düş gören) 
bir erkek çocukla  ablası vardır. Abladan 
öğrendiğimize göre “anne babaları ölmüş-
tür”. Abla bunu ilginç bir sahnede söyler: 
Uyuyan çocuğu “küçük, hayali bir yaratık” 
rahatsız eder. Çocuk uyanır ve yaratığı gö-
rür. Ablası korkmamasını, bu yaramaz ama 
zararsız yaratığın anne babaları öldükten 
sonra ortaya çıktığını anlatır. Baştan beri 
sözünü ettiğimiz aile ilişkileri yerine otur-
muş gibidir bu filmde: Anne baba ölmüş 
ama çocuğun kolu kanadı kırılmamıştır, 
zira yanında ablası vardır. Bu küçük yara-
tık (kardeş) yaramaz olmasına yaramazdır 
ama “acımasız” değildir. Dahası bu kardeş, 
anne baba öldükten sonra ortaya çıktığı 
için çocuğun narsistik benliğini yaralaya-
cak durumda değildir. Bu kardeş çocuğun 
düşlerini engellemek yerine çocuğun hayal 
dünyasını zenginleştiren bir işlev kazanır. 
Abla, anne babayla kardeş arasında bir 
yerde konumlanarak çocuğun rahatça ha-
yal dünyasında yaşamasına imkân sağlar 
ve gerçekle ilişkisini yumuşatır. Bir anlam-
da Üstben’in basıncıyla Altben’in aşırılık-
ları arasında hırpalanan Ben’in güvenliğini 
sağlar. Böylesi bir güvenle birlikte çocu-
ğun düşlerinde zamanla kâinat birlikte 
dönme imkânı yakalar. Saatlerin gerçekçi 
mekanizmaları üzerine damlayan mumlarla 
saatler eriyip gider ve varlıkla hakikatin 

göz kırptığı ”süre” ortaya çıkar. Ergenin 
kendi güzelliğine dönük narsistik sevgisi 
evrensel güzellikle temas kurar.

Ahmet Uluçay’ın dört kısa filmi ekse-
ninde ele aldığımız anne, baba, ergen ve 
küçük çocuk motifleri aralarında gösterge-
bilimsel ve psikanalitik bir ilişki içinde ha-
reket eder: Ergen, anneyle arasına mesafe 
koyarken baba, ergenin tam tersi özellik-
lere sahiptir. Ergen, erkek hayal dünyasını, 
sinemayı ve özgürlüğü simgelerken baba 
dış dünyayı, gerçekliği ve otoriteyi temsil 
eder. Gerçeklikten ziyade bilinçdışı bir 
katmanı imâ eden küçük çocuk, baba gibi 
olumsuz niteliklere sahiptir. Yetişkin dün-
yası, Üstben’i işaret ederken küçük çocuk 
Altben’i gösterir. Her ikisinin ortak yanıysa 
Ben’e, çocuğa acımasız davranmalarıdır.

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak, Ahmet Uluçay, 1994
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BİR AHMET ULUçAY 
HİkÂYESİ
6 MART 2010’DA BİLİM VE SANAT VAKFI’NDA DüZENLEDİĞİMİZ 

AHMET ULUÇAY PROgRAMI, FORMEL BİR YAPI TAŞIMASIN, TIP-

KI ONUN HAYATI gİBİ, KENDİLİĞİNDEN, DOĞAÇLAMA OLSUN 

DEDİK. ULUÇAY’IN KISALARI üZERİNDEN FİLMLERİNDEKİ YARA-

TICILIĞIN, KENDİLİĞİNDENLİĞİN, İMgELEMİN, DüŞ güCüNüN, 

IŞIK-göLgE OYUNLARININ, ZENgİNLİĞİN PEŞİNE DüŞMüŞKEN 

DöNDüK DOLAŞTIK AHMET ULUÇAY’DA BULDUK KENDİMİZİ. 

İMKâNSIZLIK DENEN ŞEYİ HAYATINDAN ÇIKARAN, DüŞLERİNİN, 

ÇOCUKLUĞUNUN, KORKULARININ, öZLEMLERİNİN PEŞİNDEN 

KORKUSUZCA gİDEN BİR ADAMIN İNAT HİKâYESİNDE; YANİ HA-

YATIN KENDİSİNDE... BU İNFORMEL PROgRAMIN öZETLERİNİ DE 

DOSYAMIZ KAPSAMINDA SİZLERLE PAYLAŞMAK İSTEDİK.

DOSYA
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O ptik Düşler bir sevdanın 
ürünü aslında, Ahmet’in 
daha sonraki sinema uğraşı-
sının da mikrokozmik hâli... 

Çok güzel sembolik anlatımlarla bize her 

şeyi kendiliğindenci bir tavır içinde veri-
yor. Optik Düşler’de Ahmet’in çocukluğuna 
sonra da onun ve sinemayla ilgilenen diğer 
ekip arkadaşları Şerif Akarsu ile İsmail 
Mutlu’nun yetişkinlik dönemlerine gidi-
yoruz. Çocukluğunda zihninde farklı bir 
dünyada yaşıyor Ahmet. Geceler onun için 
çok önemli. Gecelerin o karanlık ahvalinde 
başka bir dünya canlanıyor zihninde; göl-
gelerin oynaşmasıyla bir hayal âlemi kuru-
luyor. Sokakta ellerinde fenerlerle geçen 
kadınlar duvarlara yansıyan gölgeleriyle 
çocukların zihninde bambaşka bir yere 

“GERçEk HAYATıN BİR TÜR YENİDEN YARATıMı,  
BİR TEMAŞALAR BÜTÜNÜ, BİR TEFEkkÜR DÜNYASı...”

İHSAN kABİL

Bir Ahmet Uluçay Hikâyesi, Bilim ve Sanat Vakfı, 2010 Fo
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oturuyorlar. Filmde de geçtiği gibi mistik ve 
fantastik bir dünya kuruluyor kafalarında. 

Ahmet ve arkadaşları hakikaten her şeyi 
“manuel” yapıyorlar. Bir ahşap projeksiyon 
makinesi veya yine elle yapılmış bir kurgu 
masası… Bu filmi ve ilk dönem filmlerini 
Betamaks bir kamerayla çeker Ahmet. Bun-
dan dolayı da ortaya çıkan görüntü çok 
eskicil bir duygu uyandırıyor zihninizde. 
Bir yerde yönetmenin çabasını da aşan 
veya onu tamamlayan bir görsellik meyda-
na gelmiş perdede; her görüntü imgelerle 
dolu. Muhayyilenin diliyle dolu çocukların 
yaptıkları o gösterimler, kendilerinin biraz 
daha yetişkin hâllerinde yaptıkları göste-
rimlerle de özdeşleşiyor aslında. 

O zamanki sinema salonunda oynayan 
kırklıkları, kesik pelikülleri vs. topluyor, on-
ları birleştirip gösterim yapıyorlar. 16 mm. 
projeksiyon makineleriyle köylerine gelen 
gezici gösterim ekiplerinin etkisinde kalı-
yorlar. Bu gösterimler büyük bir dünya su-
nuyor onlara, oradan da içlerine bir sevda 

düşüyor, muazzam bir büyüye kapılıyorlar.  
Bu ilk filmlerinde çok büyük bir yönet-
menlik potansiyeli görüyoruz; uzun metraj 
yapmaya bir adım kalmış neredeyse.

Optik Düşler’de yazılan metin de çok ede-
bi. Görüntünün yanında filmin metinsel 
bir çözümlemesini de yapmak gerekiyor 
aslında. Kurguya bakınca, devamlılık her 
yönüyle var. Öykülemeler birbirini çok 
mantıklı bir şekilde takip ediyor. Müzik 
yine çok büyük bir anlam taşıyor filmin 
bütününde. Hem görüntüler dünyasını ta-
mamlıyor hem çok karakteristik bir özellik 
taşıyor hem de filmin psikolojik duygusu-
nu besliyor.

Ahmet dünyaya, eşyaya neredeyse bir ob-
jektiften, bir vizörden bakıyor gibi. Sinema 
o kadar kendi hayatıyla özdeşleşmiş ve 
ona yedirilmiş bir durumda ki tamamen 
onunla hemhâl olmuş. Film, Onat Kutlar’ın 
“Sinema bir şenliktir.” deyişini hatırlatan 
bir müzikaliteyle bitiyor. Görsel, imgesel 
dünyayla gerçek dünya iç içe geçiyor ve 
Ahmet bütün bunları önce zihni bir kur-
guya tâbi tutuyor. Zengin bir görsel ve 
imgesel anlatımı var; katmanlar mevcut 
anlatımında. Bu da dolayısıyla bizi daha 
aşkın bir boyuta davet ediyor; metafizik 
olanı hatırlatıyor. Filmde akış bazen yavaş-
lıyor gibi ama orada bile bir felsefi önerme 
sunabiliyor bize.

Film neredeyse sessize yakın. Bu hâliyle 
Ahmet diyor ki “Ben görüntüyle anlatmak 
istiyorum muradımı. Benim için aslolan o.”. 
Bir temaşalar bütünü, bir tefekkür dünyası, 

Ahmet dünyaya, eşyaya neredeyse bir ob-

jektiften, bir vizörden bakıyor gibi. Sinema 

o kadar kendi hayatıyla özdeşleşmiş bir du-

rumda ki tamamen onunla hemhâl olmuş. 

Zengin bir görsel ve imgesel anlatımı var; 

katmanlar mevcut anlatımında. Bu da bizi 

daha aşkın bir boyuta davet ediyor; metafi-

zik olanı hatırlatıyor.
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bir şaşkınlık ve hayret makamı. Öylesi bir 
şey… Gerçek hayatın bir tür yeniden yara-
tımı ya da benzeşimi, gerçek ötesi bir anla-
tım, bir sunum. 

“EHLİLEŞMİŞ CİNLERİ, 
kORkULARı, DÜŞ GÜCÜ, 
ıŞık-GÖLGE OYUNLARı 
VE RİTİM DUYGUSUYLA 
İNANıLMAZ BİR  
YARATıCıLık...”

Ben İnci Deniz Dibinde filmiyle ta-
nıştım Ahmet’le. Filmin Ankara’da 
ödül aldığı yıl jürisindeydim. İna-
nılmaz sevmiştim gördüğümde. 

Hemen arkadan da Ahmet geldi ve benim-
le tanışmak istedi. O günden beri de çok 
yakın dost olarak kaldık son anına kadar. 

En güzel filmlerinden biridir İnci Deniz Di-
binde; ehlileşmiş cinleriyle, korkularıyla, 
düş gücüyle, ışık-gölge oyunlarıyla, ritim 
duygusuyla inanılmaz bir yaratıcılık, müt-
hiş bir görsel şölen sergilediği filmlerinden 
biri… Bu film bir geceyi, bir çocuğun düş 

gücünü anlatıyor. İyi bir okuma yaptığı-
nızda bir çocuğun düş gücünün ne kadar 
güçlü olabileceğini, nasıl çalışabileceğini, 
nasıl rüya görebileceğini, kendi düşlerini 
besleyen öğeleri, Dali’nin sürreel bir res-
mini görüp uykuya yattığında diğer öğe-
lerle onu yeniden bütünleştirerek, ben-
zeterek bir araya nasıl getirilebileceğini 
görüyorsunuz. 

Bir yandan da müthiş bir ritim duygusu 
vardır bu filmin içinde. Zaman imgesi olan 
sarkaç, bir köyde bir çocuğun tanık ola-
bileceği, içinde yaşayabileceği şeyleri alıp 
çok metafizik bir boyuta taşır. Düşsel bir 
yaratımı çok müthiş bir şekilde kullanabil-
miştir. 

Ahmet’in düş gücü farklı çalışırdı: saatin 
zamanı durdurması, balmumları… Bir 
bakarsınız o mumlar, deve, insan gibi bir 
takım başka figürlere dönüşür. Bir göl-
ge görür ve onu değiştiriverirdi. Işık ve 
gölgeyle nasıl bir bağ kurduğunu zaten 
ta Optik Düşler’de de anlatıyor. İnanıl-
maz oynardı ışıkla, gölgeyle. Korkuyu o 
yüzden çok iyi kullandı ve onu çok iyi bir 
şekilde sıradanlaştırabildiği için de çok iyi 
bir mizah unsuru katabildi filmlerine. Ama 
bazı takıntıları vardı. Şahmeran meselâ ilk 
filminden beri kullandığı bir öğe. Kafasını 
koyduğunda düşler gördüğü yastık ta-
kıntısı belki... Optik Düşler’de babasının 
gelip çocuğa kızdığı sahnedeki yastıkta, 
İnci Deniz Dibinde’de de ablanın işlediği 
örtüde görüyoruz hep Şahmeran’ı. Onun 
böyle takıntıları çoktu: Gözler, yumurtalar, 

YEŞİM USTAOĞLU
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mumlar, balmumları, saat, sarkaçlar, ritim, 
rüzgâr, doğa… Yani etrafına, doğaya ba-
kardı. Ama içeriye daha çok bakardı. Me-
tafizik bir bakış açısı vardı.

Ahmet bütün yaptıklarıyla sineması en 
açık olan, belki de düş gücü en kuvvet-
li sinemacılarımızdan biriydi. Köyünden 
çıkmadı hiçbir zaman. Ama kendini geliş-
tirmişti inanılmaz bir şekilde. Kendi düş 
gücüdür, kendi çocukluğudur bütün film-
lerinde anlattığı. Büyümeyi, büyümenin 
korkusunu, kendi hayal gücünü, köyünde 
yaşadığı bütün o karanlığı, annesinden, 
teyzesinden dinlediklerini anlatır hep. 
Kendi büyümesidir gördüğünüz her şey. 
Onun sinemasını oluşturur bütün bu öğe-
ler. Ama onları da her türlü yoksunluğa 
rağmen olağanüstü bir yaratıcılıkla nasıl 
yaptığını düşünürsünüz. Meselâ bu film-
deki cini alıp yatağa yerleştirebilmesi gibi. 
Birçok sinemacının daha iyi tekniklere sa-
hipken yapamayacağı, hepimizi inanılmaz 
bir şekilde şaşkınlığa düşürebilecek bir 
realizasyon sözkonusudur. Ben bir sinema-

cı olmanın ya da şair olmanın insanın do-
ğasında, meşrebinde olduğuna inanırım. 
Birçok şeyi öğretirler size ama hakikaten 
doğanızda, meşrebinizde varsa ancak bu 
kadar yetkin bir sanatçı olabilirsiniz. Onun 
en güzel örneğidir Ahmet.

“BİZİM çOk ALıŞTıĞıMıZ 
BİR ZİHİN YAPıSı DEĞİL;  
kORkUSUZ BİR ZİHİN...”

A hmet’i tanımadan önce onun 
tüm filmlerini seyredip sonra bu 
filmler için ne diyorsunuz de-
seydiniz açıkçası şunu derdim: 

Bu kadar teknolojik imkân verilse bunları 
ben de çekerim. Ama öyle değilmiş. İhsan 
bana “Ahmet Uluçay diye bir yönetmen var, 
filmleri ödül alıyor. Minyatür Cosmos’da Rüya 
diye bir filmi var, onu izle.” dediği zaman 
köylü birisi ne çekebilir diye açıkçası hiç de 
kale almadım. Filmi seyretmek için de hiçbir 
yere gitmedim. Fakat bir gün televizyonda 
bir kısa film kuşağında seyrettim. Ertesi gün 
İhsan’la Kütahya’ya gittik. Orada da İnci 
Deniz Dibinde’yi gösterdi bize Ahmet. Zan-

Kendi düş gücüdür, kendi çocukluğudur bü-

tün filmlerinde anlattığı. Büyümeyi, büyüme-

nin korkusunu, kendi hayal gücünü, köyünde 

yaşadığı bütün o karanlığı, annesinden, tey-

zesinden dinlediklerini anlatır hep. Ama onla-

rı da her türlü yoksunluğa rağmen olağanüstü 

bir yaratıcılıkla nasıl yaptığını düşünürsünüz.

SALİH PULCU
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nediyorsunuz ki hakikaten çok büyük tek-
nolojik imkânlarla çekiyor filmlerini. Hayır. 
Meselâ köy sahnelerini maketlerle çekiyor. 
Niye maketlerle çekiyor? Kurguyu öyle yap-
mak isteyebilir ama bir sebebi de kamerası 
elektrikle çalışıyor, elektrik kablosu ne kadar 
uzanabilirse ancak o kadar uzaklaşabiliyor 
köyden. Onun için köyün dışına çıkıp köyü 
çekmesinin imkânı yok. Ancak köyün make-
tini yaparak kuşbakışı görüntüsünü alabili-
yor. İnci Deniz Dibinde filmindeki o duman 
sahnelerini nasıl yaptığını Ahmet’e sordum. 
“Bir jelatin kağıdı içine dört beş arkadaş 
birden sigara içip üfledik, kamerayı da yan 
tuttuk.” dedi. Mumları hareket ettirmesi de 
ilginçtir: Mumların dizili olduğu tablaya ka-
merayı da bağlıyor ve ikisini birlikte hareket 
ettirince mumlar sabitmiş de alevleri hare-
ket ediyormuş gibi görünüyor. 

Ahmet hakikaten sanatçı olarak doğmuş. 
Çünkü hem resim yapmış hem roman yaz-
mış hem şiir yazmış. Ama asıl mahareti yö-
netmenlik; bir yönetmenlik kumaşıyla gel-
miş. Ahmet oturduğu yerden (köyünde) 
kurgu nasıl yapılır, bir filmde bu trükler, bu 
geçişler nasıl yapılır, bütün bunları bir şe-
kilde keşfetmiş. Bu işin okulunda okuyan 
insanlar büyük ihtimalle bunları fark etme-
den okuldan mezun oluyor.

Optik Düşler’de gördüğünüz o projeksiyon 
cihazı meselâ. Kendilerinin yaptığı gerçek 
bir projeksiyon cihazı o. Hakikaten film-
leri onda seyrediyorlar köyde. Filmlerinin 
şeritten nasıl ses çıkartacağını da keşfede 
keşfede buluyorlar; aynı o filmdeki gibi... 

Ben kendi icatları o makineyi görünce “Peki 
bu merceği nasıl yaptın?” diye sordum. İki 
alüminyum plâk arasına cam yapıştırıyorlar, 
onun içine şırıngayla su enjekte ediyorlar 
ve bir mercekleri oluyor. Hep şunu söyle-
riz: “Biraz imkânım olsa, biraz param olsa, 
biri biraz elimden tutsa, bir eğitim görsem, 
roman yazma, senaryo yazma tekniğini bir 
yerlerde öğrensem, bir eğitim alsam aslında 
acayip şeyler yaparım.” Ahmet örneğinde 
şunu görüyoruz ki bütün bunlara hiç gerek 
yok. Ahmet kamyon şoförlüğü yapıyordu. 
En son gittiğimizde kamyonunu satttığı için 
köyündeki kooperatifte hamallık yapıyordu. 
Kalbinizde bir işi yapma niyetiniz varsa onu 
yapıyorsunuz. Ahmet hiçbir şekilde, hiçbir 
zaman param yok, imkânım yok demezdi. 
Yapamamazlık onun kafasında yok bir kere; 
her şeyi yapabilir. Bizim çok alıştığımız bir 
zihin yapısı değildi onunki; korkusuz bir 
zihin... Neyi yapmak gerekiyorsa onu yapı-
yordu. Böyle güzel bir hatıra bırakarak gitti.    

Ahmet hakikaten sanatçı olarak doğmuş. 

Çünkü hem resim yapmış hem roman yazmış 

hem şiir yazmış. Ama asıl mahareti yönetmen-

lik; bir yönetmenlik kumaşıyla gelmiş. Ahmet 

oturduğu yerden (köyünde) kurgu nasıl yapı-

lır, bir filmde bu trükler, bu geçişler nasıl ya-

pılır, bütün bunları bir şekilde keşfetmiş.
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DERVİŞ ZAİM
“Sinemada bir damar olacaktı.”
Kendi çevresine yaslanarak sinema yapmak 
isteyen insanların çoğunlukla başladığı ve 
durduğu nokta Yeni Gerçekçi gelenektir. 
Ahmet’te de buradan izler görünse de o 
farklı bir estetikle ve gelenekle bağlan-
tı kurmaya çalışarak film yapıyordu. Yeni 
Gerçekçi gelenek içerisinde kalmayıp bunu 
zenginleştirmeye çalışması Ahmet’in ayırt 
edici taraflarından biriydi. Filmlerindeki 
rayihayı da, malzemesini direkt kendi ya-
şamından almış olmasına borçluydu za-
ten; adeta sineğin yağını çıkararak kendi 
imkânlarıyla sinema yapması bir yana Türk 
sineması üzerinde yapmaya çalıştığı en 
önemli şeydir bu. Ama ne yazık ki bunu 
devam ettiremedi; sinemada bir damar 
olma ihtimali gerçekleşemedi. İlk filmle kal-
mış olması bizim açımızdan bir talihsizlik.

MUSTAFA PREŞEVA
“Sade ve derin bir usta…”
Bizim Köyde Bayram Sabahı filminin çekimlerini 
izliyorduk Ahmet’le. Bir camiden yavaş yavaş 
çıkan adamlar, kar altında düzenli bir sırayla 
birbiriyle tokalaşıp selâmlaşıyorlardı tek tek. 
“Elleri, elleri…” dedi Ahmet, “Bütün olay eller-
de.”. Doğruydu. Yıl boyunca birbirini görme-
yen, belki de birbiriyle konuşmayan kişiler böy-
lece elleriyle temas kuruyordu. O anda, yanım-
da sade ve derin bir usta olduğunu anladım.
Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filmi-
nin ince kurgusunu da bana devretmişti. 
Yine parasız prodüksiyon, yine gönüllü 
ekip… Ardından ameliyat geçirdi ve kur-
guya gelemedi. Ahmet’in yakalamak iste-
diği anları ve söylemek istediği cümleleri 
revize etmek vicdanınıza kalıyordu. Bu film 
beni tekrar sigaraya başlattı.  
Gülerdik, bazen de kimi sahnelerde, ağlan-
mayacak yerlerde bile kendi kendimizi ağla-
tırdık. Ahmet’le aynı frekansla nefes alıp ver-
diğimiz işte o günler kaldı içimde. Öyle bir 
adamdı rahmetli Usta, kalbinize dokununca 
kendini hissettirebiliyordu.
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ZAHİT ATAM
“Düşünü gerçekleştirmek için 
düşsel çözümler buldu.”
Uluçay yalnızca köyden gelip film çeken biri 
değildi. Onun, bir köylünün yanı sıra ente-
lektüel arayıştaki bir insanın görsel dünyasını 
yansıtan sineması, yalnızca naif özellikleri ile 
değil aynı zamanda içtenliği ve çocukluğun 
dünyasına dair derin gözlemleriyle ayrıksı ve 
gözlemci bir karaktere de sahipti. İnanılmaz 
olanaksızlıklar içinde yaptığı sineması ile si-
nema tarihimizde çok farklı bir yere sahipti. 
Bilhassa aküsüz video kamerayla yarattıkları 
Optik Düşler filmi, bana Lumiere Kardeşler’in 
bile olanaklarından daha kısıtlı imkânlarla çe-
kilmiş gibi gelir ve yaratıcı zekânın olanakları-
nın ne kadar zorlanabileceğine mükemmel bir 
örnek oluşturur. Bir anlamda “İhtiyaç keşfin 
anasıdır.” diyen Engels’i doğrulayan, düşünü 
gerçekleştirmek için düşsel çözümler bulan, 
samimi ve belki de gerçekten kırdaki insanın 
ne kadar öykü biriktirebileceğinin kanıtı bir 
insandı Uluçay. Bir yandan kibir, öte yandan 
seçkincilik kokan Türkiye sinemasında, sami-
miyetin ve ahlâkın, gerçekten amatör ruhla 
sevgi ve yaratıcılığın bileşimlerinden birisiydi.

kAMİL kOç
“Sinemayla şekillenen, sinemayı 
şekillendiren bir hayat...”
Dünya sinema tarihinde, sinema ile şekillenir-
ken sinemayı şekillendiren yönetmen sayısı 
çok azdır, bizim sinema tarihimizde ise yok-
tur. Ahmet Uluçay bir istisnaydı. O sinemanın 
yapısını çözmüş ve sinemayla sahici bir ilişki 
geliştirebilmişti. Son dönemde öne çıkan 
sinemacılarımız üzerindeki etkisi, geleceğin 
sinemacılarında daha bariz bir şekilde görü-
lecektir. Ahmet Uluçay’ı bu kadar değerli ya-
pan şey tüm insanlarda potansiyel olarak var 
olan, ancak yaşadığımız yüzyılda geçer akçe 
olmayan “sahicilik”tir. Kitle iletişim teorilerin-
de çok bilinen Marshall McLuhan’a ait “Araç 
mesajdır.” sözünü tersinden okutabilen bir 
sanatçıdır Ahmet Uluçay. O kendi mesajını 
araca mahkûm etmemiş, derdini anlatabilmek 
için tüm imkânlarını zorlayarak aracın sınırla-
rını genişletmiştir.
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“kENDİMİ ZAMANSAL 
VE MEkÂNSAL 
GURBETTE 
HİSSEDİYORUM”

KASIM 2009’DA ARAMIZDAN AYRILAN AHMET ULUÇAY İLE 2002’NİN 

BİR ŞUBAT güNüNDE BİLİM VE SANAT VAKFI’NDA BU SöYLEŞİYİ 

gERÇEKLEŞTİRDİĞİMİZDE Karpuz Kabuğundan Gemiler Yap-

maK FİLMİNİ, YANİ İLK UZUN METRAjINI HENüZ ÇEKMİŞTİ. O ZAMA-

NA DEK SADECE KENDİ KöYüNDE VE SİNEMA CAMİASINDA KüÇüK 

BİR gRUP TARAFINDAN, SİNEMAYI KENDİ TASARLADIĞI ALETLER-

LE YENİDEN İCAT EDEN “gARİP ADAM” OLARAK BİLİNİYORDU. HER 

NE KADAR O YILLARDA ELİNDE SADECE KISA FİLMLERİ OLSA DA 

ZİHNİNDE ÇOKTAN UZUN METRAj FİLMLERİNİ ÇEKMİŞTİ ULUÇAY. 

SİNEMA üZERİNE İSE SöYLEYECEĞİ ÇOK SöZ VARDI. 

FOTOĞRAF: TUBA DENİZ

DOSYA
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Filmlerinizi izlediğimizde bir dünya 
gördük aslında. Hakikaten hepsini bir 
bir irdelemeye kalktığımızda burada 
saatler geçirmek dahi mümkün. Sözü 
uzatmayıp sormak istiyorum. Ahmet 
Uluçay’ın sinema, hayat ve görsellikle 
ilişkisi nedir? 

O kadar şey oldu ki… Yani bir derdim var-
dı anlatmaya çalıştığım kamerayla, sonuç-
ta bunlar çıktı ortaya.

Daha ilk filmde bir kendilik ya da ken-
diliğindenlik durumu var. Hem hayata 
yaklaşımınız hem sinemayla olan ilinti-
niz, belki hayatın görsel yeniden ifade-
lendirilişi ve bunun yine sinemasal bir 

dille yazılımı bu filmlerde mevcut. İlk 
filmlere baktığımızda, otobiyografik un-
surları görüyoruz. Optik Düşler’de, bir 
köy ortamında, çok küçük yaştaki ço-
cukların kendi iç dünyalarının itilimleri 

Ben bir sinema makinesi yaptım hayatımda. 
O makinenin nasıl çalıştığını, filmin yapısını, 
nasıl pozlandığını, objektifi, ışığı çok iyi bili-
rim. Ama hiç kimse beni o şekilde çalıştığına 
inandıramaz sinemanın. O alet, projeksiyon, 
benim gözümde Alaaddin’in Sihirli Lâmbası 
olmaktan bir adım öteye geçemedi hâlâ.

Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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gereği o görüntü denen eşsiz, benzersiz 
dünyayla adeta sihirli, esrarengiz bir 
âlemle ilintiye girmelerine tanık oluyo-
ruz. Hem hayatlarını o çerçevede an-
lamlandırmaya çalışıyorlar hem de onun 
büyülü dünyasında aslında bir keşif yol-
culuğuna çıkıyorlar. Filmde önemli olan 
o çocuksuluğun sinemayla ilişkisi, görsel 
olanla hayatın belki birbirine yedirilişi, 
hayatın bir yerde görüntülemeyle ya da 
imgelemeyle yeniden yazılımı gibi, yani 
bir metne dönüşümü sözkonusu.

Sinemayı, daha doğrusu sinema makinesi-
ni ilk tanıdığımda küçük bir çocuktum. Ya 
üçüncü ya da dördüncü sınıfa gidiyordum. O 
bana Alaaddin’in Sihirli Lâmbası gibi gelmişti. 

Sizi sinema yapmaya iten neydi? Zama-
nı kontrol edebilme isteğinizi sinemay-
la gerçekleştiriyorsunuz sanki.

Hayır, hayır. Hiçbir şey şunu şunu yapayım 
da şu anlam çıksın diye değil. Ben sadece iç-
güdülerimle, çok sezgisel sinema yapıyorum. 
Yani ben bildiğim her şeyi unutarak sinema 
yapıyorum. Ama zaman deyince, fâni olmak, 
yani bir şeyin akıp gitmesi ve bir daha geriye 
döndürülememesi bana inanılmaz acı veriyor. 

İnci Deniz Dibinde filminizde mumlar-
dan damlayan taneciklerle zamanın, 
saat mekanizmasının durdurulması çok 
ürkütücüydü.

İşte zamanı imgelesin, zamanın durmasını 
imgelesin diye yapmadım onları. Yalnızca 
benim içgüdülerim dedi ki: Ya bunu çek! 
Daha sonra bazı yönetmenlerin söyleşi- Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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lerini okuduğumda benim gibi düşündük-
lerini görünce çok sevindim; yalnız olma-
dığımı gördüm. Aslında beni sinema yap-
maya iten temel neden şu: Şu ânı bir daha 
geri döndüremeyeceğiz, geçip gidecek. Bu 
benim için inanılmaz bir kayıp. Fakat insan 
olarak o kadar aciziz ki… Her şey gidiyor 
ve geriye dönmüyor. Birtakım sevdiklerimiz 
ölüyor, zaman akıyor, dünya akıyor ve hiç-
bir şey geriye dönmüyor. Acaba onları bir 
şekilde böyle konserve yapabilir miyiz?  

Ben çocukluğuna ağlayan birisiyim hâlâ. 
Kendimi hem zamansal hem de mekânsal 
gurbette hissediyorum. Çocukluğum gitti ve 
geriye dönmüyor. Bir şekilde onu zapt ede-
bilir miyim? O her an için benim cebimde 
kalabilir mi? Ve istediğim zaman ona döne-
bilir miyim? Yani fânilik insan olarak kaderi-
miz. Fâniyiz biz, öleceğiz bir gün ve her şey 
yok olacak. Mutlak anlamda yok olmayacak 
tabii, o yok olmadan söz etmiyorum. Bunun 
bir daha geri dönmemesi, elimizden akıp 
gitmesi, oradaki acziyetimiz. Belki beni si-
nema yapmaya iten temel neden bu. 

Yani sinemayla geçmişe tekrar dönmek 
gibi bir çabanız mı var ya da en azından 
onu görüntülemek?

Elbette geçmişe dönmek mümkün değil; bu bir 
avuntu. Nasıl geçmişe dönebiliriz ki? Müm-
kün değil. Oranın bir kokusu, sıcaklığı vardı. 

Bazı filmlerdeki malzemeler, diğer film-
lerde tekrar kullanılıyor. Meselâ yu-
murtalar… Bu malzeme yokluğundan 
mı yoksa çok beğendiğinizden mi?

Çok beğendiğimden. Aslında uzun metraj-
larımın eskizlerini yaptım bu kısa filmlerde. 
O sepetin içindeki yumurtaları, uzun met-
rajımda kullanmayı düşünüyorum. Malze-
me bulamadığımdan filan değil. O benim 
için hayatımda çok öznel bir şey. Yani ha-
yatıma mikro bakmayı çok seviyorum. Her 
şeyin mikroda gizli olduğuna inanıyorum. 
Bakıp da yumurtaya can veren Allah derler 
ya. Cansız gibi görünen yumurtanın yirmi 
bir gün sonra bir canlıya dönebilmesi… 
Bu beni çok heyecanlandırıyor. Zaten ço-
cukken hep böyle tavuklar, civcivlerle falan 
uğraşırdım.

Cinler, gölgeler de hep tekrarlayan un-
surlardan.

Onlar benim korkularım. Cinler, gölgeler, 
korkularım benim. Onları filmlerimden kov-
sam hayatımdan kovamıyorum. Hayata öyle 
bakıyorum. Yani bu da bir şekilde acziyet.

Tarkovski de hayatın içinde tekrarın 
önemli olduğunu vurgular. Filmleriniz-
de kullandığınız özel efekt gibi görünen 
bütün o buluşların hepsi el yordamıyla 
yapılan çalışmalar. Yani hiçbir labora-

Ben sadece içgüdülerimle, çok sezgisel si-
nema yapıyorum. Yani ben bildiğim her şeyi 
unutarak sinema yapıyorum. Ama zaman 
deyince, fâni olmak, yani bir şeyin akıp git-
mesi ve bir daha geriye döndürülememesi 
bana inanılmaz acı veriyor. 

Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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tuvar ya da bilgisayar uygulaması yok. 
Sizinki adeta bir organik sinema. Ta-
mamen tabii bir ortamda gelişen ve var 
olan malzemeden üretilen bir sinema. 

Işıkla, gölgeyle, görüntüyle oynamayı çok 
seviyorum; hamur gibiler benim elimde. 
Godzillalar, King Konglar vardı benim ço-

cukluğumda. On üç-on dört yaşlarımda 
çok doğru bir şekilde onları çözümlediği-
mi görüyorum şimdi. Kendinize bir hedef 
koyduğunuzda mutlaka oraya gidecek bir 
yol vardır. Meselâ bizim çalışma yerimiz 
küçücük bir oda, tozlu bir yer. İçerisi Dis-
neyland gibi, her istediğinizin bulunabil-
diği bir yer. Ve benim çok yetenekli bir ar-
kadaşım var, her şeyi yapabilen inanılmaz 
ellere sahip. 

Yurt dışında da gösterimleri oldu 
herhâlde kısa filmlerinizin değil mi?

Filmlerimi yurt dışına gönderdim; hepsi 
de format düşüklüğünden gösterim şansı 
bulamadı. Çekimleri Betamax bir videoyla, 

Binlerce kişi sinemalara koşsun benim filmi-
mi seyretmek için. Ama ben o filmi yapar-
ken kendi sinema anlayışımdan zerre kadar 
ödün vermeyeyim. Yani seyirci avlamak adı-
na bayağılaşmayan bir sinemanın ne zararı 
olabilir ki? Varsın kazansın tabii.

Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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dünyanın en kötü kamerasıyla (o kame-
rayı bugün yarın elektronik müzelerinde 
görebilirsiniz) yaptık. Arkasında videoyu 
taşıyorduk; 220 volt olmayan yerde çalış-
mıyordu. Bunun için otomobil aküsünden 
220 üreten bir alet yaptık. Mutlaka her 
filmimde teknik bir kusur çıktı. En son 
filmde de “hiiii” diye bir ses vardı. Kamera 
bir arıza yaptı ve motor sesi girdi baştan 
sona kadar. Şeytan parmağını soktu. 

Filmlerinizde iç dünyanız, algınız öne 
çıkıyor, toplumsal boyutta bir mesaj 
vereyim, insanlar bunu anlasın gibi bir 
kaygınız yok. Bu tavır sizde bir evre mi, 
kimlik mi? Yoksa bu zaten kendi başına 
bir mesaj mı? 

Ben buradayım, kamera burada. Ben ol-
duğum yerdeyim. Oradaki her unsur, her 
seçim çok bilinçli yapılmış değil. O, ben 
olduğum için öyle. Acaba soruya yanıt 
oldu mu bu?

Ben karanlığa yazılmış bir mektup olarak 
görüyorum filmlerimi. Yani birilerinin yüre-
ğinde yansısını bulur. Bence bütün seme-
resi de budur sanat yapmanın, o emeği, o 
çileyi çekmenin.

Filmlerinizde anlatmak istediğiniz te-
mel mesele ne?

Bethooven’a sormuşlar: “Sen bu parçada 
neyi anlatmak istedin?” Çalmış, “bunu” 
demiş. Tabii ki filmlerimde bir şey anlat-
mak istiyorum. Bir derdim var ve bunu ke-
keleye kekeleye de olsa anlatıyorum.

Sinema bir anlamda boğa güreşlerinin 
yapıldığı bir arena. Girdiğiniz alan ile 
sizin tavrınız birbirine çok uzak gibi gö-
rünüyor.

Kendi kendime çok sordum: Yav ne işim 
var benim burada? Gidip orada sakince 
yaşamak, başka bir iş seçmek varken. Za-
ten benim hayatım hep tezatlarla dolu; 
siyah beyaz, siyah beyaz, siyah beyaz…

Cinler, periler, şeytanlarla aslında kor-
kularımı, şeytanlarımı, cinlerimi pa-
ketliyorum, gibi bir şey söylüyorsunuz. 
Zaten bundan başka bir şey de değil 
yaşananlar mı diyorsunuz?

Bu tür hikâyelerle büyüdüm ben. Öyle bir 
köy… Güneş battıktan sonra o sokaktan 
geçme derlerdi. Ama geçersin oradan. Bu 
kaşıntı gibi bir şey. Bir yerinizde bir yara 
çıkar, hem kaşınır hem acır. Hem korkarsınız 
hem o hikâyeleri seversiniz. Herhâlde böyle 
bir şey olsa gerek. Devamlı anlatırlardı. “Ya 
vallahi gördüm. Şuradan geçti, şu tarafa 
doğru koştu, gitti.”, “Yav ne gördün?”, “Şey-
tan gördüm.” derlerdi. Böyle acayip bir 
dünyaydı bu. Sinemanın ta kendisi.         

Bir sokak vardı bizim köyümüzde. Kimse 
oradan asla gece geçemezdi. Düşünsenize 
böyle bir dünya… İnsanlar görünmeyen 
bir şeye inanıyorlar. Ama artık insanlar 
inanmıyor. Cin de olsa, Allah da olsa, me-
lek de olsa eskiden insanların inandıkları 
bir şey vardı. Şimdi böyle bir dünya gitti, 
kayboldu. İnsan bunun özlemini çekmez 
mi? Ben çekiyorum. Gayba, görünmeyene 
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inanmak. Necip Fazıl’ın bir sözü vardı: “Bir 
kumarbaz, bir marangozdan daha fazla 
Allah’a inanır. Çünkü o görünmeyene gü-
venmiştir.” Görünmeyen, görünenden çok 
daha ilgi çekici ya da bana öyle geliyor. 

“Kendinize özgü bir dünya yaratmak” 
için sinema bir araç oluyor. Dediğiniz 
gibi meselâ görünenle, somut olanla, 
var olanla yetinmeyip bir gayp arayışı-
na girmek… 

O dünyayla zaten sinema birbirine çok 
benziyor. Orada da gölgeler… Ben bir 
sinema makinesi yaptım hayatımda. Si-
nemanın, o makinenin nasıl çalıştığını 
çok iyi bilirim. Filmin yapısını, nasıl poz-
landığını iyi bilirim; objektifi, ışığı, şunu 
bunu bilirim. Ama hiç kimse beni o şekilde 
çalıştığına inandıramaz. Sinema makinesi 
denilen o alet, projeksiyon, benim gözüm-
de Alaaddin’in Sihirli Lâmbası olmaktan bir 
adım öteye geçemedi. Ben hâlâ büyülü 
bir şeymiş gibi bakıyorum. O dünyayla da 
sinemayı ayıramıyorum birbirinden. Tabi 
diğer tarafta onun bir araç olduğunu da 
biliyorum ve bir araç olarak kullanıyorum 
onu. Yani kendisiyle kendisini anlatıyorum 
sinemanın.

Yapmak istediğiniz sinemayı nasıl ta-
nımlarsınız?

Geçenlerde Yavuz Turgul’la yapılmış bir 
söyleşiyi okudum, diyor ki: “Herkes sanat 
sineması yapmak istiyor. Birisi gelip de 
demiyor ki, ben işte öykümü çeşitli lez-

zetlerle öyle anlatacağım ki binlerce kişi 
sinemaya koşacak.” Kendi kendime dedim 
ki: “Ben bunu istiyorum işte.” Binlerce kişi 
sinemalara koşsun benim filmimi seyret-
mek için. Ama ben o filmi yaparken kendi 
sinema anlayışımdan zerre kadar ödün 
vermeyeyim. Son yaptığım uzun metrajda 
yapımcım Ezel Akay bana dedi ki “Biraz 
eğlenceli olsun film. Tamam mı? Neşeli 
bir şey olsun. Şöyle şöyle yap, ama kendi 
sinemanı yap gene”. Yav nasıl olur, nasıl 
olur? Bir senteze vardım ve çok güzel bir 
şey ortaya çıktığına inanıyorum. Ha tabii, 
buna on bin kişi gitmeyecek. Çünkü ben 
orada Okan Bayülgen’i oynatmadım ya 
da Mehmet Ali Erbil orada sırıtmıyor. Ama 
sadece yüz elli, iki yüz kişinin seyrettiği 
cep sinemalarında oynayan filmler kadar 
da kendi içine dönük değil. Yani seyirci av-
lamak adına bayağılaşmayan bir sinemanın 
ne zararı olabilir ki? Varsın kazansın tabii. 

Filmleriniz İran sinemasını akıllara ge-
tiriyor. İran sineması’nı takip ediyor 
musunuz?

İlk iki filmimi çektiğim zaman Nuri Bilge 
Ceylan’la tanıştım. Çok sevmişti filmlerimi. 
İran sinemasını o gösterdi bana. Ben o güne 
kadar İran sinemasını görmemiştim. Çünkü 
benim memleketimde sinema yoktu geçen 
yıla kadar; bir yıl oldu sinema geleli. Televiz-
yonda falan da görmedim ya. İran sinemasını 
bana Bilge tanıttı. Evinde CD’lerden, kasetler-
den seyrettirdi. Ve çok sevdim. Bana benze-
yen insanlar da varmış diye çok mutlu oldum.

DOSYA: AHMET ULUÇAY

HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 2010



83

Kısa metraj filmlerinizde fazla diyalog 
yoktu. Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak adlı uzun metrajlı filminizin 
farkı ne olacak? 

Sabahtan beri görsellik, ışık, gölge diyen 
bir adamım. Tabii ki görselliğe dayalı ola-
cak. İnsanlar çok az konuşur. Uzun metraj-
da kısalardan biraz daha fazla diyalog var, 
daha fazla gündüz var. Işıkları açtık. Birazı 
kasabada, bir bölümü de köyde geçiyor. 
Köyde insanlar az konuşuyorlar. Bu bilinçli 
bir seçim değil, böyle.

Filmde yine çocuklar olacak mı?

Ben filmleri yaparken, ya işte şunun bir 
nedeni var, bunu ben anlatayım gibi belirli 
bir tabana oturtmuyorum. Söyle kalbim. 
Kulağıma ne fısıldıyorsun? Onu çekiyo-
rum. Aslında çok basit bir şey. Sürekli 
içimdeki çocuğun sesini dinliyorum. Son 
filmde profesyonel bir ekiple çalıştığım 
hâlde -yirmi beş kişilik kalabalık bir ekip- 
hâlâ orada biz, küçük anlaşmazlıklar olsa 
da evcilik oynar gibiydik.

Ben çocukluğuna ağlayan birisiyim 
hâlâ. Kendimi hem zamansal hem de 
mekânsal gurbette hissediyorum. Ço-
cukluğum gitti ve geriye dönmüyor. 
Bunun bir daha geri dönmemesi, eli-
mizden akıp gitmesi, oradaki acziyeti-
miz. Belki beni sinema yapmaya iten 
temel neden bu. 

Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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Çocukların olduğu yerde zaten bir şeyler 
oluyor; kuşlar filan uçuşuyor, ne bileyim 
çiçekler açıyor. Çocuklarla bir başka dünya 
oluyor. Çocuksuz da bir film çekmeyi asla 
düşünmüyorum. Yani gene böyle sezgisel 
gidiyor. Çok bilinçli bir seçim yok aslında. 
O orada zaten, benim kafama ilk doğdu-
ğunda da o orada oluyor.  

İleriye dönük projeleriniz arasında bu 
kısıtlanmış, zor şartlar altındaki çaba-
nıza dair bir film yapmak var mı?

Var, var. Bozkırda Deniz Kabuğu diye bir fil-
mim var.

Biraz bahseder misiniz?

Köyünden hiç dışarı çıkmamış bir çoban 
çocuk, 14-15 yaşlarında. Köy merkez, çevre 
dağlar ufuk, sınır... Dünya onun için o kadar. 
Bu dağların arkasında ne var hiç görmemiş. 
Dışarıyla tek bağı, oradan geçen bir parça 
demiryolu. Tren geliyor, görünüyor ve kay-
boluyor; birkaç dakikalık... Bir gün tren iki 
dakikacık… Yav şeyi anlatıyorum ben ama 
ya… Hata yapıyorum aslında.

Sinopsis hâlinde, sıkıştırarak anlatın 
isterseniz.

Bir gün tren iki dakikacık arıza yapıyor. 
Bakıyor orada kentsoylu küçük bir kız var, 
kendi yaşlarında. Tren yavaş yavaş yürü-
mekte. Kız, çocuğa bir şey vermek için 
ceplerini karıştırıyor; beyaz bir mendil 
veriveriyor çocuğa. Çocuk hayatında bir 
kere gördüğü bu kıza âşık oluyor. Filmin 

sinopsisi bu. Tabii gene cinler, şeytanlar, 
karanlık sokaklar, gölgeler var. 

Hangi ülkelerin sinemalarını seyredi-
yorsunuz ya da hangi yönetmenleri be-
ğeniyorsunuz? 

Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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Çok intizamlı seyretmiyorum. Okumalarım 
da öyle. Düzgünden kastım da şu: Dos-
toyevski külliyatını bitireyim, vay ondan 
sonra Hemingway’e geçeyim yok. Yani 
elime geçince ya da okumam gerektiğine 
inandığım şeyleri okuyorum. İtalyan Yeni 

Gerçekçiliğini, Fransız Yeni Dalga’yı, Rus 
Sineması’nı çok seviyorum.  

Peki Türk sinemasının geleceği hakkın-
da ne düşünüyorsunuz?  

İki ya da üç kişi sırtına aldı Türk sinemasını 
götürüyor. Metin Erksan, Lütfi Akad… Yani 
bu isimler dışında, Yılmaz Güney dışında 
hangi isim aklımıza geliyor? Var mı Türker 
İnanoğlu ekolünden bir başyapıt diyebile-
ceğimiz? Tabii başyapıt Türk sinemasında 
ya bir ya iki çıkar.  Yavuz Turgul’u çok sevi-
yorum. Ama Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge 
Ceylan ve belki bir iki arkadaş daha onunla 
beraber Türk sinemasını götürür. Onları 
gördüm ya, artık gözüm arkada kalmaz. 
Türk sineması iyi bir yere gidiyor.

Sinema dışında herhangi bir işiniz var mı? 

Ben köyümde Tarımsal Kalkındırma 
Kooperatifi’nde işçiydim, oradan emekli 
oldum. Sinemayla geçiniyor muyum? Bu-
güne kadar filmlerden aldığım ödüllerle 
geçindim. Bu komik ama böyle oldu. Za-
ten minimal bir hayatım var. Bundan sonra 
ne olur bilmiyorum.

Ben karanlığa yazılmış bir mektup olarak gö-
rüyorum filmlerimi. Yani birilerinin yüreğinde 
yansısını bulur. Bence bütün semeresi de budur 
sanat yapmanın, o emeği, o çileyi çekmenin.

Ahmet Uluçay, İstanbul, 2005
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Sinema ve Gerçeklik

Sinema, dünya-gerçekliğini (Bazin, Kra-
cauer, Walton) yahut bilinçdışını (Metz, 
Baudry, Mulvey) aksettiren bir ayna, iç/
dış gerçekliğe açılan bir pencere midir 
yoksa algı yanılsaması ile işleyen ve ger-
çekliğin zıddını gösteren bir satıh (Arnhe-
im) ya da kurmaca olayların sergilendiği 
gerçekdışı bir hayal perdesi mi (Morin)? 
Gerçek/gerçek-dışı çatışmasını peşinen 
kabullenerek ortaya konulan bu soru, Der-
ridacı anlamıyla “var-olma metafiziği” (la 
métaphysique de la présence) üzerinde te-
mellenen bir sorudur ve muhatabını daha 
en başta çatallı bir yol ayrımına sürükler. 
Klâsik mantığın ya/ya da dikotomisine 

göre biçimlenen bu sorunun kendisi, orta-
ya koyduğu çatallı yolun her iki istikameti-
nin de naifliğini gizlemek için zıt olarak ko-
numlandırılan ayna/hayal perdesi ikiliğinin 
tarafları arasında imzalanmış örtük bir mu-
kaveledir. Sinemanın dünya-gerçekliğini/
bilinçdışını/muhayyileyi aksettiren bir 
ayna yahut hayal perdesi olduğu şeklindeki 
önermelerden biri diğerine üstün değil-
dir, çünkü ikisi de indirgemeci bir şekilde 
sinemayı kapalı bir evrene hapsetmeye 
çabalamakta ama kaçınılmaz olarak sürekli 
başarısız olmaktadır. Sinema tarihi her iki 
teorik yaklaşımı da istikrarsızlaştıracak 
örneklerle doludur. Kısacası her iki istika-
metin uzandığı yer de “çıkmaz sokak”tır; 
bir perde gazelinde veciz bir şekilde ifade 
edildiği gibi:

MÛCİD-İ PERDE DE BİR ZıLL-İ HAYÂLDİR ŞİMDİ  

AHMET ULUçAY’ıN 
HAYALET PERDESİ

CİHAT ARıNç

Ahmet Uluçay, filmlerinde çeşitli ve-
silelerle bizatihi film ortamının şart-
ları ve sinemanın hayaletleri üzerine 
düşünmeyi dener; kendi kendisi üze-
rine düşünen (self-reflexive) filmler 
üreterek sinemanın hayaletli doğa-
sını soruşturur.
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Temâşâ-yı hayâl erbâbına özge temâşâdır
Ma‘ârif ehline ma‘lûn olur sırr-ı muammâdır
Ne anlar câhil ü nâdân sırr-ı muammâdan
Bakar zâhir göz ile sanki mir’at-ı mücellâdır1

Ahmet Uluçay’ın Koltuk Değneklerinden Ka-
nat Yapmak adlı kısa filminde sıklıkla gördü-
ğümüz suda dalgalanan yahut çalkalanan 
akislerin de ima ettiği gibi, film parlak bir 
ayna [mir’at-ı mücellâ] değildir. Fakat daha 
ziyade realist teorilerin sinemanın aksettir-
diğini iddia ettiği “gerçekliği” yerinden-eden 
bir çalkalanma yahut istikrarı ortadan kaldı-
ran bir türbülanstır. Sinema perdesi, Bazin 
ve takipçilerinin iddiasının aksine, var-olan 
dünyaya açılan bir pencere de değildir. Ni-
tekim Uluçay’ın filminde koltuk değnekleri 
olmaksızın yürüyemeyen çocuğun, yatağına 
uzanarak hemen yanıbaşındaki pencere-
den dışarıya bakması, dünyayı bir pencere 
arkasından seyretmesi, sinemanın bir pen-
cere olduğu iddiasının altını oyan bir jesttir. 
Bu sahnede çocuk, yatağından doğrularak 
bahçeyi seyrederken bir ara pencerenin ca-
mını tıklar, bahçedeki iki küçük çocuğa el 
sallar, mimikler yapar, tebessüm eder, türlü 
oyunlar eder. Onlar da kendilerini seyreden 
çocuğa bakar, onun bu oyununa karşılık 
verir, gülücükler eşliğinde el sallarlar. Eğer 
sinema dünyaya açılan bir pencere olsaydı, 
gördüğümüz kişilere el salladığımızda, kaş 

1. Karagöz Perde Gazelleri, Hazırlayan: Ünver Oral, (Ankara: 
T.C. Kültür Bakanlığı Yayınları, 1996), s. 159-160 (LIX 
numaralı perde gazelinin 1-2 numaralı beyitleri). Makale 
içerisinde bu esere yapılacak bundan sonraki atıflarda KPG 
kısaltması kullanılarak gazel numarası Roma rakamlarıyla, 
beyit numaraları ise Arap rakamlarıyla gösterilecektir.

göz işareti yaptığımızda, onlar da bize el 
sallayıp tebessüm edebilir, cevap verebilirdi. 
Oysa film ortamındaki Öteki ile “karşılaşma”, 
fiziki mesafelerle açıklanamayacak türden, 
simetrik olmayan bir karşılaşmadır ve onda 
göz teması yahut diyalog kurabilmek asla 
mümkün değildir. Optik Düşler ve Karpuz 
Kabuğundan Gemiler Yapmak adlı filmlerde 
Recep ile Mehmet’in köy çocuklarına yaptı-
ğı film gösterimine gelen dede, film devam 
ederken bir ara yerinden kalkarak perdeye 
bastonuyla vurur, gördüklerinin gerçek olup 
olmadığını anlamaya çalışır. Hâlbuki perde-
de beliren kişiler onun bu hitabına herhangi 
bir cevap vermezler. Seyirci çocuklarsa arka-
dan “Dede, otur! Ali Dede, otur! Gölge o, 
dede, gölge!” diye bağırırlar.2

2. Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak’taki bir diğer jest 
de pencerenin diğer tarafında kaldığı varsayılan seyircinin, 
pencerede gördüğü karakterlerle “özdeşleşme”si mesele-
sine dairdir. Aynı sahnede bahçedeki küçük kızla oğlan, el-
lerindeki bez bebeği tekmelemeye başladıklarında, kötürüm 
çocuğun bacağı dayanılmaz bir şekilde acır ve zavallı 
çocukçağız feryat etmeye başlar. Bu tuhaf “nedensellik” 
de neyin nesidir? Bedenime ait olmayan yapıntı nesnelere 
yahut başka bedenlere edilen kötü muamele ve eziyet, 
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Filmin Différance Mantığı

Film ortamının (le médium filmique), kendisini 
açıklamak için geliştirilen teorik çerçevelerin 
sınırlarını aşındıran bulutlu doğası, analitik 
modeller içerisinde üretilecek herhangi bir 
tanımla sınırlandırılabilir olmadığını, dolayı-
sıyla film üzerine totalité’lerin zincirlerinden 
bağımsız bir şekilde düşünebilmek için ra-
dikal bir değişiklik yapılması gerektiğini bir 
sırr-ı muammâ gibi kulağımıza fısıldar. Peki 
nedir o radikal değişiklik? Film ortamını dün-
ya aynası/hayal perdesi gibi metaforlara ve 
“var-olma metafiziği”ne dayalı teoriler vası-
tasıyla anlamaya ve açıklamaya çalışmaktan 
vazgeçip, bizatihi film ortamının ele avuca 
sığmayan güçlerinin metafizik kurgularımızı 

benim bedenime acı verebilir mi? Böylece Uluçay, filmin 
bu sahnesinde seyircinin perdede gördüğü karakterler ile 
özdeşleşmesi mevzuunu da bir parodiye dönüştürür.

nasıl istikrarsızlaştırdığını, sarstığını, darma-
dağın ettiğini soruşturmak. Bu soruşturma, 
var-olma/yok-olma ikiliğine dayalı film on-
tolojisinin kavramsal çerçevelerini yerinden-
eden açık-uçlu bir süreçtir ki, zıtlıklara ve 
eşitliklere dayalı aynılık mantığının “ya/ya 
da” kalıbı ile değil, bambaşka bir différance 
mantığının yahut supplement mantığının 
zıtlığa yahut eşitliğe dayalı olmayan “ne/ne 
de” kayıtsızlığı ile işler. Fakat tam bu nok-
tada dikkat edilmesi gereken bir husus var: 
Bu, bir film teorisi karşıtlığı (anti-theory) de-
ğildir vefakat teori-dışılıktır (a-theory). 

“kımıldak” yahut Sinemanın  
Hayaletleri

Film ortamı, ne var-olma (présence) ne de 
yok-olma (absence) üzerinde yükselir; ne 
gerçekliğin “özünü” yansıtır ne de gerçekdı-
şılığı. Belki onu bir temâşâ-yı hayâlet yahut 
da “hayaletli tabakaların üst üste birikmesi”3 
olarak düşünmek daha isabetli olacaktır. 
O hâlde sinema, hem birden fazla hayale-
tin akışkan lâvlar gibi durmadan tabakalar 
hâlinde üst üste yığılmasıyla oluşan bir 
spektral dünyayı mümkün kılan şartların 
oluşturulması “faaliyet”idir hem de bu şart-
ları meydana getiren unsurlar ve ilişkisellikler 
üzerine geliştirilen “filmsel topoloji”dir. Perde 
ise içindeki ölülerin “kımıldayış”larını sey-
redebilmemizi sağlayan şeffaf bir tabuttur. 
Derrida’nın Ghost Dance (1983, yön. Ken 
McMullen) adlı filmde iddia ettiği gibi, eğer 

3. Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, 
the Work of Mourning and the New International, çev. Peggy 
Kamuf, (London: Routledge, 2006), s. 159. 
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“sinema, hayaletlerin sanatı, ifritlerin savaş-
tığı bir harp meydanı, ... yahut hayaletlerin 
geri gelmesine izin veren bir sanat” ise o 
zaman film ortamı üzerine düşünebilmek için 
klâsik film teorilerinin gerçeklik/hayal, ger-
çeklik/yanılsama vb. çatallar etrafında üret-
tiği kavramsal çerçeveler son derece yavan 
ve yetersiz kalıyor.4 Bahsi geçen bu çatal, 
Derrida’nın eleştirdiği, Batı düşünce gele-
neğine sinmiş olan “var-olma metafiziği”nin 
bir uzantısından başka bir şey değildir. Bu 
durumda filmin hayaletsi doğasının soruş-
turulması için ontoloji dışında yeni bir alan 
belirmektedir: hantologie, yani hayaletbilim.5

Ahmet Uluçay, filmlerinde çeşitli vesilelerle 
bizatihi film ortamının şartları ve sinemanın 
hayaletleri üzerine düşünmeyi dener; ken-
di kendisi üzerine düşünen (self-reflexive) 
filmler üreterek sinemanın hayaletli doğa-
sını soruşturur. Meselâ Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak uzun süren bir “boş tabut” 
sahnesiyle açılır. Daha sonra bir cenaze 
getirilip tabutun içine konulur. Tabutun 
baş ucunda önce küçük bir çocuk ellerini 
göğe kaldırarak dua eder, ardından genç 
bir adam uzun müddet çömelerek ağlar. 
Derken mevta ansızın hafifçe kımıldamaya 
başlar. Yoksa üzeri açık bırakılan bu tabut, 

4.  Film ortamının hayaletsi doğası hakkında daha ayrıntılı 
bir tartışma için bk. Jacques Derrida ve Bernard Stiegler, 
Echographies of Television: Filmed Interviews, çev. Jennifer Ba-
jorek, (Cambridge: Polity, 2007); özellikle 113-134 numaralı 
sayfa aralığındaki “Spectrographies” başlıklı bölüm.
5. Hantologie yahut hayaletbilim kavramı, ne “var” ne de 
“yok” olan şeyleri tarif etmek için Derrida tarafından icat 
edilmiş olup, yazar tarafından ilk defa Spectres de Marx 
(1993) adlı kitabında kullanılmıştır.

perdenin ta kendisini mi ima etmektedir? 
Karşı kaldırımda oturan Karpuzcu Kemal bu 
âna şahit olur ve biraz da ürker. Fakat film 
anlatısının devamında bu acayip durumun 
üzerine gidilmez ve kamera yumuşak bir 
geçişle karpuzcunun tezgâhına doğru, yani 
gündelik hayatın içine yönelir. Filmin henüz 
açılış sahnesinin, herhangi bir yere bağlan-
maksızın ölüm ve hortlama üzerine olması, 
sinemanın ölüleri hareketlendiren özelliğini 
ima eden bir jesttir. Nitekim yönetmenin, 
“sinemanın ölülerin geri gelmesine davetiye 
çıkardığını” ima eden bu jesti ileriki sahne-
lerden birinde Deli Ömer ve Recep arasında 
geçen bir konuşmada tekrar belirir: 

Deli Ömer: Gımıldakta oynayanlar bunlar mı?

Recep: Hıı.

Deli Ömer: Nasıl canlanıyor resimler?

Recep: Biz canlandırırız.

Deli Ömer: (Elindeki fotoğrafı göstererek) 
Bu da canlanır mı?

Recep: Kim bu len, gâvur deli?

Deli Ömer: Nişanlım.
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Recep: Kim len senin nişanlın?

Deli Ömer: Öldü.

Recep: Canlandırırız. Senin şu üç pilli 
elektrik var. Sen onu bize ver, biz senin ni-
şanlını canlandırırız.

Deli Ömer: Mezardan çıkar mı?

Recep: Mezarlıktan çıkar mı hiç? Mezar-
lıktakini ne yapacaksın? Resim canlanır, 
yetmez mi?

Mehmet: Yaşa len ortak! Bir tanedir bizim 
ortak ya.

Deli Ömer: Hadi canlansın.

Recep: Len şimdi canlanır mı hiç yahu? 
Gündüz vakti sinema seyredilir mi? Gece 
karanlıkta gelcen, nişanlın buraya gelcek 
işte. Tamam mı?

Bir sonraki sahnede Deli Ömer yalnız başı-
nadır ve karşısında duran sinema perdesine 
doğru bakarak müteveffa sevgilisinin haya-
letiyle konuşmaya başlar: “Ben seni burada 
bekliyorum sağdıç. Hiçbir yere ayrılmam.” 

Gece olur, yağmur yağar, hava soğur ama ne 
gelen vardır ne de giden. Deli Ömer, bekle-
mekten yorgun, ümitsiz bir ses tonuyla sev-
diceğinin hayaletine seslenir: “Geleceksen 
gel gali. Ah bi’ hasta olursam! Harmanlığın 
yanında buluşurduk seninle ölmeden önce. 
‘Olur da gelecek olursa, soğukta boşu bo-
şuna beklemesin benim Nuriyem’ dedim.” 
Nihayet gün doğar, ama etrafta gelen giden 
kimse yoktur. Deli Ömer, önce karşısındaki 
duvarda asılı duran sinema perdesini kaldı-
rıp arkasına bakar. Ardından perdenin asılı 
olduğu duvara tırmanıp acaba sevgilisi ora-
da mı diye duvarın arkasına bakmayı dener, 
ama bu defa duvarın ardındaki bahçede 
duran köpeğin havlamasıyla heyecanlanıp 
korkudan dengesini kaybeder ve yere düşer. 
Bunun üzerine öfkelenerek önce duvardaki 
kağıttan perdeyi yırtarak parçalar, ardından 
da tahtadan yapılma projeksiyon cihazını 
duvara fırlatıp kırar. Film şeritlerini yerlerde 
sürükleyip kopartır, her şeyi tarumar eder. 
Sonra da orayı terk eder ve sevdiceğinin 
hayaleti kendisine gelmediği için o sevdice-
ğinin mezarının başına gider.

Sinemanın bedensiz hayaleti, per-
denin dışına taşarak “dünya-içinde-
var-olan” bedenleri çekiştirir. İnci 
Deniz Dibinde’deki bu deneysellik, 
Heidegger’in In-der-Welt-sein ve 
Merleau-Ponty’nin être au monde’unu, 
yani “dünya-içinde-var-olma” kavra-
mını sorunsallaştırdığı için fenome-
nolojik açıdan sarsıcıdır.
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Uluçay’ın film anlatılarında da sıklıkla ha-
yaletlere ima vardır. Hatta bir kıza musallat 
olan cinleri, hayaletleri ve şeytani güçleri 
kovmayı konu edinen Exorcise adlı filminde 
olduğu gibi, bazen bu bir ima olmanın ötesi-
ne geçerek bütün bir filme de nüfuz edebilir. 
İnci Deniz Dibinde filminde bir akşam vakti 
loş ışığın altında nakış işleyen kız, aynada 
ve duvarda oynayan ışıltılı gölgeye dil çı-
kartır, onunla şakalaşır. Işıltılı gölge, bütün 
bir odayı gezer, sınır tanımaz, hiçbir çerçe-
veye hapsolmaz.6 Aynada, duvarda, yas-

6.  Uluçay’ın çerçeveleri sorunsallaştırma ve hayaletsi 
güçlerle içeri/dışarı ayrımını aşındırma girişimleri, İnci Deniz 
Dibinde’deki bu küçük hayaletin mekândaki gezintileriyle 
sınırlı kalmaz. Kamera, dünya içinde konumlanmış bir beden 
gibidir. Bu yüzden dünyaya hiçbir yer’den bakabilmesi müm-
kün değildir; muhakkak ki değişken ve hareketli de olsa “bir 
yerde” konumlanarak bakar. Çerçeve içinde çerçeve açmak 
yahut bölünmüş ekran ise kamera denilen prothétique 
bedenin konumlanmışlığını sorunsallaştırır. Karpuz Kabu-
ğundan Gemiler Yapmak’ta bu aşındırma faaliyetinin birçok 
örneğiyle karşılaşırız. Meselâ Recep’in yolda yürürken, saç-
larını taramak için satın aldığı aynadan kendi arkasında akıp 
giden olaylara bakması, öne doğru giderken arkasındakileri 
seyretmesi bize çerçeve içinde çerçeve tekniğiyle seyretti-
rilir. Kamera denilen prothétique beden, aynı anda hem bir 
şeylere yaklaşıyor hem de bir şeylerden uzaklaşıyordur. Bu 
yaklaşma-uzaklaşma, eşzamanlı olarak aynı karede gösterilir. 
Hareket hâlindeki bir çerçeve içinde hareket hâlindeki bir 
başka çerçeve, mekân içinde çatlaklar açabilmeyi mümkün 
kılar. Bir başka sahnede eski bir sinema dergisi görünür; 
sonra anlarız ki dergiyi Recep okumaktadır. Recep, dergide 
gördüğü siyah beyaz bir fotoğrafta parmaklarıyla bir çerçe-
ve yapan çocuğun resmine dikkatlice bakar ve önce bu fo-
toğrafı parmağıyla çerçeveler, daha sonra etrafındaki dün-
yaya bu parmak çerçevesi içinden bakmayı dener. Karpuz 
sürükleyen çocukları çerçeveleyerek takip eder. Bir başka 
sahnede, kasabanın fotoğrafçısı, atölyesinde büyüteçle film 
şeritlerini incelemektedir. Görünen manzara tuhaftır, çünkü 
seyirciler olarak bizim gördüğümüz, fotoğrafçının suratın-
daki bir gözün gerçek boyutunu aşacak kadar devasa bir 
şekilde diğer küçük gözün yanında duruyor oluşudur. Bura-
da da yine mesafe ve yakınlık (proximity) kavramları sorun-

tıkta dolaşır. Hatta odada uyuyan çocuğun 
saçını çeker. Bir başka deyişle, sinemanın 
bedensiz hayaleti, perdenin dışına taşarak 
“dünya-içinde-var-olan” bedenleri çekişti-
rir. İnci Deniz Dibinde’deki bu deneysellik, 
Heidegger’in In-der-Welt-sein ve Merleau-
Ponty’nin être au monde’unu, yani “dünya-
içinde-var-olma” kavramını sorunsallaştırdığı 
için fenomenolojik açıdan sarsıcıdır. Dünya-
içinde-var-olma, sadece başka bedenler 
ve eşyalar arasında olmak mıdır yoksa bu, 
hayaletler-arasında-var-olmayı da kapsayan 
bir varoluş mudur? Derrida’nın Heidegger 
eleştirisi büyük ölçüde bununla ilişkilidir. 

sallaştırılmıştır. Öyle ki adamın bir gözüne olan yakınlığımız, 
sanki adamın kendisine olan yakınlığımızdan fazladır. Bütün 
bunların yanı sıra, Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak’ta 
Tomás Milián, Gian Maria Volontè, William Berger gibi ak-
törlerin oynadığı bir İtalyan filmi olan Faccia a faccia (1967, 
yön. Sergio Sollima) filminin kasabadaki sinema salonunun 
perdesinde oynarkenki hâlini bir müddet seyrederiz. Optik 
Düşler’de ise kâh Ingmar Bergman’ın The Touch (1970) adlı 
filminin, kâh Charlie Chaplin’den bir sessiz filmin görüntü-
leri yansır perde içindeki perdeye. Bunlar da yine çerçeve 
içinde çerçevedir, hayalet içre hayalettir. Çerçeve-içinde-
çerçeve, hakikat/temsil ikiliğini kıran bir yayılımdır; birbirine 
açılan kökensizleşmiş temsiller çokluğudur, iç içe ve yan 
yana birbirine açılan kapılardır, birbirine uzanan koridor-
lardır. Her çerçeve, bir dıştaki çerçevenin içinde açılmış bir 
gediktir, mekânsal ve zamansal bir yırtılmadır. Bu yüzden 
çerçeve-içinde-çerçeve, çekilen her hudut çizgisini bulandıran 
ve aşındıran bir stratejidir. Recep, dünyayı parmaklarıyla 
çerçeve içine alan çocuğun fotoğrafını kendi parmaklarıyla 
yeni bir çerçeve içine almakta ve kameranın çerçevesinin 
nihai sınırını derin yarıklar ve sayısız “uçurum”lar üreterek 
aşındırmaktadır. Çerçevelemeyi bir uçuruma dönüştürmek, 
içeri/dışarı ikilemini kırmaya yönelik bir stratejidir. Görünen 
çerçeveleri sonsuzca aynalamak, görünmeyen çerçeveleri 
aşındırmak için üretilmiş bir stratejidir. Çerçeve, içeriye mi 
aittir yoksa dışarıya mı? O, ne içeriye ne de dışarıya aittir; 
ama aynı zamanda hem içeriye hem de dışarıya aittir. O zıt-
lıkları kendinde cem etmek cihetinden bir nevi pharmakon 
gibidir; hem dert hem derman, hem zehir hem ilâç. 
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O, Spectres de Marx’ın açılış cümlelerinde, 
ölmüş Dasein’ların hayaletsi varoluşu ile bir 
arada yaşamayı öğrenmekten bahseder: 
İşte hantoloji ve etiğin birbirine dokunduğu 
an!7 İnci Deniz Dibinde filmindeki bu hayalet 
de neyin nesidir peki? Derrida’nın deyişiyle 
ölmüş Anne yahut Baba’nın ruhu mudur 
yoksa bu gelen? Filmde hayaletin musallat 
olduğu çocuk aniden uyanır ve bu hayaletin 
doğurduğu unheimlich (tekinsiz) durumdan 
korkarak ablasına seslenir. Ablası ise ona 
şöyle der: “Korkma, korkma! Korkacak bir 
şey yok. Sen görmedin ama anamız baba-
mız öldüğünden beri şu dolapta yaşamakta. 
Geceleyin bizden önce çıkıp böyle yaramaz-
lıklar yapıyor ara sıra. Hadi, uyu artık. Biraz 
şakacı ama zararsız bir varlıktır o.”

Bu tuhaf gölgeler ve hayaletler, sadece İnci 
Deniz Dibinde’deki çocuğu korkutmaz. Kar-
puz Kabuğundan Gemiler Yapmak’ta Recep’in 
annesi de korkar gölgelerden ve sinemanın 
hayaletlerinden. Bir gece Recep evde iki 
elini gaz lâmbasının önünde tavşan şekline 
sokup oynatır ve duvardaki yansımaları-
nı seyrederek kendi kendine eğlenir.8 Bu 
sırada merdivenden çıkan annesi duvar-
da oynayan gölgeleri görünce korkup bir 
besmele çeker ve Recep’e seslenerek Kayı 
Dede’nin türbesindeki mumları yakıp yak-

7. Ayrıca karş. Jacques Derrida, Of Spirit: Heidegger and the 
Question, çev. Geoffrey Bennington ve Rachel Bowlby, (Chi-
cago; Londra: The University of Chicago Press, 1989), s. 24.
8. Bir perde gazelinde, yeryüzüne yansıyan güneş ışınlarının 
hareketleri gölge oyununa benzetilir: “Benzetmek içün âlemi 
bir zıll-i hayâle/Sâyende güneş gölgede dîvâr ile oynar” (Dün-
yayı bir hayalin gölgesine, yani bir hayalete benzetmek için/
Güneş gölgede duvar ile oynar), (KPG, XXVIII. 3).

madığını sorar. Recep ise mumları dalgınlıkla 
yakmayı unuttuğunu ama hemen yakacağını 
söyler. Annesi bu durumdan rahatsız olarak 
söylenmeye başlar: “Resimlerle oynamayı 
unutmuyon emme. Bizim şu dar dünyada bi’ 
Kayı Dede’miz var. Kalkıp şurdan üç mum 
yakacaksın. Yapacağın iş bu. Gımıldakla da 
uğraşıp durma, evin bereketini kaçırma!” 
Hatta evde oğlunun film rulolarını buldu-
ğunda onları lânetli birer büyü muskası gibi 
telâkki ettiği için olsa gerek, fırına yakmaya 
götürür. Oğluna musallat olan sinemanın 
hayaletlerinin ve ifritlerin kötü güçlerine 
karşı bir başka hayaletten (Kayı Dede) 
medet umarak, film şeritlerini sürükleye 
sürükleye yürüdüğü yolda da yine kendi 
kendine söylenir: “Gımıldak oynatacakmış 
da! Ne zor işmiş bu yetim büyütmek? Allah 
kimsenin başına vermesin. Nereden sardırdı 
bu şeytan icadına bilmem ki? Cinler asılı-
yor, biliyorum ben. Hiçbir şey yapamazlar. 
Gayı Dede’nin türbesi var benim evimde. 
Asılsınlar bakalım.” Tıpkı annesi gibi, ama 
bu defa tam aksi bir amaçla, yani sinema-
nın hayaletlerini çağırmak için, Recep de 
daha büyük bir hayalet olan Kayı Dede’den 
yardım ister: “Dede! Yardım et de şu bi-
zim filmler gımıldasın gali. Asıl babam asıl, 
Mehmet’le anamız ağladı. Aslında saniyede 
24 kareyi tutturuyoruz emme, gine de bizim 
filmler oynamıyor.” Hatta bazen daha da 
telâşlı vaziyette türbeye gelir ve Dede’nin 
sandukasını tıklayarak ona seslenir: “Dede 
orada mısın? Dede! İşler yolunda değil, ha-
berin olsun.” diye başlayıp önce maşukunu 
(Nihal’i) Dede’sine şikayet eder sonra şöyle 
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devam eder: “Sinema meselesini soracak 
olursan, hiç sorma! Onun yüzünden başı-
mıza gelmedik kalmadı. Aslında saniyede 
24 kareyi tutturuyoruz ama yine de bizim 
resimlerin gımıldadığı yok. Sen de yardım 
etmezsen dede, hâlimiz duman vallahi.” İş-
ler yolunda gittiğinde de iyilerin yardımcısı 
olan bu yüce Hayalet’e bir teşekkür ziyareti 
yapmayı ihmal etmez: “Dede, hey, dede! Re-
simler gımıldadı. Vallahi, bi’ görsen! Meğer 
suç bizdeymiş. Saniyede 24 kare olsun diye 
boyuna asılıp duruyormuşuz. lşığın önünden 
kesik kesik geçecekmiş filmler. Sağ ol benim 
Kayı Dedem. Sen yardım etmezsen bu iş ol-
maz demedim mi ben?”9

Sinemanın hayaletleri zaman zaman Deli 
Ömer’e de musallat olur. O da saniyede 24 
kare kaydırma kuralına göre elleriyle görün-
meyen bir film şeridini sürüklüyormuş gibi 
tuhaf hareketler yaparak akmakta olan ha-
yatı bir filme dönüştürür. O anda algısı buna 
göre değişir ve hayat gözüne kesintili imge-

9.  Beyaz uzun entari şeklindeki geceliği içindeki Recep’in, 
elinde bir kandille Dede’nin mumlarını yakmak için mer-
divenden çıktığı sahneler, Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak’takinin aksine Optik Düşler’de kasvetli bir şekilde 
yer alır. Bir defasında Recep yukarı çıkıp odanın kapısını aç-
tığında, loş oda içerisinde beyaz kefene sarılmış bir cenaze 
başında ağlayan bir nine bulur. Çocuk, kefenli cenazeye dik-
katle bakar. Beyaz kefen, kandillerin ışığıyla karanlık odada 
sanki bir sinema perdesi gibi parlamaktadır. Kefen ve sinema 
perdesi: her ikisi de ardında ölüleri saklayan beyaz birer bez 
parçasıdır. Sonradan bir de bakarız ki Recep uyanır; meğer 
gördükleri bir rüyadan ibarettir. Ama rüya ve ölüm de bir-
biriyle bağlantılıdır. Hayat rüya içre rüya, eşya hayalet içre 
hayalettir. Bir başka deyişle “İnsanlar uykudadır, ölünce uya-
nırlar.”. Recep, uyandıktan sonra şafağın henüz sökmediği 
karanlık bir havada mezarlığa gider ve ay ışığının beyazlığıyla 
birer sinema perdesi gibi parıldayan mezar taşlarına bakar.

lerin art arda sıçrayarak geçmesi gibi görün-
meye başlar. Bu sırada merdivenden inen bir 
köylü kılığında karşımıza Ahmet Uluçay çıkar 
ve Deli Ömer’i azarlar: “Hey hoop! N’aber 
lan, zırdeli? Niy o öyle, yeni mi çıktı bu âdet, 
gözünün önünde fırıldak gibi? Allah belânı 
versin senin! Tövbe tövbe!” Deli Ömer’in 
algısı sinema tarafından yeniden biçimlendi-
rilmiştir; böylece imgeler birbirine karışmaya 
başlar: hasır küfesini taşıyan adam, demir 
kovayla su taşıyan kadın, at arabası süren 
adam, sokakta koştura koştura giden velet, 
kişneyen atlar... Ve nihayet Ömer, bir sara 
nöbeti geçirerek yere yığılır.

Not: Makalenin devamını Hayal Perdesi’nin 
gelecek sayısında okuyabilirsiniz.
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VİZYON

Wim Wenders’in filmografisine 
baktığımızda uzun bir liste 
çıkar karşımıza. Kısa filmlerle 
başlayan, belgesel ve uzun 

metrajlarla devam eden bu filmlerde zaman 
zaman farklı tarzlara meyletse de genel 
meseleleri pek değişmez yönetmenin. Yol, 
müzik, rüya, ölüm gibi, gündelik hayatın 
üzerimize örttüğü perdeyi aralayarak, hatta 

yırtarak “öteler”i görmeye imkân tanıyan 
temalardır bunlar. Kişiyi doğrusal zamanın 
dışına taşıyarak varoluşsal sorulara zemin 
hazırlayan anlar.

Tarkovski Mühürlenmiş Zaman’da “Sanatın 
amacı, daha çok, insanı ölüme hazırlamak, 
onu iç dünyasının en gizli köşesinden vur-
maktır.” der. Ölüm ile irtibatlandırılamayan 
bir sanat eseri mümkün müdür? Genelleye-
cek olursak ölüm ile ilişkilendirilmediğinde 
hayatın içindeki herhangi bir eylemin ne 
anlamı kalır? Zira Tarkovski’den asırlar önce 
Sokrates de çevresine topladığı müritlerine 
“Felsefe ölümü tercih etmektir.” dememiş 
miydi? Esasında hayat, ölüm üzerinden 
okunduğu takdirde anlamlı. Hayatı sorgula-
maya yatkın yönetmenimiz Wim Wenders de 
bu sebeple olsa gerek filmlerinde sık sık uğ-

METAFİZİK ÂLEMİN 
SINIRLARINDA: WIM WENDERS

Wenders, gündelik hayatın üzerimize 
örttüğü perdeyi aralayarak, hatta yırta-
rak “öteler”i görmeye imkân tanıyan yol, 
müzik, rüya, ölüm gibi temaların peşine 
düşer; doğrusal zamanın dışında varoluş-
sal sorulara zemin hazırlayan anların…

TUBA DENİZ

WIM WENDERS

 1 YONETMEN 3 FILM 
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ruyor ölüm durağına. Fakat 
son filmi Palermo’da Yüzleşme 
(Palermo Shooting, 2008) 
tamamen ölüm üzerine bir 
tefekkür hâli. 

Ölüm: En Soğuk Fotoğraf

Wenders’in filmin başrolü 
için bir fotoğrafçıyı tercih 
etmesi anlamlı. Zira fotoğra-
fın yazgısında icadından bu 
yana ölümle birlikte anılmak 
var. Balzac fotoğrafını çektir-
mek istemezdi insanı eksiltir 
kaygısıyla. Aslında bu görüş 
Balzac ile sınırlandırılamaya-
cak kadar yaygındı ilk dönemlerde. Andre 
Bazin ise fotoğraf için mumyalanmış zaman 
tanımını dile getirmişti. Susan Sontag dek-
lanşöre basmak ile silah çekmek arasında 
ilişki kuruyordu ki filmin orijinal adı Palermo 
Shooting sanıyorum bu görüşten mülhem. 
Wenders de ölümü sorgularken bir fotoğ-
rafçıyı kendine araç kılıyor; Finn hayata dek-
lanşörüyle ok atarak heybesine fotoğraflar 
doldururken ilk defa ölümle karşılaşıyor ve 
onun da fotoğrafını gayri ihtiyari çekiyor. 
Bu sahneden itibaren ölümle kovalamaca 
başlıyor.

Filmde Wenders hayat ile ölümü bir nevi fo-
toğraf üzerinden tartışıyor. Finn’in çektiği di-
jital fotoğrafların renkleri gibi hayatın renkle-
riyle de oynanmış sanki. Düsseldorf ’ta mavi 
soğuk tonlar suni bir ışık altında yansıyor 
perdeye. Yönetmen, kullandığı kamera açıla-
rıyla da buradaki hayatın sahteliği fikrini bes-
liyor. Finn fotoğraf çekerken nesneleştirdiği 

dış dünya gibi kendini de 
bir nesne gibi hissetmekte 
adeta. Şatafatlı hayatından 
kaçmak ve mümkünse her 
şeyi değiştirmek için içinde 
ciddi bir arzu duymakta; bir 
iş bahanesiyle Palermo’ya 
demir atmasının sebebi bu 
kaçış. Burada Düsserldorf ’un 
aksine sıcak tonlar karşılıyor 
izleyiciyi. Palermo’da ha-
yata dokunabildiği oranda 
ölüm ile hesaplaşması da 
artıyor Finn’in. Karşısına 
çıkan güzel Flavia da yıllar-
dır ölümün resmi üzerinde 

çalışmakta. Onun üzerine yoğunlaştığı eskiz 
Finn’in ve esasında bütün ölümlülerin tasviri: 
“Palermo’da Ecelin Zaferi”.

Hayat: Büyük meçhul 

Modern hayat ölümle saklambaç oynama-
yı öneriyor. Onu ne kadar görmezden gelir 
kaçarsan o kadar mutlusun. Hâlbuki ne kadar 
yok sayılsa da Cioran’ın dediği gibi “Ölüm 
fazla kesindir, bütün sebepler onun tarafında 
bulunur.”. Peki ya hayat? Cioran ekler: “Hü-
kümsüz sırları biriktire biriktire, anlamsızlığı 
tekeline ala ala, hayat ölümden fazla ürküntü 
verir: ‘Büyük Meçhul’ odur.” Wenders de meç-
hulün içinde bocalarken, kayıtsız kalamadığı 
bu kesinliğin üzerine gidiyor; onun mevzuu 
ölümün ötesi değil bizatihi ölümün kendisi. 

Finn’in içinde bulunduğu duygu durumu en 
çok başarılı rüya sahneleriyle izleyiciye akta-
rılıyor. Boşlukta savrulurken zamana tutunma 
çabası, ölmüş annesini sırtında taşıması, elinin 

Wenders Palermo’da 
Yüzleşme’de ölümü sor-
gularken bir fotoğrafçıyı 
kendine araç kılar. Finn 
hayata deklanşörüyle 
ok atarak heybesini fo-
toğraflarla doldururken 
ilk defa ölümle karşıla-
şır ve gayri ihtiyari fo-
toğrafını çektiği ölümle 
kovalamacası başlar.
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fotoğraf makinesinin içinden geçmesi gerçeklik 
üzerine sorgulamalarının altını çiziyor. Filmin 
girizgâhında Finn’in dile getirdiği çocukken 
zamanı ve mekânı algılamamıza dair düşünce-
leri de rüyalarda görüntüye tercüme ediliyor. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’dan uyarlayacak olur-
sak Finn’in “kendi varlığının karanlıklarında 
rüyalarının sırrı gizli”. Rüyalarını çözebildiğimiz 
nispette onun gizli dünyasını anlayabiliyoruz. 
İç sesi de bize yardımcı oluyor bu keşifte. Uy-
kuyu küçük ölüme benzetmesi, yarın ölecek-
miş gibi yaşamaktan dem vurması, ölümü bir 
geçit olarak tanımlaması bazı ayet ve hadisleri 
akla getiriyor. Son sahnede Finn ile ölüm karşı 
karşıya geliyor: Bütün kaçışların, korkuların 
anlamsızlığının yüze çarptığı bu dakikalarda 
bir nevi ölüm ile uzlaşma, kabullenme var. Ölü-
mün ürkütücü yüzü konuştukça aydınlanıyor. 
Finn ölümü anladığı ölçüde korkularından da 
sıyrılıyor. Hâlinden pek de memnun olmayan 
ölümle aralarında “dertleşme” diyebileceğimiz 
diyaloglar geçiyor. Bu esnada fotoğraf ile ölüm 
üzerine ilginç sözler sarf ediliyor. Dijital tekno-
loji ile yaşadığımız hayatın suniliği arasında bir 

paralellik kuruluyor ölüm meleğinin sözlerinde 
ve fotoğraf üzerinden modern insanın soyun-
duğu yaratıcılık eleştiriliyor.

Hayata/Toprağa/Arzuya Özlem…

Hayatından pek de memnun olmayan bir baş-
ka melek Arzunun Kanatları (Der Himmel Über 
Berlin, 1987) filminde çıkar karşımıza. Melek 
Damiel sonsuz, ruhani varlığından sıkılmıştır ve 
üzerinde bedeninin ağırlığını hissetmek isti-
yordur: Sınırsızlıktan kurtularak toprağa bağ-
lanmak… Bir rivayete göre insan kelimesinin 
kökü “nisyan”dan yani unutmaktan gelir. Da-
miel de unutarak “beden”le sınırlandırılmanın 
hayalini kurmaktadır; hudutları çizilmiş özgür-
lüğünün tadını çıkarmak… İlk sahnede yüksek 
bir yerden şehri izlediğini görürüz meleğin; 
bütün sesleri duymakta, bütün yüzleri gör-
mekte, tüm zihinlerde dolaşmakta ve insanla-
rın yalnızlıklarına, hüzünlerine şahit olmaktadır. 
Onu ise yalnızca çocuklar görmektedir. 

Wenders’in çocukluğu kutsayan bir tarafı var. 
Ona göre çocukların dünyayı kavrama gücü 
çok daha berrak ve güçlü. Sadece somut ger-
çekliği değil ölümü dahi yetişkinlerden daha 
iyi anladıklarına ve metafizik soruları yalnızca 
çocukların sorduğuna inanmakta. Tıpkı filmin 
başında dillendirildiği gibi: “Niye ben benim 
de sen değilim? Neden buradayım da orada 
değilim? Zaman ne zaman başladı?”

Zaman ve ölüm temalarına sık rastlanır 
Wenders filmlerinde. Zaten zaman üzerine 
düşünmek ile ölüm üzerine kafa yormak 
arasında fark var mıdır? Zamanın bittiği 
noktada mı başlar ölüm? Ya da tam tersi… 
Melek Damiel de bir nevi ölümü temsil 
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Palermo’da Yüzleşme, Wim Wenders, 2008
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eder filmde. Sonsuzluğun içinden hayata 
akmak en büyük arzusudur. Renkleri kul-
lanma hususunda mahir yönetmenimiz, 
tonlamalarından bihaber olduğumuz mele-
ğin “âlem”ini siyah beyaz yansıtır perdeye. 
Onun hayata en esaslı temaslarında renk-
lenir görüntü. Nihayetinde hayatın içine 
çekilmesiyle siyah beyazdan sıyrılacaktır 
Damiel. Kamera, meleklerin bakışlarında, 
ruhani bir temas gibi şehrin üzerinde do-
laşır. Geçmişte melek olan ünlü bir aktör, 
yaşlı bir öykücü ve sirkte çalışan trapezci 
kadının hikâyesi öne çıkar. Damiel’in hayata 
dâhil olma arzusunun kaynağı, sirkte çalı-
şan kadına duyduğu aşktır.

Arzunun Kanatları ağır ilerleyen, dingin ve be-
raberinde iç kıvranışları taşıyan bir film. Bütün 
karakterler yalnız ve hayattan sıkılmış, buna 

melekler de dâhil. Onların bu yalnızlıklarını, fil-
mografisindeki genel tercihi gibi, geniş açı çe-
kimlerle görselleştiriyor yönetmen. Mekânların 
içinde kayboluyor karakterler; devasa yolların, 
tenha sokakların, apartmanların ürkütücülüğü 
altında eziliyor. Ruh hâllerini ifadelendirir-
ken en temel yardımcısı müzik, bir karakter 
gibi filmlerinde arz-ı endam ediyor. Arzunun 
Kanatları’nda gördüğümüz her mekân, insan ya 
da melek gibi müzik de acı çekiyor, kıvranıyor.

İzleyicisini metafizik âlemin sınırlarında 
bir ileri bir geri taşıyarak manevi sorgu-
lamalarına ortak eden Arzunun Kanatları, 
dingin ve beraberinde iç kıvranışları ta-
şıyan bir film; insan olmak, acziyet, aşk, 
ölüm, zaman üzerine görsel bir şiir. 

Arzunun Kanatları, Wim Wenders, 1987
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Filmde melekler insanların zihninde, sokak-
larda gezinirken bir nevi şehrin hafızasında 
da yol alıyor. Bir şoför, yıllar öncesine, Nazi 
Almanya’sının sokaklarına sürüyor arabasını. 
Bugünün sıkıcılığının, hüznünün, acılarının 
sebepleri dünde aranıyor. Buna paralel hayatı 
basitleştiren bir algı ortaya koyuyor Wenders. 
Meleklerin dünyaya ilk gelişlerini hatırladıkları 
sahneden öğreniyoruz ki yeryüzüne inen iki 
ayaklı suretlerin ilk çıkardığı nida ah, oh ya 
da of. Belli ki insanoğlunun hayat serüvenini 
hâlâ bu nidalara sıkışmış bir çizgiye indirgiyor. 
Geçmişin şimdiden, senin benden pek de bir 
farkın yok. Fakat bu sıkıcılığına rağmen yaşa-
manın keyifli bir tarafı var; insanların arasına 
karışmak, uzun bir günden sonra eve gelip ke-
diyi beslemek, gazeteden parmakların boyan-
ması gibi basit detaylarda gizli bu. Bu küçük 
anların her birine, en çok da kadın ve erkeğe 

hayret etmeyi öğrendiğinde insan oluyor 
Damiel. “Hayret makamı”na ermesiyle hiçbir 
meleğin sahip olmadığı bilgiye de ulaşıyor.

Arzunun Kanatları, insan olmak, acziyet, aşk, 
ölüm, zaman üzerine görsel bir şiir. Her ne ka-
dar Wenders yine metafizik âlemin sınırlarında 
bir ileri bir geri gidip gelse de izleyiciyi mane-
vi sorgulamalarının içine çekmeyi başarıyor.

Kendi Ülkemde ama Yabancı

Wenders’in en politik filmim dediği Bolluk 
Ülkesi (Land of Plenty, 2004), ele aldığımız 
diğer iki örnekten daha farklı bir noktada 
duruyor. Bir zamanlar yönetmenimizin de 
uykularını kaçıran “Amerikan rüyası”nın nasıl 
içi boş bir imaj olduğunu gözler önüne seri-
yor. Filmde Amerika’nın ışıltılı reklâm pano-
larının gölgesinde kalan yoksul kenar ma-
hallelerine zum yapılıyor. Tel Aviv’den gelen 
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Arzunun Kanatları, Wim Wenders, 1987
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misyoner bir babanın kızı 
Lana’nın amacı, yıllar önce 
annesinin yazdığı mek-
tupları dayısına iletmektir. 
Amerika’ya döndüğünde 
bir yardım evinde çalış-
maya başlar Lana. Buraya 
sığınanların simalarında 
Amerika’nın hastalıklı hâli 
vardır. Dayısı Paul Spencer 
ise Vietnam’da Amerika 
uğruna savaşmış, kendini 
ülkesine adamış bir va-
tanperverdir; bütün gün 
sokaklarda, kendi tasarımı 
olan gözetleme aracıyla 
gezerek ülkesine zarar ve-
rebilecek şüphelileri rapor 
eder. Onunki tam manasıy-
la Arap avıdır. Ülkeyi par-
çalamak isteyenlere karşı 
tek başına savaşmaktadır! 
Paul dayı, özellikle 11 
Eylül’den sonra gün yüzü-
ne çıkan Amerikan parano-
yasının cisimleşmiş hâlidir. 

Amerika’da kendi ül-
kesine yabancılaşmış iki 
karakterdir Lana ve Paul 
Spencer. Biri ülkesini aşırı 
kutsayarak diğeri ise ondan 
uzaklaşarak mesafe almış-
tır vatanına. Lana bu ruh 
hâlini “Kendi ülkemde ama 
çok yabancı hissediyorum.” 
sözleriyle dillendirir. Adorno’ya kulak verecek 
olursak bu çok sıradan bir ruh hâlidir. Zira ken-

di evinde “evinde hissetme-
mek” bugünkü ahlâkın bir 
parçasıdır: “Şeyler karşısın-
daki bu sevgiden yoksun 
ilgisizlik, zorunlu olarak 
başka insanlara ve kişinin 
kendine döner.” Neden mi? 
“Çünkü yanlış yaşam doğru 
yaşanamaz.” Wenders’in 
üzerinde durduğu da 
Amerika’daki bu “doğru 
yaşanmayan” hayattır.

Bolluk Ülkesi’nde de diğer 
birçok filminde olduğu gibi 
karakterlerin kendini ve ger-
çeği fark edişleri yol üze-
reyken gerçekleşir. Wenders 
içinden yol geçen filmleri 
sever. Bir yere varmak ya 
da bir yerden çıkmak değil, 
yol üzere olmaktır onun 
temel meselesi. Kaotik şehir 
hayatından uzak, mekânın, 
kimliğin hatta zamanın an-
lamsız kılındığı bu ince şerit 
üzerinde düşünmek de, 
paylaşmak da daha kolaydır. 
Zamanı, mekânı, yalnızlığı, 
müziği hatta ölümü en çok 
yol üzerinde anlatır, anlar. 
Yol da rüyalar, müzik gibi 
gündelik hayatın içinde bir 
kanal açar “öteler”i görebil-
mek için; ölümü görebilmek 
için…

 “Amerikan rüyası”nın içi 
boş bir imaj olduğunu ser-
gileyen Bolluk Ülkesi’nde 
de karakterlerin kendini ve 
gerçeği fark edişleri yol üze-
reyken gerçekleşir. Wenders 
içinden yol geçen filmleri 
sever. Zira yol bir kanal açar 
“öteler”i görebilmek için; 
ölümü görebilmek için…

Bolluk Ülkesi, Wim Wenders, 2004

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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i ran’da her yıl düzenlenen ve bu yıl 
“Hakikat ve Adalet Arayışı-Manevi 
Sinema” bölümünde jüri üyesi olarak 
bulunduğum Uluslararası Fecr Film 

Festivali’nin 28’incisi 25 Ocak-4 Şubat ta-
rihleri arasında İran’ın başkenti Tahran’da 
gerçekleştirildi. Farklı kategorilerde pek 
çok filmin yarıştığı festivalde İran seyircisi, 
dünya sinemasından yapılmış bir seçkinin 
yanı sıra İran’ın yerli filmlerinden bir seç-

kiyle de karşılaşma imkânı buldu. Festivalin 
yanında düzenlenen ve bu yıl 13’üncüsü 
yapılan Film Market’te de değişik ülke-
lerden gelen şirket ve kuruluşlar, İran 
sinemasının yapımlarını kendi ülkelerine 
kazandırmak ve kendi ürünlerini bu ülkeye 
pazarlamak üzere temaslarda bulundu. 
Marketin bir diğer önemli özelliği, İran 
sinemasının ürettiği en son filmleri yaban-
cı ülkelerden gelen konuklara özel market 
gösterimleri olarak sunmasıydı. 

28. ULUSLARARASı  
FECR FİLM FESTİVALİ

Fecr Film Festivali bu yıl ülke için-
den ve dışından belli bir muhalefetle 
karşılaştı. Abbas Kiyarüstemi, Dar-
yuş Mihrcui, Ken Loach, Theo Ange-
lopoulos gibi yerli ve yabancı büyük 
yönetmenler ve İran sinemasının en 
büyük oyuncularından İzzetullah İn-
tizami gibi isimler festivali protesto 
ederek katılmadı.

İHSAN kABİL
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Festival bu yıl ülke içinden ve dışından 
belli bir muhalefetle karşılaştı. Son se-
çimlerden sonra ortaya çıkan tartışma-
larda reformist hareketi savunan kimi 
yönetmen ve oyuncular festivalin değişik 
faaliyetlerine katılmayı reddetti. Abbas 
Kiyarüstemi, Daryuş Mihrcui, Ken Loach, 
Theo Angelopoulos gibi yerli ve yabancı 
büyük yönetmenler ve İran sinemasının 
en büyük oyuncularından İzzetullah İnti-
zami gibi isimler festivali protesto ederek 
katılmadı. Bu yönüyle festivalin önceki yıl-
lara göre daha sönük kaldığı söylenebilir. 
Ancak bu yılki en büyük değişiklik, önceki 
festivallerde şehrin merkezindeki sinema 
salonlarında gerçekleşen gösterimlerin ve 
marketin artık bir festival sarayı olarak dü-
şünülebilecek olan Milad Kulesi eteklerine 
taşınmasıydı. Dünyanın en uzun dördüncü 
gökdeleni olan Milad Kulesi’nin eteğindeki 
festival sarayı, film gösterimlerine, çeşitli 
sergilere, değişik oturum ve basın toplan-
tılarına ev sahipliği yaptı. 

Fecr’de Türk Filmleri

Türkiye’nin festivaldeki varlığı farklı biçim-
lerdeydi. Uluslararası Yarışma Jürisi’nde 
İstanbul Film Festivali eski yöneticisi Hül-
ya Uçansu bulunuyordu. Mahmut Fazıl 
Coşkun’un Uzak İhtimal (2009) ve Cemal 
Şan’ın Acı (2009) filmleri, festivalin Ulus-
lararası Yarışma bölümünde yer alan Türk 
filmleriydi. Manevi Sinema bölümünde ise 
İsviçre, Avusturya, Hollanda ve Türkiye 
ortak yapımı Ayten Mutlu Saray’ın yö-

nettiği Zara (2009) gösterildi. Ekonomik 
İşbirliği Teşkilatı’na Bağlı Ülkeler Sineması 
bölümünde Uzak İhtimal’in yanı sıra Mu-
rat Pay’ın Sineğin Rüyası (2009) ile Faysal 
Soysal’ın Saat Kaç? (2008) ve Kayıp Za-
man Düşleri (2007) adlı kısa filmleri de 
gösterime sunuldu.

Festivalin uluslararası yarışmalı bölümleri 
değişik temaları ele alan konseptleriyle il-
ginç bir çeşitlilik arz ediyordu. Bütün ülke 
sinemalarına açık olması yönüyle öne çıkan 
Uluslararası Yarışma, Asya Sineması ve Ma-
nevi Sinema yarışmaları; Peygamberlerin 
Yolu-İnançlararası Ödül, Seyirci Ödülü ve 
her biri para ödüllü olan Mustafa Akad 
Altın Sancak Ödülü; Ekonomik İşbirliği Teş-
kilatı (ECO) Ülkeleri Türkuaz Yolu Ödülü 
ve Asya Parlamenterler Asemblesi Altın Si-
murg Ödülü sinemaya gönül verenleri taç-
landıran girişimler olarak dikkat çekti.

Yarışma Ödülleri ve  
Özel Gösterimler

Uluslararası Yarışma bölümünde, Rusya’dan 
Karen Şahnazarov’un, Çehov’dan esinlene-
rek bir akıl hastanesinin koğuşunda geçen 
olaylardan hareketle bir 20. yüzyıl port-
resi çizdiği 6 Numaralı Koğuş (Palata N°6, 
2009) isimli çalışması En İyi Film seçilerek 
Kristal Simurg kazandı. Aynı bölümde, bir 
süpermarkette geçen olayları anlattığı fil-
mi Gigante (2009) ile Arjantinli Adrián 
Biniez En İyi Yönetmen; İran’dan İbrahim 
Hatemikiya’nın bir istihbarat görevlisiyle 

Mart-Nisan 2010 - HAYAL PERDESİ 15



104

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ

olaylara karışan bir adamın kızının duygusal 
ilişkisine odaklandığı Mor Renkte (Be Rang-E 
Arqavan, 2008) filmi En İyi Senaryo; Bulgar 
yönetmen Stephan Komandarev’in, geçirdiği 
kazadan sonra adını bile hatırlayamayan bir 
gencin hikâyesini anlattığı Dünya Büyük ve 
Selamet Köşebaşında Gizleniyor (Svetat e gol-
yam i spasenie debne otvsyakade, 2008) adlı 
çalışması da Jüri Özel Ödülü’nü kazandı.

Asya Sineması bölümünde, En İyi Film 
ve En İyi Yönetmen Kristal Simurgları 
Tacikistan’dan Nasır Saidov’un, askerlerin 

çektiği dikenli tellerin evlenmek üzere olan 
genç bir çifti ayırmasını anlattığı Öğle Vakti 
(Qiyami roz, 2009) filmine gitti. Bu bölüm-
de En İyi Senaryo Ödülü’nü, ailesinin red-
dettiği nişanlısının peşine düşen bir kadın 
taksi şoförünün arayışını resmeden Çinli 
Cao Baoping’in Aşk ve Ölüm Denklemi (Li 
Mi de caixiang, 2008), Jüri Özel Ödülü’nü 
ise Kazakistan’dan Ardak Amirkulov’un 
Cengiz Aytmatov’un ünlü eserinden aynı 
adla uyarladığı Elveda Gülsarı (Proshchai, 
Gulsary!, 2008) adlı filmi aldı.

Jüri üyesi olduğum “Hakikat ve Adalet 
Arayışı-Manevi Sinema” bölümünde gözleri 
görmeyen ve muazzam bir yoksunluk içinde 
yaşayan bir din adamının halis niyetleriyle 
kerametini dile getiren Finlandiyalı Klaus 
Härö’nün Peder Yakup’a Mektuplar (Postia 
pappi Jaakobille, 2009) adlı çalışması En 
İyi Film seçildi. Bölümün En İyi Yönetmen 
ödülünü önceki kariyerinde sol eğilimli film-
leriyle tanıdığımız Alman kadın yönetmen 
Margarethe von Trotta, 12. yüzyılda yaşamış 
bir Benedicten rahibesi olan Hildegard von 
Bingen’in hayatını görselleştirdiği filmi Gö-
rüntü (Vision - Aus dem Leben der Hildegard 
von Bingen, 2009) ile kazandı. En İyi Senaryo 
ödülüne Finli Miika Soini’nin, yaşlı bir adamın 
ölüme giden yalnızlığını, Batı’da sevgisizlik 
ve yabancılaşma temelinde işleyen son de-
rece yalın anlatımıyla Thomas (2008) adlı 
çalışması lâyık görüldü. Jüri Özel Ödülünü 
ise kredi kartlarıyla çevrilmiş modern hayatı 
reddeden ve metropoldeki bir köprünün aya-
ğının oturtulduğu bir adaya sığınan bir genç 

Festivalin Uluslararası Yarışma bö-
lümünde, Rusya’dan Karen Şahnaza-
rov’un, Çehov’dan esinlenerek bir 
akıl hastanesinin koğuşunda geçen 
olaylardan hareketle bir 20. yüzyıl 
portresi çizdiği 6 Numaralı Koğuş 
isimli çalışması En İyi Film seçilerek 
Kristal Simurg kazandı.

6 Numaralı Koğuş, Karen Şahnazarov, 2009
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ile kendi odasında tecrit edilmiş bir şekilde 
yaşayan bir kızın tutkulu ilişkisini işleyen Ko-
reli Hae-jun Lee’nin Aydaki Kazazede (Kimssi 
pyoryugi, 2009) filmi aldı. Ashab-ı Kehf di-
zisiyle tanıdığımız Farajullah Salahşur’un bu 
kez Hz. Yusuf ’un hayatını perdeye aktardığı 
diziden üretilen Hz. Yusuf (Yousef-e piambar, 
2009) filmi Özel Mansiyon aldı. 

Uzak İhtimal de Ödül Aldı 

Ekonomik İşbirliği Teşkilatı’na bağlı ülkele-
ri temsilen verilen 5 bin euro’luk Türkuaz 
Yolu Ödülü’nü Türkiye’den Mahmut Fazıl 
Coşkun’un Uzak İhtimal’i kazandı. İnanç 
ve ümit temasıyla İslâm’ın ihtişamını res-
meden yapımlara verilen 8 bin euro’luk 
Mustafa Akad Altın Sancak Ödülü’nü, Hz. 
Meryem (Maryam al-Muqaddasah, 2000) 

filmiyle tanıdığımız Şehriyar Behrani’nin 
çok özel efektlerle bezeli büyük bütçeli 
çalışması Hz. Süleyman’ın Mülkü (Molke 
Soleiman, 2009) aldı.

Festival seyircilerinin katılımıyla gerçek-
leşen En İyi Seyirci Ödülü ise daha önce 
irfani filmlerle dikkat çeken Müçteba 
Raie’nin Onuncu Günün Akşamı (Asre Roze 
Dahom, 2009) adlı çalışmasına gitti. Film 
markette sunulan İran filmleri gösterimle-
rinde çok parlak örneklerle karşılaşmasak 
da İran sinemasının emin adımlarla yoluna 
devam ettiğini söyleyebiliriz. Markette, 
Muhsin Damadi’nin Ernest Ailesi (Khane-
vadeye Ernest, 2009), Bican Mirbagıri’nin 
Üçüncü Kat (Tabagheye Sevom, 2009), 
İbrahim Furuzeş’in Mezar Taşı (Hamoon-
o-Darya, 2009) ve bir çocuk filmi olarak 
da Ali Şah Hatemi’nin Ördeklerin Uçuşu 
(Parvaze Morghabiha, 2009) gördüklerim 
arasında öne çıkan çalışmalar oldu.

Fecr’de Ekonomik İşbirliği Teşki-
latı’na bağlı ülkeleri temsilen veri-
len Türkuaz Yolu Ödülü’nü  Mahmut 
Fazıl Coşkun’un Uzak İhtimal filmi 
kazandı. Festivalde Türkiye’den Mu-
rat Pay’ın Sineğin Rüyası ile Faysal 
Soysal’ın Saat Kaç? ve Kayıp Zaman 
Düşleri adlı kısa filmleri de gösteri-
me sunuldu.

Uzak İhtimal, Mahmut Fazıl Coşkun, 2009
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B al filmiyle Berlinale ma-
ceramız bundan yakla-
şık altı ay evvel, Doğu 
Karadeniz’in dağlarında 

başladı. Mütevazi bir ekiple, ağır fiziki ve 
coğrafi koşullar altında süren yedi haftalık 
çekimlerin akabinde adeta oya gibi işle-
nen bir post-prodüksiyon sürecindeyken 
festivalin seçici kurulunun hiçbir işlem gör-
memiş, üstelik sesleri dahi eklenmemiş bir 
kaba kurguyu seyredip hiç tartışmadan bizi 
seçkiye dâhil etmesiyle bu maceranın mutlu 
sona evrileceğine inanmaya başladık. Şubat 
ayı gelip çattığında, Berlin’in -12’lere va-
ran ayazında, kar ve buzla kaplı Potsdamer 
Platz’dan filmin galasının yapılacağı Berli-

Dünyanın en prestijli iki film festiva-
linden biri olan Uluslararası Berlin 
Film Festivali bu yıl 60’ıncı yaşını kut-
ladı. 300 bini bulan izleyici sayısıyla 
rekor kıran festivalde Türkiye, 46 yıl 
aradan sonra (Susuz Yaz’ın ardından) 
Semih Kaplanoğlu’nun Bal’ıyla Altın 
Ayı’yı kucakladı. Panorama’da Reha 
Erdem’in Kosmos’u, Forum’da ise Tay-
fun Pirselimoğlu’nun Pus’u yer aldı. 

MUSTAFA EMİN BÜYÜkCOŞkUN

60. Uluslararası Berlin Film Festivali,
11-21 Şubat 2010

BERLİNALE
NOTLARı
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nale Palast’a doğru bata çıka ilerlemeye ça-
lışırken maceranın bir rüyadan ibaret olup 
olmadığı hâlâ bir muamma idi. Ne zaman 
ki 20 Şubat akşamı geldi ve Altın Ayıcıkla 
tanışma imkânı bulduk, işte o zaman hayal 
hakikat oldu ve Bal (2010) hafızalarımıza 
unutulmaz bir şekilde kazınıverdi.

Filmin basın gösteriminin akabinde olu-
şan ilgi, market gösterimlerindeki izdiham, 
satışa çıkan biletlerin iki saat içerisinde tü-
kenmesi, seyretme imkânı bulduğumuz ya-
rışma filmleri arasında öyle pek de fazla öne 
çıkan filmin olmayışı bizi ufak çaplı tahmin-
ler yapmaya teşvik ettiyse de adeta kapalı 
bir kutu olan jüri ve tabii Werner Herzog’un 
delişmen karakteri bu şans oyununu öngö-
rülebilir olmaktan çıkarmaktaydı. Ne var ki 
sonuç umduğumuz gibi olmadı; 20 Şubat 
akşamı sahnede tek ayı kaldığında artık iş 

ciddiye binmişti. Sonra ise olanlar oldu ve 
Bal Altın Ayı’yla kucaklaştı.

küçük Bir Berlinale Seçkisi
11-21 Şubat 2010 aralığında gerçekleş-

tirilen Berlinale oldukça büyük ve ciddi bir 
festival. Festival yöneticileri yaptıkları işi 
fazlasıyla ciddiye alıyorlar. Yalnız onlar de-
ğil festivalin var oluşundaki en temel faktör 
olan seyircisi de parçası olduğu deneyimin 
son derece farkında. Ortaya çıkan etkinli-
ğin başarısı da biraz bu ciddiyetle alâkalı. 
Dört ana bölümde 300’den fazla filmin 
gösterildiği festival 300 bini aşan seyirci 
sayısıyla bir rekoru da elinde bulunduruyor. 
Ayrıca sadece seyirciye yönelik bu halkçı 
tavrıyla değil, dünyanın sayılı film market-
lerinden olan EFM ile profesyonellere de 
ciddi bir network ve pazar alanı açıyor. Tek 
rakibi Cannes’la karşılaştırıldığında daha 

Bal, Semih Kaplanoğlu, 2010
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toplumcu ve demokratik bir yapıya sahip 
olan Berlinale, özellikle genç yönetmenler 
için keşfedilmeye müsait bir altyapı sunarak 
Cinelink gibi fonlarla bu yapımları bizzat 
destekliyor ve seçkilerinde yer veriyor. 

Festivalin Forum bölümünde Anat Yuta 
Zuria imzasıyla izlediğimiz Soreret (2009) 
belgeseli, Kudüs’te Ortodoks Yahudi Cema-
ati Hasidiklerin şeriatı gereğince kadınların 
otobüslerde erkeklerden ayrı oturması mev-
zuunu, Kudüs Belediyesi’nin bu şeriata göre 
düzenlediği belediye otobüslerinin arka 
plânında, cemaatlerinde sıkıntılar yaşayan iki 
Yahudi kadının hikâyesi üzerinden anlatıyor. 
Oldukça rahatsız edici bir sinematografiye 
sahip filmde yönetmen, kamerasını otobüste 
yolculuk eden kadınların burnunun dibine 
sokarak filmsel öznelerinin mahremiyetlerini 
ihlâl etmekten kaçınmıyor. Türkiye’de ilahi-
yat çevrelerince pek de uzak olunmayan bir 
tartışmanın İsrail versiyonu olan bu belgesel, 
karşılaştırmalı bir gelenek tartışması için de 
verimli olabilecek bir çalışma.

2006’da Berlinale’de En İyi Film dalın-
da Altın Ayı alan Esma’nın Sırrı (Grbavica, 
2005) filmiyle tanıdığımız Bosnalı yönet-
men Jasmila Zbanic, Na Putu (2010) adını 
taşıyan son çalışmasıyla festivalin Yarışma  
bölümündeydi. Ne yazık ki film, havayol-
larında çalışan genç bir çiftin hayatlarına 
İslâm’ın girmesiyle ayrılan yollarını an-
latırken post-11 Eylül klişelerini yahut 
Türkiye’deki tipik laisizm tartışmalarını en 
oryantalist hâliyle yeniden üretmenin öte-
sine geçemiyor. Karakterlerin dönüşümü-
nün karikatürvari tasvirlerle geçiştirildiği 
film, savaş sırasında İslâm coğrafyasının 
dört bir yanından gelen mücahidlerin kat-
kılarıyla bağımsızlığına kavuşan Bosna’nın 
nasıl bir hafıza kaybına uğrayarak bu de-
ğerlere adeta düşman hâle gelmeye baş-
ladığının trajik bir örneği. Üstelik bunun 
kendi coğrafyasının hakikatine yabancı, 
ödünç bir İslamofobi söylemiyle gerçek-
leşmesi, Bosna’daki entelektüellerin ve sa-
natçıların yaşadığı kimlik ve aidiyet krizinin 
acı bir örneğini oluşturuyor. 

Yine festivalin yarışma bölümünde 
karşımıza çıkan Shahada (2010), Afgan 
asıllı Alman yönetmen Burhan Kurbani’nin 
anaakım tonda anlattığı bir göçmen filmi. 
Filmde kürtaj yaptırdıktan sonra bunalıma 
giren Meryem, bir yandan inancı hakkında 
sorgulamalara girişip radikalleşirken bir 
yandan da çevresinde gördüğü “eksik” 
Müslümanlara savaş açar. Bunların başında 
da küçük bir mescidde imam olan babası 
gelir. Meryem, tipik bir radikal söylemle bu 
bid’atlara karşı mücadeleye girişirken aynı 

Semih Kaplanoğlu, Berlin, 2010
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mescidin cemaatinden genç delikanlı Sa-
mir ise âşık olduğu Daniel’le imanı arasın-
da gidip gelir. Genç Müslüman bireylerin 
modern toplumda yaşadıkları ikilemlere 
odaklanan film, senaryosundaki boşlukla-
ra ve sinematografik sıkıntılarına rağmen 
ciddi bir tartışmayı beraberinde getirerek 
üzerine konuşulmayı hak ediyor.

İranlı yönetmen Rafi Pitts’in Yarışma bö-
lümünde izlediğimiz Shekarchi (2010) filmi 
oldukça minimalize bir üslûba sahip. Film, 
hapisten çıktıktan sonra bir fabrikada gece 
bekçiliği yaparak yaşamını sürdürürken 
reform yanlılarıyla polis arasında çıkan bir 
çatışmada karısının vurulup çocuğununsa 
kaybolmasıyla hayatı altüst olan bir ada-
mın hikâyesini anlatıyor. Olaydan sonra 
günlerce çocuğunu arayan adam, sonunda 
tüm bunların müsebbibi olarak gördüğü 
polisleri tüfeğiyle “av”lamaya başlıyor. Ol-
dukça özgün bir atmosfere sahip film, po-
litik arka plânına karşın son derece mesa-
feli bir dil ve sinematografi tutturarak zorlu 
bir işin üstesinden gelmeyi başarıyor.

Tayfun Pirselimoğlu’nun Forum bö-
lümünde yarışan son filmi Pus (2009), 
İstanbul’un hiç görünmeyen varoşlarında 
geçen bir hikâyeye odaklanıyor. Yönetmen 
adeta belgeselvari bir üslûpla karısını öl-
dürmek için kiralık katil tutan bir adamın 
karanlık portresini çiziyor. Rıza ile başlayan 
üçlemenin ikinci filmi Pus, kurgusundaki kimi 
sarkmalara karşın seyircisini içine çeken at-
mosferi, yoksul ve yoksun karakterlerinin en 
ufak bir umuttan yoksun karanlık dünyaları-

na tuttuğu aynasıyla neoliberal kapitalizmin 
tahribatına dikkat çekerek farklı bir memle-
ket tasvirini perdeye yansıtıyor. 

Koktebel’e Yolculuk (Koktebel, 2003) adlı 
filmiyle dikkatleri üzerinde toplayan Rus 
yönetmen Alexei Popogrebsky, Kak ya provel 
etim letom (2010) adını taşıyan son çalış-
masıyla Yarışma bölümündeydi. Film, Kuzey 
Kutbu’nda bir meteoroloji istasyonunda ça-
lışan iki adamın insanüstü hikâyesine odak-
lanıyor. İstasyonda çalışan genç stajyer, bir 
gün merkezden gelen mesajı tecrübeli mete-
orolog meslektaşına iletmez. Böylece aman-
sız şartlarda insan doğasına dair amansız 
bir savaş başlar. Etkileyici oyunculuklarıyla 
dikkat çeken filmin bu özelliği jürinin de gö-
zünden kaçmamış olacak ki filmin iki başrol 
oyuncusu Grigori Dobrygin ve Sergei Pus-
kepalis En İyi Erkek Oyuncu dalında Gümüş 
Ayı’nın sahibi oldular.

Pus, Tayfun Pirselimoğlu, 2009

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ

Mart-Nisan 2010 - HAYAL PERDESİ 15

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ



110

KISA-CA: FAYSAL SOYSAL
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Faysal Soysal, İstanbul, 2010

HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 2010



111

KISA-CA: FAYSAL SOYSAL

Kısa film, başlı başına bir alan 
olmasına rağmen Türkiye’de 
hâlen amatör bir saha şek-
linde algılanıyor. Ne zaman 

profesyonel bir iş olarak kabul göreceği-
ni kestirmekse zor. Alanın kendi içindeki 
imkânsızlıklarına karşın, bu işe daha baş-
tan ciddiyetle yaklaşan, özveri ve çabayla 
profesyonel yapımlara imza atan kısa film 
yönetmenlerine rastlamak da mümkün. Şu 
sıralar uzun metraj filminin çekim hazırlığı 
içindeki Faysal Soysal da bu isimlerden biri. 
Modern Türk Şiiri (Van Yüzüncü Yıl Üniver-
sitesi) ve minimalist sinema ekseninde Nuri 
Bilge Ceylan ve Abbas Kiyarüstemi karşı-
laştırmaları (Tahran Sanat Üniversitesi) gibi 
konulara eğildiği yüksek lisans tezleriyle 

Soysal, şiirsel sinema üslûbuna bağlı kala-
rak teorik ve pratik çalışmalarını bir arada 
yürütmekte. Faysal Soysal’la kısa filmin 
doğasına, Türkiye’deki kısa film algısına, 
kısa film yapımcılığının zorluklarına ve ala-
nın problemlerine dair pek çok şey konuş-
tuk. İyi bir kısa filmci örneği olarak Faysal 
Soysal’ın tecrübeleri, işin henüz başındaki-
ler için bir yol haritası niteliğinde…

Dijital kamera icat oldu, mertlik bo-
zuldu. Kimilerince daha demokratik 
tanımlanan bu ortamı ben tüketim 
kirliliği olarak adlandırıyorum. İşe ya-
ramaz, ne oldukları belli olmayan kısa 
filmlerle kısa filmin ruhu tüketiliyor. 

Söyleşi: BetÜl Demİrel
FotoğraF: Cemİl AKgÜl
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Sizce kısa film nedir? 

Kısa film! Türkçe’de güzel bir karşılık 
bulmuşlar. Zamanla doğrusal bir bağı var 
kısa filmin. Ama sadece bu kadar değil. 
Doğru karşılaştırmalar olmasa da kısa filmi 
öyküye, uzun metrajı romana benzeten-
ler var. Benim içinse tek atımlık kurşunu 
kalmış kahramanın, hedefi on ikiden vur-
mak için ya da hayatını kurtarmak için 
kullanacağı son şans. İyi bir kısa filmci, 
filminin sinema-TV pazarında yapacağı 
satışla, seyircilerin yani tribündekilerin 
sayısı ile ilgilenmez; hatta bazen bunları 
hiçe sayarak başlar serüvenine. Serüven 
diyorum çünkü bu yolda ona kendi hayal 
dünyasından ve rüyalarından başka hiçbir 
kılavuz, akademik formasyon, yönetmenin 
el kitabı hizmet etmez. O, kalbinin aklına 
ve zekâsına çelme çaktığı bir anda soluk 
bulur ve yaşama atılır. Bu ne kadar uzun 
soluklu ise ortaya çıkan film de o kadar 
gelenekleri ve tabuları sarsarak yeni bir 
biçim ortaya koyma iddiasına sahip olur.

Son dönemde ilk filmini çeken yönet-
menlerin çoğunun sıkı bir kısa film serü-

veni var. Kısa film, uzun metraj için doğ-
ru bir başlangıç noktası sayılabilir mi? 

Böyle sınıflandırmalara karşıyım. Godard, 
Angelopoulos, Wenders, Antonioni gibi 
daha birçok usta, bir süre sonra piyasanın, 
endüstrinin, popüler kültür ve sıradan se-
yircinin baskısından kurtulup sinemanın 
büyülü dünyasında yeniden soluk almak 
için zaman zaman kısa film yapar.

Kısa filmin kendine has bir dili var. Bu 
dilin oluşmasında sürenin dışında temel 
unsurlar nelerdir?

Bir kere çok büyük bir iddia ile yoldası-
nızdır. Tabi ülkemizde çok fazla parlak kısa 
film örneği olmadığı için bu söylediğimi 
çürütmeniz kolay. Dijital kamera icat oldu, 
mertlik bozuldu. Kimilerince daha demok-
ratik tanımlanan bu ortamı ben tüketim 
kirliliği olarak adlandırıyorum. İşe yaramaz, 
ne oldukları belli olmayan kısa filmlerle 
kısa filmin ruhu tüketiliyor. Nasıl ki halkın 
ve piyasanın rağbeti ile kötü şiirler aldı 
başını gitti, önüne gelen şair oldu bir za-
manlar, şimdi de herkes yönetmen. Kısa 
filmin onu talep edecek, belli bir sinema 
kültürüne, sanat anlayışına ve felsefe biri-
kimine sahip bir seyirci kitlesi yok. Hâliyle 
kısa film kimsenin ilgisini çekmiyor. Halkın 
ilgisini çekmeyen şey piyasanın ve kapita-
lizmin de ilgisini çekmez; çok sürmez, ya 
bu kıskaçta can verir ya da bir takım poli-
tik düşünce ve eylemlere angaje olur.

Birçok usta yönetmen piyasanın baskı-
sından kurtulup sinemanın büyülü dün-
yasında yeniden soluk almak için zaman 
zaman kısa film yapar. Çünkü bu serü-
vende yönetmene kendi hayal dünya-
sından ve rüyalarından kılavuz yoktur. 
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Sizce çözüm ne olabilir?

Sinema sanatına, şiir sanatına, resim sa-
natına hâsılı para ile karşılığını en az bu-
labildiğiniz sanatlara, inanıyorsanız tabii, 
çok ciddi şekilde devlet desteğini sağla-
mak. Ha deyince olacak işler değil elbette 
bunlar...

Kısa filmlerinizde özellikle 35 mm. çekti-
ğiniz Kayıp Zaman Düşleri’nde sinema ve 
şiiri mezceden bir yaklaşım sözkonusu. 
Bu özellikle kısa filmin kendine has nite-
liklerinin imkân tanıdığı bir durum mu? 

Tabii ki kısa film, diğer sinema türlerine 
göre buna daha fazla imkân tanır. Ama 
imkân ve iyi niyet varsa uzun metraj filmler 

için de bunun olmaması için bir engel yok. 
O zaman da bu filmi kime göstereceğiz 
sorusu ortaya çıkar. Ciddi bir soru; sinema 
halka inmeli mi sorusu ile bağdaşık... 

Kısa filmler genelde bütçesiz üretiliyor. 
Bu niteliği etkileyen bir şey mi yoksa 
yaratıcılığı tetikleyen bir unsur mu? 

İnsanların algılamadığı bir şey var. Kısa 
filmde para ile ölçülemeyen değerler har-
canıyor: Sevgi, özveri, ahlâk, inanç, aşk… 
Cepte kalan harçlık, sigara parası, arkada-
şınızın fedakârlığı sonucu verdiği kamerası, 
komşunuzun yardım etme isteğiyle oyun-
culuk yapması, bakkalın, büfecinin destek 
olarak verdiği çay, tost... Bunlar büyük 

Uluçay’ın daha ilk kısa filminde öz-
gün bir anlatıyı ve biçimi ortaya çı-
karmasına imkân veren sebepler 
şüphesiz onun yaşadığı hayatta giz-
lidir. Sinema macerası tam anlamıyla 
mucizevî bir çaba olan Ahmet Uluçay, 
bizzat tecrübe ettiklerini “kımıldayan 
resimler” üzerinden, âdeta sinemayı 
yeniden kurarak anlatır. 

Kayıp Zaman Düşleri filminin setinden, 2007
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bütçeler... Benim nazarımda para ile satın 
alınamayacak hizmetler bunlar... Bu anlam-
da kısa filmi halka inmiş sayıyorum.

Peki sizce kısa film amatör olarak icra 
edildiği sürece özgür bir alan mı?

Profesyonel olduğu vakit bence daha 
özgür… Sonuçta vizyona girmeyecek, 
çekimleri bir ya da iki ayı bulmayacak, kırk 
eleman çalışmayacak. Düşünmek ve yap-
mak istediklerini gerçekleştirmek için daha 
fazla imkân var. Ama ortaya çıkan ürünün 
özelliklerine bakıldığında da buna para 
yatıracak ya da destek verecek kurumların 
sayısı bir elin parmaklarını geçmiyor.

Türkiye’de iyi kısa filmler yapılıyor mu?

Ben İran’da yüksek lisans yaptım; oku-
lumdaki filmlerle karşılaştırdığımda bu-
radaki filmler zayıf. Yine de bazı festival-
lerde iyi filmlere denk gelmedim dersem 
yalan olur.

Türkiye’de yapılan filmlerin çoğu diji-
tal, oysa Avrupa’da ve diğer ülkelerde 

Kısa filmlerin bir şekilde seyircisine, 
taliplisine ulaşması gerekiyor. Yine 
de hâlen biletlerin satışa sunulduğu 
bir kısa film festivalinin olmaması bu 
işe ne kadar ehemmiyet verdiğimizin 
göstergesi.

Faysal Soysal, İstanbul, 2010
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16 mm. ve 35 mm. kısa filmlerin çekil-
diğini, bir şekilde destek bulduklarını 
biliyoruz. Türkiye’de nitelikli kısa filmle-
rin üretilmiyor olmasının başlıca sebebi 
imkânsızlıklar mıdır? Bunun altında ya-
tan başka sebepler var mı?

Tabii ki o ülkelerin imkânları daha iyi... Bu 
onların verdikleri ehemmiyet ve anlayışla 
doğrudan orantılı. İnsanlar ne zaman ki 
160 metrekare ev yerine 100 metrekare 
evde oturmayı; üç öğün yemek yerine iki 
öğün sade yemeği; az kıyafet giymeyi vs. 
tercih eder ve bu fazlalıkları ile sanata, kül-
türe, düşünceye, hâsılı insana vakit ayırır-
larsa imkân tabii ki büyür ve gelişir. 

Siz kendi kısa filmlerinizi nasıl finanse 
ettiniz? Bütçelendirmeyi nasıl yapıyor-
sunuz, yapım sürecini nasıl yürütüyorsu-
nuz?

Öncelikle malzemeyi okuldan sağladım. 
Ekip de arkadaşlardan oluşuyordu. Başta 
ciddi bir bütçe yoktu. Laboratuvar ve ne-
gatif asıl mesele. Bu ikisi için çözüm bulu-
nursa set masrafları için bir destekçi bul-
mak biraz daha kolaylaşıyor. Olmadı, borç 
ediniyorsunuz. Çok şükür bugüne kadar 
işlerim yolunda gitti. Bulduğum paranın 
arttığı dahi oldu; ekibe dağıttım en sonun-
da. Ya da laboratuvarla anlaştığımız gibi 
ekiple de ödül alma şartıyla anlaşıyor ve 
film ödül aldığında ekibe paylaştırıyorum.

Kayıp Zaman Düşleri, Faysal Soysal, 2007
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Dünyadaki anlamıyla kısa filmin ger-
çek anlamıyla yapılıyor olması için sizce 
hangi şartların oluşması gerekiyor?

Öncelikle bir okulun olması gerekir. Ama 
bunun adı asla iletişim fakültesi olmamalı. 
Sanat, iletişim imkânlarının işe yaramadı-
ğı yerde doğar. İnsanlar başka insanlara 
kendi sesleri ile ulaşmak için yeni yollar, 
biçimler, özler yaratma, bulma, geliştirme 
mecburiyetinde ve çaresizliğinde kalır. Sa-
nat o zaman gelişir. Tabii ki çok ciddi bir 
sermaye desteğine de ihtiyaç var. Bu da 
işin tarih boyunca çözülemeyen handikapı. 
Ama sıkıntısız, acısız, aşksız yerden sanat 
doğmaz zaten.

Kısa film yaparak hayat kazanılabilir mi? 
Profesyonel bir kısa filmci olabilir mi, 
yoksa kısa film hep amatör bir alan ola-
rak kalmaya mahkûm mu Türkiye’de? 
Kısa film Türkiye’de ne zaman bir sek-
tör hâline gelir? 

İşte bu tamamıyla iktisat kurallarına bağlı. 
Talep olursa bu söyledikleriniz mümkün 
olur. Festivaller, yer yer bazı medya kuru-
luşları, bazı fakülteler bu alanı destekliyor 
gözüküyor. Ama esas itibariyle Türk si-
nemasının gelişmesini isteyen bir Kültür 
Bakanlığı varsa bu alanı özellikle destekle-
meli. Bunun bir iş alanı gibi yayılması için 
sektörde çalışan kalifiye insanların sayısı 

Annem Olduğum Gün filminin setinden, 2006
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artmalı; bu da iş olanağının artmasıyla 
doğru orantılı. Maalesef bizim ülkemizde 
bu boşluğu diziler dolduruyor. Bunun şart-
ları sinema ile karşılaştırıldığında her şey 
birbirine giriyor.

Kısa film festivalleri ile ilgili ne düşünü-
yorsunuz? Her yerden bir festival, yarış-
ma haberi geliyor? Kısa filmciler ödüller 
alıp duruyor? Bu, bir başarı kıstası mıdır?

Başarı kıstası değil elbette. Ancak kısa 
filmlerin sonuçta bir şekilde seyircisine, 
taliplisine ulaşması gerekiyor. Yine de hâlen 
biletlerin satışa sunulduğu bir kısa film fes-
tivalinin olmaması bu işe ne kadar ehemmi-
yet verdiğimizin göstergesi bence.

Kısa filmcilere önerileriniz var mı?  
Nerden, nasıl başlamalılar?

Geçici meşhurluklar, çok sayıda film yapma 
seanslarından kurtulup hayatı bir film gibi 
okuyabilir, anlamaya çalışabiliriz. Herkes 
kendini iyi tanır, yolunu kendi çizer; bunun 
bedelini de kendisi öder.

FAYSAL SOYSAL FİLMOGRAFİ
İthaca (2008, Türkiye-US, Kurmaca, 
16mm., 7’)

Mizansen (2008, Türkiye-US, Kurmaca,  
16 mm., 3’)

Saat Kaç? (2008, Türkiye-US, Kurmaca, 
DV, 15’)

İstanbul (2008, Türkiye-US, Kurmaca, 
16 mm., 5’)

Kayıp Zaman Düşleri (2007, Türkiye-İran, 
Kurmaca, 35 mm., 15’)

Annem Olduğum Gün (2006, Türkiye, 
Kurmaca, DV, 11’)

Ihtaki (2005, Türkiye, Kurmaca, 16 mm., 7’)

Yasak Rüya (2005, Türkiye, Kurmaca, 
DV, 5’)

Faysal Soysal, İstanbul, 2010
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Aptallık Çağı, dünyanın farklı 
coğrafyalarından toparladığı 
parça parça gerçekliklerden 
hareketle seyircisini, varlığı 
ve kaynağı konusunda bir net-
liğin olmadığı küresel ısınma 
tezine ikna etmeye çalışan bir 
belgesel.
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Belgesel, kurmacaya girmeden salt 
gerçeği sunduğu iddiasıyla diğer si-
nema türlerinden ayrı bir yerde ko-
numlanır. Ancak her ne kadar amacı 

gerçeğin bilgisini olduğu gibi vermek olsa da 
bunu tam anlamıyla başaramaz. Çünkü gerçek 
hangi araçla olursa olsun daha kayıt altına alı-
nırken tahrifata uğrar. Genel olarak sinemanın 
gerçekle kurduğu ilişki tartışma konusuyken 
belgesel türünün anlatmak istediği temaya 
hizmet edecek şekilde toparladığı bilgileri/
görüntüleri, belli bir tercihe göre sıralamaya 
tâbi tutmasıyla aslında bir kurmaca olmaktan 
kurtulamadığını söylemek çok da zor olmasa 
gerek. Bir sinema filminde gerçeğin kurgulan-

ması çok da rahatsız edici değildir, çünkü bu 
bir kurmacadır, bir yeniden üretimdir. Oysa 
sözkonusu belgeselse verilen her bilginin 
gösterilen her görüntünün “gerçek” olduğuna 
inanmanız beklenir. 

Aptallık Çağı’nın doğa olaylarını tek 
bir tez (küresel ısınma) üzerinden 
açıklamasıyla ortaya çıkan sıkıntı, 
bu tezini desteklemek amacıyla yer 
verdiği gerçek parçalarının hakiki 
bağlamlarından koparılmış olmasıyla 
daha da katlanıyor.

Mart-Nisan 2010 - HAYAL PERDESİ 15



120

BELGESEL ODASI

Aptallık Çağı (Age of Stupid, 2008), dün-
yanın farklı coğrafyalarından toparladığı 
parça parça gerçekliklerden hareketle 
seyircisini, varlığı ve kaynağı konusunda 
bir netliğin olmadığı küresel ısınma tezi-
ne ikna etmeye çalışan bir belgesel. Bir 
tür olarak belgeselin gerçekle ilişkisinin 
sorunsallığı ortada duruyorken, Aptallık 
Çağı’nın kurmaca ve canlandırma öğele-
riyle bezenmesi, gerçekle arasındaki maka-
sın daha da açılmasına sebep oluyor. Ay-
rıca filmin -geçmişten ya da günümüzden 
değil- uzak bir gelecekten, 2055 yılından, 
sesleniyor olması da gerçekle arasındaki 
mesafeyi daha da katlıyor.

Evrenin on üç milyar yıl önce yaşadığı dü-
şünülen patlama görüntüsüyle başlayan 
belgesel, o patlamanın ardından gerçekleş-
tiği sanılan oluşum süreçlerini hızlı bir şe-
kilde gösterdikten sonra günümüzü de ge-
çerek 2055 yılına varıyor. Her biri dünyanın 
farklı yerlerinden olmak üzere sular içinde 
bir lunapark, artık kurak bir çöl görünümü 
almış bir kayak merkezi, kum tepeleri içinde 
bir şehir ve hiç hayat belirtisi kalmamış so-
kaklarıyla dünya, bu yıllarda adeta bir tufan 
yaşamış gibi görünüyor. Bu tufanın ortasın-
da Norveç’in kuzeyinde adına Küresel Arşiv 
denilen muazzam yapıda, her ülkeden sanat 
yapıtları, çiftler hâlinde dondurulmuş hay-
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vanlar, veri tabanlarına kaydedilmiş kitaplar, 
filmler, bilimsel raporlar depolanmıştır. Bu 
hâliyle Nuh’un Gemisi’ni andıran bu Küresel 
Arşiv içinde bir adam, istediği görüntüleri 
seçip izleyebildiği bir ekran önünde otura-
rak dünyanın nasıl bu duruma geldiğini an-
latmaya başlar. 2055 yılı itibariyle tecrübe 
edilen koşulların aslında insanların 2015’e 
kadarki davranışlarının sonu-
cunda ortaya çıktığını belirtip 
şunları söyler: “Kendimizi 
kurtarabilirdik, ama yapma-
dık.” Felâket filmlerinin yö-
netmeni Roland Emmerich’in 
Maya kehanetine göre dün-
yanın sonu olan tarihten 
ilhamla çektiği 2012 (2009) 
filminin “Bizi uyarmışlardı!” 
sloganını anımsatan bu söz-
ler, Aptallık Çağı’nın dünya 
için öngördüğü yeni fantastik 
sonu ifade ediyor. İnsanoğ-
lunun çağlar boyunca bir şekilde bulmaya 
uğraştığı kıyamet günü tahminlerine bu 
filmle beraber bir yenisi daha ekleniyor ve 
bu defa 2055 yılı işaret ediliyor. 

Aptallık Çağı, geçmişte, şu anda ve ileride 
olmuş ve olacak her olayın kaçınılmaz şe-
kilde kendinden önceki olayların sonucu 
olduğunu iddia eden belirlenimci düşünceyi 
kendine temel alıyor. Doğada gerçekleşen 
her hareketliliğin hakiki anlamıyla açıkla-
nabileceği iddiasına yaslanan filme göre 

2055 yılında dünyanın sonunu getirecek 
vakıa, artan yağışlar, yüksek sıcaklıklar ve 
buzul erimeleriyle geliyorum diyen “küresel 
ısınma”dır. Yaşanan doğa olaylarının sebebi 
konusunda birbirinden farklı görüşler var 
olmasına rağmen bu belgeselde bütün ge-
lişmeler küresel ısınma ile ilişkilendirilerek 
açıklanıyor. Karl Popper bir bilginin yanlış-
lanabilir olması durumunda bilimsel olabi-
leceğini, yanlışlanamazlık iddiasındaki her 
bilginin ise efsane olacağını söyler. Buradan 
hareketle Aptallık Çağı’nın iklim değişiklikleri 

İnsanlığın ahlâki sorunlarını küresel 
ısınma zemini üzerinden tartışmak bir 
anlamda gerçek tehlikenin üzerini ört-
mektir. Dünya döner, dengesini bulur. 
Aslolan küresel ısınma ya da soğuma 
ile ilişkilendirmeden insanlığın bizzat 
ahlâki sorunlarına yoğunlaşmaktır. 
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konusunda diğer bütün açıklayıcı yaklaşım-
ları (meselâ bir grup bilimadamı küresel ısın-
ma yerine küresel soğuma derken diğer bir 
grup da bu tür iklimsel değişimlerin doğal 
olduğunu söyler) es geçerek küresel ısınma 
argümanını merkeze almasının ve bir didak-
tizm içinde anlatısını sürdürmesinin, onu 
hem bilimsellikten hem de gerçekçi olmak-
tan uzaklaştırdığı söylenebilir.

Her şeyi istatistiğe dökmeye odaklı ras-
yonel zihin -her ne kadar film bu yapıdan 
farklı bir şey söylüyormuş gibi görünse de- 
burada da karşımıza çıkıyor. Filmin küresel 
ısınmayı ve onun sebep olacağı düşünülen 
felâketleri önlemek için önerdiği yöntem ise 
oldukça naif: Karbon paylaşımı. Bu da enerji 
harcayan herhangi bir cihaz kullanıldığında 
ya da bir uçak yolculuğu yapıldığında kredi 

kartına benzer bir elektronik kartta var olan 
gaz salınım kredisinden bir miktar düşülme-
si anlamına geliyor. Yani gaz salınımını kont-
rol altına alındığında dünyanın en önemli 
sorununu çözmüş ve gelecek çağları sorun-
suz bir şekilde karşılamış olacağız!

Sanayi odaklı ülkelerin ihtiyaç duydukları 
enerji için, topraklarında bu enerjiyi barın-
dıran ülkeleri tabiri caizse iliklerine kadar 
sömürdükten ve bu sömürmeyi onlara his-
settirmemek için o ülkeleri türlü oyunlarla iç 
çatışmalara ve yoksulluğa mahkûm ettikten 
sonra bir kenara çekilip doğaya ve insan 
haklarına güzelleme yapmalarını andırıyor 
Aptallık Çağı. Bir nevi günah çıkartma. Bu 
yaklaşım filmde otuz yıl boyunca petrol 
şirketinde çalışıp emekli olduktan sonra do-
ğanın keyfini sürmeye çabalayan bir adamın 
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kendini çevreci ve doğasever olarak tanımla-
ması üzerinden de gözlenebilir. Ayrıca filmde 
Hindistan’ın artan uçak sayısının küresel 
ısınmanın bir sebebi olarak gösterilmesi 
de şayet küresel ısınma denen vakıa varsa 
bunun müsebbibi konusunda bir anlamda 
hedef şaşırtmaktan başka bir şey değil gibi 
görünüyor. Kaldı ki Aptallık Çağı ve genel 
olarak küresel ısınma iddiaları tamamlanmış, 
dengelenmiş, nihai hâline ulaşmış bir dünya 
tasavvurundan hareket ettiği için yaşanan 
değişimleri sürekliliğin bir parçası değil de 
dünyanın dengesini bulmuş ideal formundan 
bir uzaklaşma ve bir felâket olarak yorum-
luyor. Oysa filmde de bir şekilde değinilen 
ama -hem filmin iddiasını hem de genel ola-
rak küresel ısınma iddialarını zayıflatmış ola-
cağından belki- es geçilen güçlü bir argüman 
olan dünyanın oluşumunun devam ettiği 
yaklaşımı gözardı ediliyor. Öyle ya tahminen 
on üç milyar yıl önce bir patlama ile oluşma-
ya başlayan evren, bunca zamandır farklı şe-
killer almış, depremlerden sellere kadar farklı 
doğa olaylarına maruz kalmış, farklı iklimler 
yaşamışsa bu oluşum sürecinin bittiğini neye 
dayanarak iddia edebiliyoruz? 

Aptallık Çağı’nın doğa olaylarını tek bir tez 
(küresel ısınma) üzerinden açıklamasıyla 
ortaya çıkan sıkıntı, bu tezini desteklemek 
amacıyla yer verdiği gerçek parçalarının 
hakiki bağlamlarından koparılmış olmasıyla 
daha da katlanıyor. Öyle ki filmde dile geti-
rilen doğal kaynakların fütursuzca kullanıl-
ması, aşırı tüketim, teknoloji-insan ilişkisi, 

ülkelerin işgal edilmesi, insanların mülteci 
hayatı yaşamaları, farklı şekillerde süren 
sömürge düzenleri gibi hususlar, küresel 
ısınma ya da iklim değişikliği çevresinde 
değil de aslında insanlığın bizatihi ahlâki 
sorunları olmaları sebebiyle tartışılmalıdır. 
Oysa bu konuları küresel ısınma zemini 
üzerinden tartışmak bir anlamda gerçek 
tehlikenin üzerini örtmektir. Dünya döner, 
dengesini bulur. Aslolan küresel ısınma ya 
da soğuma ile ilişkilendirmeden insanlığın 
bizzat ahlâki sorunlarına yoğunlaşmaktır. 
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S inema ilk dönemlerinde düşün-
celerin, eğilimlerin ya da tezlerin 
aktarıldığı, paylaşıldığı bir plâtform 
olarak görülmez. Yönetmenler de 

gerçek anlamda ne bir sanatçı ne de bir 
düşünür olarak kabul edilmez. Buna rağmen 
sinema gayriresmi bir tarihin oluşmasına 
hizmet eder. Zamanla hem kendi döneminin 
hem de ileriki dönemlerin bilinçlenmesine 
yardımcı olduğu ölçüde tarihte bir aktör 
olarak kabul görmeye başlar. Henüz sine-
manın durduğu yer, toplumsal, siyasal ve ta-
rihsel bir meşruiyet kazanmadan çok önce 
bazı yönetmenler, bu genel kanıyı kırıcı ni-
telikte filmler üretirler. Eleştirel düşüncesini 
mizahi bir üslûpla aktaran Charlie Chaplin 

Büyük Diktatör’de filmin iki ana ka-
rakterinden Hinkel ismiyle bilinen, 
ama Hitler’den başkası olamayaca-
ğı da kesin olan Büyük Diktatör ka-
rakteri, Bazin’e göre Hitler’in “ideal 
katarsisi”dir. Hinkel, varlığı elinden 
alınmış ve özüne indirgenmiş Hitler’dir. 
Hinkel bir çeşit Hitler kuklasıdır.

(GAYRİRESMİ) TARİHTEN BİR FİLM:

BÜYÜk DİkTATÖR
BETÜL DEMİREL
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de kendi dönemine dair söyle-
yecek sözü olan sinemacıların 
başında gelir. Sinema tarihinin 
en büyük ustaları arasına yer-
leşen Chaplin’in, tüm zamanlar 
boyunca bilinen ve sevilen bir 
komedyen olmasının altında 
kendini yaşadığı toplum düze-
ninden özerk kılma çabası yatar.
II. Dünya Savaşı’nın başladığı 
yıllarda ABD’nin henüz savaşa 
girmediği, Hitler’in işgal ettiği 
bölgelerde yaptıklarının daha 
tam olarak açığa çıkmadığı 
bir dönemde çektiği ilk sesli 
filmi Büyük Diktatör (The Great Dictator, 
1940)’le Chaplin, gayriresmi tarihte özel 
bir yer edinir. Büyük Diktatör, isimlerin farklı 
ama zihniyetlerin aynı olduğu kurmaca bir 
diktatörlükte faşist rüzgârlar estiren Hinkel 
(Adenoid Hynkel) ile ona ikizi kadar ben-
zeyen son derece saf karakterli bir Yahudi 
berberin kesişen hayat hikâyelerini anlatır. 
Benzerlikleri, paralel giden olaylar sonu-
cunda askerlerin Yahudi berberi Hinkel, 
Hinkel’i ise Yahudi berber zannetmelerine 
sebep olur ve büyük bir karışıklık yaşanır.
Hitler için “benim kötü bir taklidim” diyen 
Chaplin, bıyık biçimini çalan tarihin bu en 
büyük faşist aktöründen intikamını, diktatör 
Hinkel şahsında onu karikatürize ederek alır. 
Chaplin’in bu tavrından Napoloni karakte-
riyle temsil edilen Mussolini de nasibini alır. 
Her ikisinin şahsında faşizm, inanılmaz bir 
mizah gücüyle yerden yere vurulur.

komedi Efsanesinde   
Sonun Başlangıcı
Chaplin, Asri Zamanlar (Modern Zamanlar, 
1936) ve daha sonra Büyük Diktatör ile 
çocukluktan erginliğe geçerken toplumda-
ki gerçeklerin bilincine varır ve efsaneden 
tarih alanına iner. Sesli filmle birlikte eleşti-
rilerine daha dolaysız bir biçim kazandıran 
Chaplin, dünya görüşü karmaşıklaştıkça, 
diyalektik yapı belirginleştikçe ister iste-
mez seyirciyle arasına mesafe koyar; bu da 
komedi efsanesinde sonun başlangıcı olur.
Film ilk ortaya çıktığında önce Almanya’da 
boykot edilen Chaplin, Alman piyasasını 
yitirmek istemeyen Amerikan şirketlerinin 
çeşitli baskılarından ve tarafsızlık politikası 
güden çevrelerin hücumlarından kurtula-
maz. En sonunda Amerikan Aleyhtarı Faali-
yetler Komisyonu’na hesap vermeye çağrı-
lır, ama bu da onu durdurmaz. Almanların 
Sovyet Rusya’ya saldırmasını izleyen gün-

(GAYRİRESMİ) TARİHTEN BİR FİLM:

BÜYÜk DİkTATÖR
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lerde San Fransisco’da konuşurak istilâya 
uğrayan ülkeye yardım için bir komitenin 
kurulmasını önerir. 1942 yazında kamu-
oyuna yaptığı bir açıklamada Avrupa’da 
ikinci bir cephenin açılmasını ister. Bunun 
üzerine basın yine hücuma geçer. Mösyö 
Verdoux (Monsieur Verdoux, 1947) filmin-
den sonra yaptığı bir basın toplantısından 
anlaşılır ki üzerine giydirilen politik kimlik 
sanatçı kimliğinin çoktan önüne geçmiştir. 

Bu filmden sonra bir milletvekili ona yöne-
lik tepkisini “gençliğin bu düşük filmlerle 
etkilenmesini önlemek” amacıyla yönet-
menin sürülmesini istemeye kadar götürür 
ve Chaplin bir kez daha aynı araştırma ko-
misyonunun önüne çıkarılır.
Chaplin’in her dönem için toplumsal me-
selelere kafa yorduğu bilinen bir husustur. 
Ancak sinema serüveninin son dönemlerin-
deki farklılık, siyasî görüşlerini filmlerinde 
daha dolaysız yansıtmaya başlamasına 
bağlanmaktadır. Meselâ Şarlo Polis (Easy 
Street, 1917) ya da Altına Hücum (The Gold 
Rush, 1925) doğrudan bir mesaj verme 
kaygısı taşımadığı filmlerindendir. Hâlbuki 
Büyük Diktatör, Asri Zamanlar ve Mösyö Ver-
doux gibi filmlerinde şahsi görüş ve duruşu-
nun varlığı açıkça gözükmektedir. Özellikle 
Büyük Diktatör’de Chaplin, antisemitizm 
ve faşizm gibi konulara el atar; Yahudi ber-
berin Hinkel olarak yaptığı konuşmasında 
yaklaşımını netlikle yansıtan Chaplin, Nazi-
leri “beyinleri ve kalpleri makineden yapıl-
ma makine insanlar” olarak tanımlar.

Evrensel Bir İnsan İmgesi
Doğum gününü soran bir gazeteciye 
“Hitler’den dört gün önce.” diye cevap ver-
mesi ve filmlerinin, yarattığı tiplerin analiz 
edilmesiyle Chaplin’in Yahudiliği, söylenti-
nin ötesine taşınsa da net bir şekilde Yahu-
di bir karakteri canlandırdığı tek filmi Büyük 
Diktatör’dür. Geleneksel Yahudi tiyatrosu-
nun kahramanları, temaları, havası ve oyunu 
ile Şarlo’nun mimiği, fiziksel ve toplumsal 
dünyası arasındaki benzerlik insanı ister 

Chaplin henüz Yahudi soykırımı ayyu-
ka çıkmadan yaptığı bu filmiyle, yine 
her filminde olduğu gibi konuyu ve 
karakterleri, insani ve evrensel boyuta 
taşıyarak herhangi bir zamanda her-
hangi bir ülkede herhangi bir diktatö-
rün ve ezilen halkın hikâyesini anlatır.
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istemez Chaplin’i bütünüyle Yahudi kültür 
geleneğinin tam ortasına yerleştirmeye 
yöneltir. Diğer taraftan Şarlo’nun içinde 
bulunduğu çevre itibariyle yapılan ben-
zetmeler de ilginçtir. Büyük Diktatör’ün iki 
ana karakterinden biri olan Yahudi berber, 
“getto”da oturmaktadır. Bu filmdeki evler, 
yollar, insanlar ve hayatlar, Chaplin’in tüm 
filmlerinde benzer şekilde görebileceğimiz 
unsurlardır. Aslında bunlar bir göçmen ma-
hallesinin tasviridir. Bu açıdan bakıldığında 
Chaplin, filmlerinde canlandırdığı karakter-
leriyle herhangi bir zamanın, ülkenin ya da 
ırkın “yoksul”udur, “dışlanmış” insanıdır de-
nebilir. Her ne kadar psikolojisi, ahlâk an-
layışı ve mizahî yaklaşımıyla Yahudi kültü-
rünün bir temsili gibi algılanacak özellikleri 
kendinde barındırsa da tüm maharetiyle 
onu evrensel bir potada eriterek herkesin 
kendini tanıyıp bulabileceği bir insan imge-
si meydana getirmeyi başarır.
Parisli Kadın (A Woman of Paris, 1923)’dan 
başlayarak herkesin tanıdığı ve sevdiği 
Şarlo’yu yeniden avucunun içine alan Chap-
lin, kahramanına yepyeni bir varoluş biçimi 
vermiştir. Luigi Chiarini, Chaplin ve Şarlo iliş-
kilerinin gelişiminde üç evre tanımlar: Başlan-
gıçtan Şarlo Göçmen (The Immigrant, 1917)’e 
kadar geçen ilk dönemde yaratıcı, karaktere 
hayat verir; Bir Köpek Hayatı (A Dog’s Life, 
1918)’ndan Asri Zamanlar aralığındaki ikinci 
dönemde kahramanıyla özdeşleşir; Büyük 
Diktatör’le başlayan üçüncü dönemde ise 
kahraman, yaratıcısından ayrılır ve kişiliği ile 
onu ezecek denli önem ve ağırlık kazanır.

Hitler’in Hinkel Şahsında Yok Oluşu
Büyük Diktatör’de filmin iki ana karakterin-
den Hinkel ismiyle bilinen, ama Hitler’den 
başkası olamayacağı da kesin olan Büyük 
Diktatör karakteri, Bazin’e göre Hitler’in 
“ideal katarsisi”dir. Hinkel, varlığı elinden 
alınmış ve özüne indirgenmiş Hitler’dir. 
Hinkel bir çeşit Hitler kuklasıdır. Chap-
lin fiziksel özellikleri, psikolojik haletiyle 
gördüğümüz Hitler’i, varoluşun tüm kanıt-
lanmasından yoksun ve anlamsız bir figür 
hâline getirir. Anlaşılmaz bir Almanca ile 
yaptığı konuşmalarıyla Hitler’i, Hinkel şah-

Geleneksel Yahudi tiyatrosunun kahraman-
ları, temaları, havası ve oyunu ile Şarlo’nun 
mimiği, fiziksel ve toplumsal dünyası ara-
sındaki benzerlik insanı ister istemez 
Chaplin’i bütünüyle Yahudi kültür gelene-
ğinin tam ortasına yerleştirmeye yöneltir.
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sında gülünç duruma düşürerek yok et-
mek yerine, karşısına kendisine karşı hiçbir 
tarihi, psikolojik yükümlülük taşımadığımız 
yeni bir diktatör çıkartarak yok etmeye gi-
rişir. Hitler’i yok etmek, ne acıma ne öfke 
ne de korku uyandırmadan sadece böyle 
bir şahsa karşı içimizde uyanan duygunun 
anlamsızlaşmasıyla gerçekleşir. Hinkel, 
Hitler’in yok oluşudur. 
Aynı zamanda Chaplin bu filmde Yahudi 
berber-Hinkel çiftinin ikisini de kendi can-
landırarak insanın içinde bir arada yaşayan 
iyi ve kötüyü simgeler. Hinkel, herkesin 

içinde bir diktatör olabileceğini gösterir-
ken insanda saklı olan şeytani arzuları da 
temsil eder: Şarlo -yani insan- hem kur-
ban, hem de katildir.

“Filozof Bir Mim Oyuncusu”: 
Chaplin 
Jean Louis Barrault, Chaplin’i “filozof mim 
oyuncusu” olarak tanımlar. Şarlo’nun (yine 
geleneksel Yahudi tiyatrosuna dayanan) 
mim oyunu (pandomim), hareketsizlikle 
bile derdini anlatabilmesini sağlayan mu-
azzam bir teknik üzerine kuruludur. Büyük 
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Diktatör’deki Yahudi berber, evinin yanışını 
izlerken seyirci onu arkadan görür; mutlak 
bir hareketsizlik içindedir. Bu arkası dönük 
duruşta Chaplin mim oyununun en yüksek 
noktası olan hareketsizliğe ulaşmıştır. Aynı 
Chaplin, Yahudi berber karakterinin müzik 
eşliğinde yaptığı sakal traşını akıldan silin-
meyecek bir şekilde canlandırır. Hinkel’in 
dünya ile birlikte dans ettiği unutulmaz 
sahnede ise sadece hareketle diktatörün 
tüm psikolojisini yansıtmayı başarır.
Bu filme kadar sessiz film yapmaya devam 
eden ve ses kullanımına direnen Chaplin, 
burada da sanki sözden vazgeçilebileceği-
ni göstermek ister. Birçok sahnede hare-
ketin dilini kullanır. Özellikle Hitler’in faşist 
söylemleri sözkonusu olduğunda sözlerini 
alaya alarak birçok jest ve mimikle anlatımı 
anlaşılmaz bir dile dönüştürür. 
Sesin ve sözün gücünü sadece filmin son 
sahnesinde, Yahudi berberin Hinkel ola-
rak yaptığı konuşmasında kullanır. Yahudi 
berber o ana kadar olup bitenler hakkında 
bir fikri yok gibi duran, şaşkın, beceriksiz 
ve konuşmayı yapacak cesareti bile taşı-
mayan bir karakterken mikrofonun başına 
geçtiğinde değişir. Filmin tüm mesajını 
içeren umut dolu konuşmasını yapar: 
Chaplin, Yahudi berberin şahsında artık 
konuşmaya başlamıştır.

“kültürel, Tarihi ve Estetik  
Olarak Önemli Bir Film”
Chaplin henüz Yahudi soykırımı ayyuka çık-
madan yaptığı bu filmiyle, yine her filminde 
olduğu gibi konuyu ve karakterleri, insani 

ve evrensel boyuta taşıyarak herhangi bir 
zamanda herhangi bir ülkede herhangi bir 
diktatörün ve ezilen halkın hikâyesini anlat-
mış, bir boyutuyla insanın içindeki mazlum 
ve zalim tarafları Hinkel ve Yahudi berber 
karakterleri aracılığıyla göstermiştir. Son-
radan tarihin kara sayfalarında anılacak bu 
dönemi, başarılı bir öngörüyle ve gayrires-
mi bir tarihçi edasıyla hicvedip zihinlerde 
alaşağı ederek vermeyi başaran Chaplin, 
kendisini komedyenliğin ötesine taşıyan 
filmlerinden biri olan Büyük Diktatör’le tari-
he geçmiştir. Tüm bunlardan sonra sinema-
nın seyrini görebilmek açısından bu filme 
dair bir not düşmek gerekmektedir. Büyük 
Diktatör’ün, 1997 yılında ABD Kongre 
Kütüphanesi tarafından “kültürel, tarihi ve 
estetik olarak önemli” filmler arasına seçi-
lerek ABD Ulusal Film Arşivi’nde muhafaza 
edilmesine karar verilmiştir.

kaynakça: 
1- Andre Bazin, Eric Rohmer, Charlie 

Chaplin, Çev. İlkay Kurdak, Afa Yayınla-
rı, 1989.

2- Marcel Martin, Charlie Chaplin Şar-
lo, Çev. Timuçin Yekta, Bilgi Yayınevi, 
1972.

3- Marc Ferro, Sinema ve Tarih, Çev. Tur-
han Ilgaz, Hülya Tufan, Kesit Yayıncılık, 
1995. 
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YENİ DALGA İÇİNDE
BİR MORALISTE : EricRohmer

Yeni Dalga 
yönetmenlerinin en geç 
tanınanı Eric Rohmer, 
yalın anlatım diliyle 
öne çıkar. Yalınlığı uç 
noktaya taşıdığı son 
yıllarında ise geçmişle 
bugün arasında 
kurduğu yanılsamayla 
seyircileri gerçekliğin 
paradoksal dünyasına 
yakınlaştırır.
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İ
talyan Yeni Gerçekçiliği ya da daha 
yakın dönemde ortaya çıkan Dog-
ma gibi belli başlı kurallar bütününe 
sahip akımlara nazaran Fransız Yeni 

Dalgası’nı açıklamak oldukça zordur. Fran-
sız Yeni Dalgası’nın beslendiği kaynakların 
çeşitliliği, akımı belli bir tanım içine alma-
mızı güçleştirse de kuşkusuz bunu zorlaş-
tıran başlıca unsur değildir. Klâsik anlatı 
geleneğinin artık işlemediğini ve yeni bir 
anlatım şekli yaratmak gerektiğini fark 
eden bir grup eleştirmenin/yönetmenin 
başlattığı akım, her şeyden önce yaratıcı-
larının her biri tarafından farklı yorumlanır; 
bu yüzden genel bir tanım içine alınamaz. 
Klâsik anlatının en önemli kurallarından 
sürekliliği bozup film ile seyirci arasında 
bir estetik mesafe bırakarak izleyicinin bir 
kurmacayla karşı karşıya kaldığını hatırla-
tan Yeni Dalga filmleri, bu belirgin özel-
liklerine rağmen kendi aralarında farklılık 
gösterir. Andre Bazin’in filmlerin yönet-
menlerin kişisel bakış açılarını yansıtmaları 
gerektiği düşüncesinden yola çıkılır ve 
her bir yönetmen akıma farklı bir yorum 
getirir. François Truffaut’un Bazin’den 
ilhamla geliştirdiği auteur kuramı ise Yeni 
Dalga’nın tanımlayıcı özelliği hâline gelir.

Eric Rohmer, Yeni Dalga akımı içinde her 
biri kendi yönünde ilerleyen ve kısa süre-

de auteur kuramını filmleriyle uygulamaya 
geçen yönetmenler arasında en geç tanı-
nanıdır. İlk filmleriyle Claude Chabrol, Ala-
in Resnais, François Truffaut ve Jean-Luc 
Godard hatırı sayılır bir başarı yakalasa 
da Rohmer, ancak “Ahlâki Öyküler” seri-
sinin dördüncü filmi Koleksiyoncu Kız (La 
Collectionneuse, 1967) ile dikkatleri çeker. 
Rohmer’i akım içindeki diğer yönetmen-
lerden ayıran en belirgin özelliği, yalınlığı-
dır. Sinemanın bir sanat olduğuna inanan 
ve filmlerinde fırsat buldukça hikâyelerini 
sanatın diğer dallarıyla destekleyen ve 
etkilendikleri isimleri anıştırma yöntemiyle 
seyircilere hatırlatan Yeni Dalga yönet-
menlerinin aksine Rohmer, Aslan Burcu 
(Le Signe du Lion, 1959) adındaki ilk uzun 
metraj çalışmasıyla yalın bir dil tuttura-
rak farklılığını gösterir. Aslan Burcu bir 
dönemin, bir mekânın ve belirli bir insan 
grubunun filmidir. Hollandalı bir kemancı 
Pierre Wesselrin bir ay boyunca Paris’te 
kendisine kalan mirası almayı bekler. Oysa 
Rohmer, Wesselrin’in bekleyişinden çok 
yılın o döneminde Paris’te nasıl yaşandı-
ğıyla ilgilenir ve kamerası Paris’teki günlük 
yaşamın ayrıntılarını natüralist bir şekilde 
beyazperdeye taşır.

Rohmer’i diğer Yeni Dalga yönetmenle-
rinden ayıran bir diğer özellik de onun 
sinemasal gelenekten çok edebiyattan 
beslenmesidir. Rohmer için önemli olan 
hikâyedeki olay örgüsü değil, karakterlerin 

BARıŞ SAYDAM
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olayları sorgulama süreçleridir; başka-
rakterin sesinden yaşanan olayların bir 
değerlendirmesi yapılır ve izleyici de bu 
sürece ortak edilir. Rohmer’in sinemasında 
anlatı, karakterlerin içsel sorgulama sü-
reçleri üzerine kurulur. Altı filmlik “Ahlâki 
Öyküler” serisi bu açıdan önemlidir.

Serinin ilk iki filmi Monceau Fırıncısı 
(La Boulangére de Monceau, 1963) ve 
Suzanne’ın Kariyeri (La Carriére de Suzanne, 
1963) 16 mm. çekilmiş orta metraj film-
lerdir. Yeni Dalga’nın pek çok filminde de 
görülebileceği gibi hikâyeler kadın-erkek 
ilişkisi üzerinden anlatılarak farklı açılım-
lar kazanır. Filmlerde bir erkek bir kadına 
ilgi duyar, araya başka bir kadın girer ama 
sonra yeniden ilk kadına dönülür. Bu süreç 
kadın-erkek arasındaki fiziksel yakınlaşma-
dan çok tercihler üzerine fikir yürütmenin 
zorunluluğunu ortaya çıkarır. Erkek ka-
rakter bir kadını diğerine yeğlerken, bu-
rada tercih etme/etmeme durumu tercih 
edilenin kim olduğundan daha önemlidir. 
Rohmer, kadın-erkek arasındaki çekim ala-
nından ve yakınlaşmadan doğan gerilimi 
anlatmak yerine, böylesi bir durumdaki 
karakterin içsel dünyasını görünür kılabil-
menin yollarını arar.

Ahlâki Öyküler Serisi ve  
kadın-Erkek İlişkileri

Monceau Fırıncısı’nda, her gün yolda kar-
şılaştığı bir kızı bulmaya çalışan ama kade-
rinin de yönlendirmesiyle keşfettiği ufak 

bir fırıncı dükkânındaki kızla yakınlaşan 
genç adamın keyifli hikâyesine ortak olu-
ruz. Bu kızla yakınlaşan genç adam, kısa 
süre sonra aradığı kadının aslında fırıncı-
nın karşısındaki apartmanda oturduğunu 
öğrenir ve tercihini yapar. Klâsik bir Yeni 
Dalga filmi gibi başlayan hikâye, böylelikle 
yavaş yavaş seyirciyi sorumlulukları pay-
laşmaya ve “Ahlâki Öyküler”e dâhil olmaya 
çağırır. Suzanne’ın Kariyeri’ndeyse iki erkek 
arasında kalan bir kadın vardır. Büyük olan 
erkek, kadını kendisine âşık eder ama bir 
süre sonra ondan sıkılır ve bırakır. Sonra 
da kız, diğer erkekle birlikte olmaya başlar, 
ama o erkek de başka bir kızdan hoşlanır. 

Kolleksiyoncu Kız, Eric Rohmer, 1967
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Serinin ilk iki filmindeki erkek karakter-
ler henüz tam olgunlaşmamıştır; onların 
hikâyeleri seriye bir giriş niteliği taşır. Seri 
ilerledikçe karakterler olgunlaşır ve tartışı-
lan konular derinleşmeye başlar.

Serinin üçüncü filmi Maud’da Geçen Ge-
cem (Ma Nuit Chez Maud, 1969) ola-
cakken başrol için düşünülen Jean-Louis 
Trintignant’ın uygun olmaması nedeniyle 
çekimler ileri bir tarihe ertelenir. Bu süre 
zarfında yönetmen Koleksiyoncu Kız filmini 
çeker; burada da yine iki erkeğin arasında 
kalan bir kız vardır. Kız herkesle birlikte ol-
masına rağmen ısrarla başkarakteri redde-
der. Kızın kendisini kıskandırmak için böyle 

bir yola başvurduğunu düşünen başkarak-
ter, zaman geçtikçe ona daha çok tutulur. 
Aynı mekânı paylaşan bir kadın ve iki erkeği 
anlatan Maud’da Geçen Gecem, serinin bü-
tün karakteristiğini ortaya çıkardığından 
“Ahlâki Öyküler”in en dikkat çekenidir. Bu 
filmlerin hemen hepsi kartezyen felsefe 
temelinde birleştiğinden, hem bu felsefe-
yi hem Pascal’ı hem de serinin ismini en 
iyi ifade eden Maud’da Geçen Gecem olur. 
Aklın sınırlarının olduğunu ve bazı şeyle-
rin ancak gönülle kavranacağını belirten 
Pascal’ın felsefesinin Marksist ve Katolik 
yorumlarının yapıldığı filmde Pascal’ın 
moraliste yanı da ortaya konur. Türkçeye 
“ahlâkçı” şeklinde çevrilen moraliste, Eric 
Rohmer’den alıntılayacak olursak “insa-
nın içinde olup bitenin tanımlanmasıyla 
ilgilenen kişidir; düşünceler ve duygularla 
ilgilenir”1 Bu tanım aslında serinin başlığını 
ve seri içindeki filmleri açıklamakla birlikte 
yazının başında değindiğimiz yönetmenin 

1 James Monaco, Yeni Dalga, Çeviren: Ertan Yıl-
maz, +1 Kitap, 2006, s. 278.

“Ahlâki Öyküler” serisinin dördün-
cü filmi Koleksiyoncu Kız ile dikkat-
leri çeken Rohmer, anlatısını karak-
terlerin içsel sorgulama süreçleri 
üzerine kurar. Duygu ve düşünceler 
üzerine fikir yürütmek, somutlaşan 
arzulardan daha önemlidir karak-
terleri için.

Kolleksiyoncu Kız, Eric Rohmer, 1967
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kişiselleştirdiği sinema üslûbunu da ifade 
eder. Rohmer karakterleri, sürekli içinde 
bulundukları durumu anlamlandırmaya 
çalışırak kendilerine bir şekilde buradan 
bir paye çıkartırlar. Bütün bunlar esasın-
da önemsizdir. Temel mesele karakterlerin 
davranışlarını sorgulama süreçleridir; yani 
bir anlamda yönetmenin de ifade ettiği gibi 
“davranışlarından ziyade davranışlarıyla 
ilgili düşündükleri”dir. Bu temel yapı üzeri-
ne filmlerini kuran Rohmer de bu anlamda 
Pascal gibi bir “moraliste”dir: Filmlerinde 
karakterlerinin içsel dünyalarında olup 
bitenleri tanımlamaya çalışır ve onların 

yaptıklarından ya da yapmadıklarından çok 
duygu ve düşünce dünyalarıyla ilgilenir. 

Eric Rohmer’in bu çabasının en belirginleş-
tiği filmlerden biri de serinin beşinci filmi 
Claire’in Dizi (Le Genou de Claire, 1970) 
olur. Nişanlı bir adamın yaz tatilinde ta-
nıştığı iki genç kızla yakınlaşma sürecine 
odaklanan film, bir yandan Rohmer’in er-
kek karakterlerinin neden ısrarla bir kadının 
peşinden gittiğini ve onu takıntı hâline ge-
tirdiğini açıklar, diğer yandan da geçip gi-
den gençliğe yapılmış kederli ama zarif bir 
ağıt niteliği taşır. İki kardeşten küçük olanı 
başkaraktere ilgi duyar, ama başkarakter 
kendisine mesafeli yaklaşan diğer kızı ta-
kıntı hâline getirir. Koleksiyoncu Kız’da ol-
duğu gibi Claire’in Dizi’nde de başkarakter 
hoşlandığı kızın kendisiyle arasına koyduğu 
mesafenin nedenleri üzerine düşünür ve 
bunu can sıkıntısını gidermek için başlattığı 
bir tür oyuna dönüştürür. Karakterler için 
bir tercih yapmak, bir karar vermek ya da 
duygularını basitçe ifade etmek önemsizdir. 
Aslında onları tutkulu ve takıntılı yapan, bir 
karar vermeme ve bir tercihte bulunmama 
istekleridir. Soyut olan duygu ve düşün-
celer üzerine fikir yürütmek, her zaman 
Rohmer karakterleri için somutlaşan arzu-
lardan önemlidir. Örneğin Claire’in Dizi’nde 
başkarakter uzun uzun plân yaptıktan 
sonra arzusunu nihayete erdirme fırsatı 
yakaladığında geri adam atar. Onun arzu-
ları soyutken ve belirsizken anlamlıdır. Bu, 
bütün serinin genel bir özelliğidir. Öğleden 
Sonra Aşk (L’amour l’aprés-midi, 1972) adını 

Türkçeye “ahlâkçı” şeklinde çevrilen 
moraliste, Rohmer’den alıntılarsak 
“insanın içinde olup bitenin tanımlan-
masıyla ilgilenen kişidir; düşünceler 
ve duygularla ilgilenir.” Bu tanım as-
lında yönetmenin kişiselleştirdiği si-
nema üslûbunun da ifadesidir.

Claire’in Dizi, Eric Rohmer, 1970
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taşıyan serinin son filminde ise bu özelliğin 
filmin finaliyle birlikte ortadan kalktığını 
görürüz. Ama seri zaten kendini bitirmiştir. 
Rohmer serisini baştan sona ustaca hesap-
layarak bir gelişimin ve sistemler bütünün 
de fotoğrafını çeker. 

Yeni Bir Dil Arayışı ve  
Gerçekliğin Yansıtılması

“Ahlâki Öyküler” serisinden sonra Hein-
rich von Kleist’in hikâyesinden uyarladığı 
O Markizi (Die Marquise von O…, 1976) 
ve Chretien de Troyes’in kitabından uyar-
ladığı Perceval le Gallois (1978) ile farklı 
bir anlatım tarzı deneyen yönetmen, bu 
çalışmalarından sonra “Komediler ve Ata-
sözleri” başlığıyla yine altı filmlik bir seri 
çeker. “Ahlâki Öyküler”in daha neşeli ver-
siyonları gibi ilerleyen bu seri, bir anlamda 
Rohmer’in arada çektiği iki filmden son-
ra yeniden ilk zamanlarına dönüş işareti 
olarak da yorumlanır. Bunların ardından 
mevsimlere bölerek anlattığı dört filmlik bir 
seriye daha imza atan yönetmen, 2000’li 
yıllara gelindiğinde Grace Elliot’ın anıla-
rından yola çıkarak devrim zamanından bir 
kesitin sunulduğu Leydi ve Dük (L’anglaise et 
le Duc, 2001) filmini çeker. Fransız Devrimi 
sırasında Paris’te mahsur kalan İskoçyalı 
aristokrat Grace Elliot’ın hikâyesi üzerin-
den devrim yıllarına farklı bir bakış atan 
yönetmen, bir yandan da Perceval le Gal-
lois gibi (hatta 2003 yapımı Triple Agent 
ve 2007 yapımı Les Amours d’Astrée et de 
Céladon’u da bu grubun içine dahil edebili-

riz) yeni bir anlatım şekli geliştirmenin yol-
larını arar. Dönemin sanatçıları tarafından 
yapılmış gravürlerin canlanarak yapay de-
korlara dönüştüğü Leydi ve Dük’te, Rohmer 
biraz da Yeni Dalga ruhundan gelen isyanla 
gerçekliğin yansıtılması üzerine kafa yorar 
ve farklı anlatım yolları dener. Perceval le 
Gallois’le ilk tohumlarını attığı gerçekliğin 
farklı bir şekilde yansıtılma gereğine duy-
duğu inancını daha da ileri götürür. 

Her zaman yalın bir dili tercih eden Roh-
mer, son yıllarında bu yalınlığı daha da uç 
bir noktaya taşır ve (özellikle de Astre ile 
Seladon’un Aşkları filminde açık ettiği) geç-
mişle bugün arasında kurduğu yanılsamay-
la seyircileri gerçekliğin paradoksal dünya-
sına yakınlaştırır. Böylece ilk filmlerinden 
beri Yeni Dalga içinde farklı bir yerde dur-
sa da ruh ve kavrayış olarak Yeni Dalga’dan 
hiç kopmadığını bizlere gösterir.

Öğleden Sonra Aşk, Eric Rohmer, 1972
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Nefes’in bu kadar hararetle 
tartışılmasını sıhhat alâmeti 
olarak görmek gerekir. Film 
hakkında yapılan bunca kav-
ga kıyamet, bunca patırtı kü-
türtünün sonu nereye varacak 
diye endişe eden taraflara 
filmden bir repliği hatırlata-
yım: “Bitmeyen savaş yoktur.”

MEHMET UFUk

               ’E
YAMUk BAkMAk

“Bir sinek bir kartalı
Salladı vurdu yere
Yalan değil gerçektir
Ben de gördüm tozunu”
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N efes (2009) filminde traş olan 
Yüzbaşı başını yana çevirince 
önündeki aynaya Atatürk’ün 
duvardaki resmi yansır. Ayna-

da tekrar yüzbaşıyı görünce “vauvv” der 
seyirci “demek ki her Türk askeri ulu önde-
rin ta kendisi.” Aynı sahnede kapı vurulur, 
emireri Yüzbaşı’nın ilâçlarını getirir. İlâçları 
niçin aldığını filmin sonlarına doğru açıkla-
yacaktır. Yüzbaşı; “çocuğu olmamakta bu 
yüzden içi acımaktadır”. Tam bir fenafil-
kemal hâli. Bir “vauvv” demek daha düşer 
seyirciye. Ama yamuk bakanlar soyu devam 
etmeyecek bir model karşısında olduklarını 
görürler. Bir anlayışın, bir tavrın sürdürüle-
bilirliği mümkün gözükmemektedir. Mukte-
dir sanılan artık muktedir değildir.

Pusuya düşürülen örgüt mensubu kadın ey-
lemcinin kanını durdurmaya çalışma sahnesi 
sert bir sahne: Can çekişen bir kadın, zorlu 

tıbbi müdahale, kontrolünü kaybetmiş bir 
komutan, neye nasıl müdahale edeceğini 
kestiremeyen mürettebat. Ama asıl sertlik, 
kapanamayacak bir farka işaret eden kar-
şılaştırmadadır. “Zorlu bir kamp dönemi 
geçirdik, ülkemi en iyi şekilde temsil etmek 
istiyorum. Okulumu bitirdikten sonra oyun-
cu olmak istiyorum.” diyen Türkiye Krali-
çesinin sesi televizyondan zar zor duyulur. 
Biri sessiz ama ziyadesiyle sesli, diğeri sesli 
ama ziyadesiyle sessiz iki kadın ve apaçık bir 
kıyaslama. Kafası yamuk çalışan, dolayısıyla 
yamuk bakan birisinin, temsil kabiliyeti yük-
sek olan model hangisi diye sorulan soruya 
vereceği cevap çok net olacaktır.

Örgüt lideri Doktor intikam ateşiyle sak-
landığı yerden çıkmış, karakola saldırmıştır. 
Doktor kıran kırana yapılan bir çarpışmanın 
sonunda ortadan kaldırılacak ve Yüzbaşı’nın 
canı pahasına kurduğu tuzaktan kurtula-
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mayacaktır. Orhan’ın intikamı alınmıştır. Bu 
açıdan operasyon başarılı bile sayılabilir. 
Ama teslim olun, silahlarınızı bırakın çağrısını 
sürekli yapan taraf, üstün bir ateş gücüyle 
saldıran taraf, karabasan gibi karakolun üs-
tüne çöken taraf seyircinin alışkın olmadığı 
taraftır. Üstüne üstlük ölmeden önce Doktor 
da Bulan’ın intikamını almıştır. Yamuk bak-
maya bile gerek olmayan bir sahne ile karşı 

karşıyayızdır. Ama ille de yamuk 
bakacağım diyenler Kürt emireri-
nin ayakta ölmesinden ve ölürken 
“Anne beni affet!” demesinden 
onlarca okuma yapabilirler.

“Türkiye Cumhuriyeti’nin yurt-
taşlarıyız. Böyle bir konuyu filme 
alma eyleminin girebileceği bi-
çimler hakkında bayağı fikrimiz 
var. Bunun nasıl ölçüsüz bir haklı 
gösterme, ululama, ajitasyon 
yaratma vesilesine dönüştürülebi-
leceğini sayısız örnekleriyle biliyo-
ruz. Nefes’in bu örneklerle ilgisi 
yok. Filme o örneklerden bir tane 
daha görmek niyetiyle gidenler 
büyük bir hayal kırıklığına uğramış 
olmalı. Öyleleri, sonuna kadar 

dayanabildilerse, konu hakkında zihinlerinde 
birikmiş şeylerden epey farklı bir izlenimle 
çıkmış da olabilirler.” 

Yazının başındaki iktibas Yunus Emre’den, 
yukarıda alıntı da Murat Belge’nin 23 Şubat 
2010 tarihli Taraf’taki köşesinden. Görmüş 
olduğunuz gibi elma ile armutu toplamış ol-
dum. Hâlbuki yine Türkiye Cumhuriyeti yurt-
taşları olarak bizlere ilkokulda elma ile armu-
tun toplanmayacağını öğretmemişler miydi? 
Öğretmişlerdi. O öğrendiğimizle de kalakal-
dık zaten. O basit ve gerekli giriş bilgisi orta, 
lise, üniversitede de nedense değişmeden 
kaldı. Elma elma ağacında kalacak, armut ar-
mutluğunu bilecek. Erik dalından erik, üzüm 
salkımından üzüm yenecek. Aksini iddia edip 
yamuk yapan, yamuk bakan hizaya getiri-
lecek. Böyle yetiştirildik, böyle belletildik. 

Dökülen onca kanın, çekilen acıla-
rın ortaya çıkardığı keskin tarafları 
nasıl memnun edecek, keskin bek-
lentileri nasıl karşılayacak, sonunda 
nasıl bir çözüm sunacaksınız? Zor 
gözükse de bunun da birkaç yönte-
mi var ki yönetmen hepsini deniyor.
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Böyle belletenlerin, içinden geçmekte oldu-
ğumuz sancılı süreçteki “Ne oluyoruz, nereye 
gidiyoruz!” şaşkınlıklarını normal karşılamak 
gerek. “Çıktım erik dalına, anda yedim üzü-
mü” yaklaşımının sadece meczuplardan kay-
naklanabileceğine inanıp ona göre vaziyet 
aladuran yüksek düzey bürokratların “A, bak 
erik!” düzeyinde yaptıkları okumalara şahit 
olunca insanın Habermas’tan, Weber’den 
yapılan alıntılardan kuşkuya düşesi geliyor. 
Çok şükür ki memleketteki yurttaşlar, düne 
nazaran hem daldaki erikleri hem üzümleri 
görmeye, hem de elmalarla armutların bir 
sepette olmasını niceliksel bir yanlışlık olarak 
görmektense niteliksel bir zenginlik olarak 
değerlendirmeye daha yatkın.

Her ne kadar filmin sonundaki çatışma sah-
nesi ilgili sitelerde, izleyiciler arasında hâlen 
devam etmekte ve neredeyse kan gövdeyi 
götürmekteyse de aynı yakıcı probleme 
el atan Yazı Tura (2003)’nın başına gelen 
suskunlukla karşılaştırıldığında Nefes’in bu 
kadar hararetle tartışılmasını sıhhat alâmeti 
olarak görmek gerekir. Film hakkında yapılan 
bunca kavga kıyamet, bunca patırtı kütürtü-
nün sonu nereye varacak diye endişe eden 
taraflara filmden bir repliği hatırlatayım: 
“Merak etme. Bitmeyen savaş yoktur.” Ça-
tışmayı harlandırır mıyım bilmiyorum ama ne 
biçim bir cesaretse kızılca kıyametin koptuğu 
bu er meydanına yalın kılıç atılmakta bir beis 
görmüyorum. Yüzbaşı’nın da öngördüğü 
gibi yazıyı okuyup bitirince “Biliyorum beni 
yargılayacaksınız, olsun!”. Çok kritik bir za-
manlamayla hassas bir süreçte vizyona giren 
filmin hem militarist, hem Türkçü, hem Kürt-

çü, hem Ergenekoncu suçlamalarına maruz 
kaldığı göz önüne alındığında kesin inançlı 
taraftarları memnun edemediği ortada.

Keskin tarafların oluştuğu, her iki taraftan 
da binlerce ana kuzusunun kaybedildiği bir 
çatışma üzerine bir ilk film çekmek nereden 
bakılırsa bakılsın cesaret isteyen bir girişim. 
Hem dışına çıkılması neredeyse yasaklanmış 
resmi parametreleri hem resmi paramet-
relerin tamamını mahkûm eden gayriresmi 
parametreleri göz önünde bulunduracak 
hem de anlatmayı murad ettiğiniz hikâyenizi 
perdeye taşıyacaksınız. Peki bunu nasıl 
başaracaksınız? Bunun bir formülünü Çağan 
Irmak Ulak (2007)’ta Cem Yılmaz ise Arog 
(2008)’da başarılı bir şekilde denedi. Bu 
formül hikâyenin tarih dışına taşınmasıydı. 
Bilinmeyen bir zamanda, bilinmeyen bir 
mekânda geçen bildik hikâye. Nefes ise daha 
zorlusuna soyunuyor. Bildik en acılı, en kanlı, 
sonunun nasıl biteceği en meçhul hikâyeyi 
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bilindik bir zaman diliminde, 1993 yılında 
bir karakol baskınını merkeze alarak anlatma-
yı seçiyor. Peki, dökülen onca kanın, çekilen 
acıların sebep olduğu keskin tarafları nasıl 
memnun edecek, keskin beklentileri nasıl 
karşılayacak, sonunda nasıl bir çözüm suna-
caksınız? Zor gözükse de bunun da birkaç 
yöntemi var ki yönetmen hepsini deniyor. 

Birinci formül Nasreddin Hoca’nın “hepiniz 
haklısınız” formülüdür. Hoca’nın komik bir 
adam olduğunu düşünenler gülümseyebi-
lir. Ama gerçeğin çok katmanlılığına işaret, 
anlamın tüketilemez olduğunun hatırlatıl-
ması, bakış açılarının farklı olabileceğinin 
kabulü, erik dalında üzüm yenebileceği 
tecrübesinin aktarımı hem Batı’da hem de 
Doğu’da kadim dönemlerden beri gülüm-
senegelen ariflerce sıklıkla hatırlatılmıştır. 
Filmde her iki görüş açısının aktarılmasın-
da sıklıkla kullanılan bu yöntem, özellikle 
Yüzbaşı ile Doktor’un telefon konuşmala-
rında barizdir: “Bu bayrakta hepimizin kanı 
var.” Doğru. “O bayrakta bizim de kanımız 
olduğunu siz unuttunuz komutan.” Bu da 

doğru. Seyircinin “Hakikaten her ikisi de 
doğru” yargısı. O da doğru. 

İkinci formül göstergelerin açık uçlu kullanıl-
ması formülüdür. Büst, bayrak, marş, tablo, 
kar, zirve, gölge, asker, terörist gibi göste-
renler birebir işaret ettikleri anlamlardan 
bazen daha çoğuna, bazen de tam karşıtına 
tekabül eder. 

Büst itina ile temizlenir; görev gereği, saygı 
gereği, sevgi gereği… Büst temizlenince 
bahar gelecektir, gelir. Büst temizlenmeye 
muhtaçtır; buz kesmiş donakalmıştır, yalnız-
dır, yıkılacaktır, yıkılır. 

Bayrak şanlı hilâldir, alsancaktır; bembeyaz 
bulutlar altında özgürce dalgalanır, göndere 
çekilir, selâm durulur. Bayrak parçalanmış, 
lime lime, delik deşik olmuştur, söküklerinin 
dikilmesine muhtaçtır, Bir Kürt ezgisinin eş-
liğinde gönderden indirilir yine aynı ezgi eş-
liğinde göndere çekilir. Doktor’un deyişiyle 
dağlarının rüzgârına bile dayanamamıştır. 

Filmin militarist olduğu değerlen-
dirmesine en çok katkı yapan “Sen 
uyursan herkes ölür!” konuşmasının 
sonunda Yüzbaşı’nın verdiği sözü 
hatırlayanınız var mı? “Sizin ceset-
lerinizi, sizin cenazelerinizi aile-
nize göndermeyeceğim. Ölmenizi 
yasaklıyorum. Anlaşıldı mı asker?” 
Anlaşılan anlaşılmamış komutanım.
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Tablo bir rüya, bir ütopyadır. Çok uzak 
olmayan bir geçmişte ceddin dedenin fetih 
sırasındaki şahlanışını resmeder. Tablo bir 
kâbustur, karabasandır. Sınırların dışına taş-
mayı bırak, sınırların içini muhafaza edeme-
me kaygısının gösterenine dönüşmüştür.

Üçüncüsü nesnellik formülüdür. Buna tah-
terevalli, yani denge formülü de denilebilir. 
“Acı söylüyor, ama doğru söylüyor.” tutumu 
yaralanabilecek vicdanları sakinleştirmeye 
yarar. Anlatımın bir tarafa fazlaca yaslandığı 
düşünüldüğünde diğer tarafa ağırlık veri-
lerek dengenin gözetilmesi çabasıdır. “Bu 
çocuklar asla kıvırmazlar.” cümlesinin he-
men ardından kıvrak bir dans figürü yapan 
Mehmetçik görüntüsü gelir. Bıçaksırtı bir 
konunun işlendiği filmin kimsenin beklen-
tilerini karşılayamayacağını, ne ele ne güne 
yaranamayacağını bilen, mayınlı bir arazide 
yol aldığının ve bu mayınlı araziye rağmen 
tehlikeli göndermelerde bulunan yönetme-
nin bütün tedbirleri alması en doğal hakkı. 

Resmi görüşlerini açıklayan kamu görevlile-
rinden aldığı övgüye bakılırsa çatışmadan 
sağ kurtulan erin büstü temizleme ritüelini 
yerine getiren çavuş olması tedbiri işe ya-
ramış görünüyor. “A, bak erik!” seviyesinde 
okuma yapanların ilk gösterdiğinden başka 
bir şey göremeyeceklerine dair tahmininde 
de haklı olduğunu düşünüyorum. 

Bu yazı da göründüğü üzere her türlü den-
geleri gözeten bir değerlendirme oldu. 
Yanlış bir okuma olup olmadığını yönetme-
nin kendisine sormadan öğrenmemize imkân 
yok, ama yönetmenin bu filmi, Bulan’ın 
heykelini karakola dikeceğim sözünü veren 
Doktor’un sözünü tutup tutmadığını görebi-
len gözler için çektiğini düşünüyorum. Filmin 
militarist olduğu değerlendirmesine en çok 
katkı yapan “Sen uyursan herkes ölür!” 
konuşmasının sonunda Yüzbaşı’nın verdiği 
sözü hatırlayanınız var mı? “Sizin cesetlerini-
zi, sizin cenazelerinizi ailenize göndermeye-
ceğim. Ölmenizi yasaklıyorum. Anlaşıldı mı 
asker?” Anlaşılan anlaşılmamış komutanım.

Bıçaksırtı bir konunun işlendiği fil-
min kimsenin beklentilerini karşı-
layamayacağını, ne ele ne güne ya-
ranamayacağını bilen, mayınlı bir 
arazide yol aldığının ve bu mayınlı 
araziye rağmen tehlikeli gönder-
melerde bulunan yönetmenin bütün 
tedbirleri alması en doğal hakkı.
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H ayat filmlerdeki gibi değil… 
Hayat çok daha zor.” ifade-
sinin bir filmden alınmış bir 
replik olduğunu söylersek 

ortaya çıkan durum bize sinemayla ilgili 
söylenebilecek şeylerden önemli bir kısmı-
nı veriyor. Biraz açıklayalım: Bir sinema fil-
mi izliyorsunuz. Film boyunca bir çocuğun 
büyümesine, okul yıllarında arkadaşlarıyla 
olan çocukça duygularına, savaştan hiç 
dönmeyen babasının yokluğunda yetişkin 

“HAYAT FİLMLERDEkİ 
GİBİ DEĞİL; 
çOk DAHA ZOR”
Hayat ve sinema ilişkisi sanıldı-
ğından çok daha güçlü. Sinema 
hayata dair bir şeyler söyleme-
ye çalışıyor, hayat da sinemanın 
hammaddesi görevini görüyor 
ve daha sonra tekrar hayata dö-
nüp sinemasal gözlerle bakıyo-
ruz belki.

göKHAN 
YORgANCIgİL

“
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bir insan hâline gelmesine, ilk defa âşık 
olmasına, hayata dair tutkularının yanına 
bir de ileride meslek hâline gelecek başka 
bir tutkunun, sinema tutkusunun oluşma-
sına tanıklık ediyorsunuz. İzlediğiniz film 
size hayat ile sinemayı kıyaslatıyor ısrarla: 
“Hayat mı önce gelir sinema mı?” diye so-
rabiliyorsunuz. Ve filmin dramatik dönüm 
noktalarından birinde ana karakterlerden 
biri diğerine dönüyor ve şöyle diyor: “Ha-
yat filmlerdeki gibi değil... Hayat çok daha 
zor.” Siz de ister istemez “Gerçekten öyle 
mi?” diye soruyorsunuz. Bir filmin içinden, 
film gibi olmayı reddeden yani hayat mı 
sinema mı sorusu karşısında hayatı tercih 
eden bir cümle duymak sizi şaşırtıyor. Bu 

paradoksal durum sayesinde anlıyorsunuz 
ki hayat ve sinema ilişkisi sanıldığından 
çok daha güçlü. Sinema hayata dair bir 
şeyler söylemeye çalışıyor, hayat da sine-
manın hammaddesi görevini görüyor ve 
daha sonra tekrar hayata dönüp sinemasal 
gözlerle bakıyoruz belki. Örneğin filmler-
deki FBI ajanları mı gerçeklerine benziyor 
yoksa gerçek FBI ajanları mı kendilerini 
filmlerdekilere benzetmeye çalışıyor? 
Şimdi geriye doğru çekilip neden sinemayı 
sevdiğimize bakalım, neden film izlediğimi-
zi anlamaya çalışalım.

Sinema üzerine düşünmek, insana dair 
önemli bazı gerçekleri keşfetmemize yaraya-
bilir. Aristo Poetika’sında sinema ve benzeri 

Cennet Sineması, Giuseppe Tornatorre, 1988
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sahne sanatlarını gerçekleyen temel eylem-
lerin “taklit” kavramı üzerine inşa edildiğini 
iddia ediyor ve diyor ki: “O halde epos, 
tragedya, komedya, dithrambos şiiri, kitara 
sanatlarının büyük bir kısmı, bütün bunlar 
genel olarak taklittir. (…) Genel olarak tak-
lit ya ritm ya söz ya da harmoni aracılığıyla 
gerçekleştirilir.”1 Aristo’nun uzun zaman 
önce ortaya attığı fikirler, çok yaygın bir 
şekilde kabul gördü ve Batı dünyasını derin-
den etkiledi. Bütün bir sanat felsefesi taklit 
yani mimesis kavramı üzerine inşa edildi. İşin 
aslı şuydu: Sahne, hayatın bir simülasyonu 

1 Aristoteles, Poetika, Çeviren: İsmail Tu-
nalı, Remzi Kitabevi, 2009, s.11-13.

olarak insan tarafından yaratılıyor ve hayatı 
yaratan gücü taklit eden sanatçı, oynadığı 
tanrısal rolle kendi evrenini yaratarak ona 
şekil veriyordu. Aristo’nun mimesis teorisi 
Rönesans sanatçıları tarafından öylesine 
benimsenir ki, Floransa’daki resim atölyeleri 
adeta tabiat ve anatomi araştırmalarının 
yapıldığı laboratuvarlar hâline gelir.2 Öte 
yandan taklit ve benzetmeci sanatlar üze-
rindeki ilk eleştiriler, Aristo’dan da önce 
Platon tarafından gerçekleştirir ve gerçeği 
taklit ederek simülasyonlar “yaratan” ben-
zetmeci sanatçılarla alay edecek derecede 
şeyler söyler: Aristo aslında tümdengelim 
yöntemiyle akıl yürütmüştü; Antik Yunan 
tiyatrosuna ya da heykeltraşların eserlerine 
bakarak geriye dönük bir açıklama çabası 
içindeydi. Ortada bir olgu olarak sanat var-
dı ve bunu açıklamak gerekiyordu. Yani sa-
natsal faaliyetler Aristo’nun mimesis teorisi 
kurulduktan sonra ortaya çıkmadı elbette.

Bir sahne ve üzerinde “...mış gibi” yapan, 
anlatılan hikâyenin gerçekliğine ait ama 
gerçek olmayan karakterler... Seyirci tara-
fında ise gerçek insanlar; gerçek olmadığını 
bildikleri simülasyonları bir dış göz olarak 
izlerken “bir dış göz” olmanın verdiği gü-
venli ve bir çeşit “voyeurist” (dikizci) haz 
duygusu içindeler. Aristo’nun bulduğu çö-
züm yani taklide indirgenmiş sanat felsefe-
si, sanatçıyı ister istemez Tanrı ile rekabete 

2 Beşir Ayvazoğlu, İslâm Estetiği ve İnsan, 
Çağ Yayınları,1989, s. 27.

Cennet Sineması, Giuseppe Tornatorre, 1988
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sürükledi (en azından bir kısım sanatçıyı). 
Çünkü taklit fiili, içinde rekabet duygusunu 
da taşıyabiliyor. Sanatçı Tanrı’ya inansa da 
inanmasa da ondan “daha iyisini yaratmak” 
gibi bir çaba içinde mi olmalı? 

Peki seyirci yani bir sanat eserinin mu-
hatabı, mimetik bir eserle karşılaştığında 
gerçekten de Tanrı’nın yarattıklarıyla 
yarışan bir şeye mi bakmaktadır? İslâm 
medeniyetinin tasvire, dolayısıyla Tanrı’yla 
rekabet hissine izin vermemesinin altında 
yatan sebepler çok açık. Peki ama mimetik 
bir sanat olarak tanımlanan klâsik drama-
nın kendisine hedef kitle seçerken inanç 
ayrımı yapmamasına ne demeli? Aristo’yu 
sorgulamakla işe başlanabilir, tıpkı tarih 
boyunca yapıldığı gibi.

Sanatçı’nın niyetini sorgulamak da belki 
bazı konularda farklı tanımlamalar yap-
mayla sonuçlanabilir. Michelangelo’nun 
Musa heykelini yontarkenki niyeti sadece 
Michelangelo’yu mu ilgilendirir? Öte yan-
dan seyirci, kendisini sahnede hayal edip, 
özdeşleşme dediğimiz eylemi gerçekleşti-
rirken nasıl bir niyet taşır? Neden kendimizi 
gerçek olmayan bir dünyada bir başkası 
olarak hayal etmekten hoşlanalım? Basit-
çe sahnedeki gerçek olmayan katarsis bize 
sahte bir arınma yaşattığı için mi? Yoksa 
sadece başkalarının hayatlarını ya da başka 
gerçekleri zarar görme riski olmadan gö-

zetlemek için mi? Sanal katarsisler yaşama 
güdüsü, bir çeşit röntgencilik dürtüsünden 
daha güçlü ve  insan doğasına daha yapışık 
olsa gerek. Öte yandan Homeros, İlyada’sını 
yazarken Yunan kavimlerinin Troya’ya karşı 
zaferini destanlaştırma görevini üstüne alsa 
da Troya’yı öylesine tasvir eder ki onun 
Anadolulu kimliğiyle kendisine taraf olarak 
Troya’yı seçtiğini ve aslında için için Troya 
propagandası yaptığını iddia edenler hiç de 
az değildir.3 İlyada’yı okurken ilk sayfalardan 
itibaren taraf tutmaya mecbur bırakılırsınız. 
Savaşan iki taraf öyle tasvir edilir ki okuyu-
cunun (seyircinin) bu savaşta safını seçmesi 
bir zorunluluğa dönüşür. O hâlde seyircinin 
motivasyonu olarak az önce saydığımız iki 
duruma bir üçüncüsünü ilâve edebilir miyiz: 
Yeryüzünde, yani yeryüzünün bir yansıması 
olan sahnedeki adaleti tesis etmek. Adalet 
güçlü bir temadır ve klâsik dramanın seyirci 
tarafındaki en temel motivasyonlarından 
biridir. Sahnede olup biten sanal kaosu 
sanal da olsa kozmosa dönüştürmek, belki 
de yeryüzündeki kaosu kozmosa dönüş-
türme yolunda bize, insanoğluna rehberlik 
yapabilir, ne dersiniz? Fakat en başa dönüp 
Alfredo’nun genç Toto’ya söylediği şeyi tam 
burada tekrar etmek yerinde olacak: “Hayat 
filmlerdeki gibi değil... Hayat çok daha zor.”

3 Halikarnas Balıkçısı, Hey Koca Yurt, Bilgi 
Yayınevi, 2001, s. 328.
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Küre Yayınları da İhsan Kabil editörlüğünde başlattığı Hayal Perdesi Ki-
taplığı adını taşıyan sinema dizisinin ilk çalışmalarıyla sinema yayıncılığı 
kervanına katıldı. Dizinin ilk kitapları yeni kuşak yönetmenlerden Derviş 
Zaim, Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz’a odaklanıyor. Çeşitli yayın 
organlarında çalışmalarını sürdüren genç yazarları bir araya getiren kitap-
lar, nitelikli eleştiri alanındaki sönüklüğü canlandıran önemli çabalardan.

Film Eleştirisi Alanında      
Yeni ve Farklı Bir Dil: 

YÖNETMEN
SİNEMASı

KİTAPLIK
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S on yıllarda Türk sinemasındaki 
hareketlilik, sinema yazını ve ya-
yıncılığında da kendini gösteriyor. 
Küre Yayınları da İhsan Kabil edi-

törlüğünde başlattığı Hayal Perdesi Kitaplığı 
adını taşıyan sinema dizisinin ilk çalışmalarıy-
la sinema yayıncılığı kervanına katılanlardan. 
Ayşe Pay’ın hazırladığı Yönetmen Sineması 
serisinin ilk üç kitabı yeni kuşak yönetmen-
lerden Derviş Zaim, Nuri Bilge Ceylan ve 
Zeki Demirkubuz’a odaklanıyor. Çeşitli yayın 
organlarında çalışmalarını sürdüren genç ya-
zarları bir araya getiren kitaplar, nitelikli eleş-
tiri alanındaki sönüklüğü canlandıran önemli 
çabalardan. Derviş Zaim’in sinemasında bi-
çimle kurduğu ilişkinin özünü hatırlatırcasına 
karakterlerin gözünde yönetmenlerin bakışını 
imleyen kapak tasarımı, kitaptaki yazıların 
da hangi bağlamda yazıldığına dair ipuçları 
sunuyor. Serinin cep kitapları şeklinde ha-
zırlanması vapurda okunabilirliğini arttırsa 
da filmlerin disiplinlerarası incelenmesi beş 
dakikada Beşiktaş yolculuğunuzun meşakkatli 
geçmesine sebebiyet verebiliyor. 

Yönetmen Sineması: 
Derviş Zaim
Gerçek ile fantastik dünya arasında gezine-
rek “iktidar” ilişkilerinin politik angajmanlarla 
binbir surete bürünebilen tekil suretsizliğini 
farklı biçimsel estetik üslûplarla dile getir-
meye çalışan Derviş Zaim, kitapta sinema 
dili, kurgu, estetik, gerçekçilik gibi unsurlara 
yaklaşımıyla filmleri özelinde enine boyuna 
tartışılıyor. Tavus kuşuyla surların arasında 
gezinen Mahsun’a (Tabutta Rövaşata, 1996) 
mahzun savruk bir meczup gibi yaklaşma-
mıza izin vermeyen muhalif anlatısıyla Zaim, 
Celil Civan’ın yazısına, Mahsun’a beslenilen 
yapmacık vicdanı bir azaba dönüştürerek 
öteki’nin kabul görürlüğünü imleyişiyle konu 
oluyor. Ümit Aksoy, Filler ve Çimen (2001) 
özelinde yönetmenin seksen yıllık Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilişkiler arkeolojisini kazırken 
hakikat silsilelerini, üzerinde yoğunlaşmadan 
bir resmigeçit töreni gibi göstermesini eleşti-
riyor. Çamur (2003) ekseninde Zaim’in me-
taforlar dünyasını kurgu kuramından hareket-
le çözümleyen Ayşe Pay, montajın eğretileme 
gücünün -kimi zaman- kurduğu kapalı anlatı-
mın handikaplarına değinirken, yönetmenin 
akademik bakışını seyrelttiğinde iç dünyasını 
daha berrak yansıtacağının altını çiziyor. Fuat 
Er, yönetmenin Cenneti Beklerken (2006) ve 

Film Eleştirisi Alanında      
Yeni ve Farklı Bir Dil: 

YÖNETMEN
SİNEMASı

HANİFE GÜMÜŞ
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Nokta (2008) filmlerinde biçimsel kaygının 
ağır bastığını, toplumsal meseleler ve kül-
türel/sanatsal kodlar arasındaki dengenin 
tersine döndüğünü, yönetmenin geleneksel 
sanatlardaki arayışının öteki’yle imkânsız te-
masa bir çağrı şeklinde okunabileceğini ifade 
ediyor. Tuba Deniz’in gerçekleştirdiği kap-
samlı söyleşide Zaim, sinemasında estetik bi-
çim kurma yolunda geleneksel İslâm sanatla-
rını araştırma süreçlerinden nihilizmin kasvetli 
bulutunun sanatsal üretimdeki tahakkümüne 
kadar pek çok soruya yanıt veriyor.

Yönetmen Sineması:
Zeki Demirkubuz
Filmografisinde kötülüğün eskizlerini çizen, 
en bayağı hikâyeden görkemli kaybedişleri, 
arabesk ve kitsch etrafında ördüğü melodra-
mının içinde hiçleşen karakterlerin savruluşla-
rını, cereyanda kalan kapı çarpmalarına ben-
zer bir kendilikte tasvir eden Zeki  Demirku-
buz, nerdeyse ilk kez bu derece ayrıntılı ve 
eleştirel bir okumaya tâbi tutuluyor. Kitapta 
Ümit Aksoy, Hei deg ger’den ha re ket le C Blok 
(1994) filmindeki can sı kın tı sını fel se fi bir 
düz lem de “hiç lik” le ba ğın tı lı ola rak ele alıyor. 
“Üçüncü Sayfa: Yenilerek Direnmek” adlı ça-
lışmasında Celil Civan Samuel Beckett’a atıf 
yapıyor: “Zira Demirkubuz’un kahramanları 

Dostoyevski’nin kahramanları gibi sonunda 
herhangi bir dinsel, tinsel aydınlanmaya, epi-
faniye kavuşmazlar; düpedüz yenilirler.” “Ger-
çek ve Konsept Arasında: İtiraf ve Yazgı” baş-
lıklı makalesinde Ayşe Pay, Demirkubuz’un 
anla tımın da ki gös ter me ci ve yer yer ara besk 
tav rın ger çe ğin bü tün cül an la mı nı zedele ye-
bi le ce ği ni ile ri sü rü yor. Betül Demirel, bulanık 
bir anlatıya yaslanan Bekleme Odası’nı hiççi-
liğin narsistik bir yorumu şeklinde tanımlıyor. 
Fuat Er, Fernando Pessoa eşliğinde Masumi-
yet (1997) ve Kader (2006) filmlerinde iş-
lenen aşk temasının otopsisinden felsefi aşk 
ile fiziki aşkın birbirine kangren (!) düğüm-
lenişinin tespitiyle kitabın en dikkat çekici 
çalışmasına imza atıyor. Barış Saydam, Kıs-
kanmak (2009) filmindeki tutkuyla kaşınan 
kötücül birikintinin yüzeye çirkinlik olarak 
ifşasını varoluşçu parametrelerle okuyor. Ki-
tap, Ayşe Pay ve Ebru Afat’ın Demirkubuz ile 
gerçekleştirdikleri, sinema dili, imkânları ve 
imkânsızlıkları ve kötülük ekseninde dönen 
hacimli bir söyleşiyle son buluyor.

Yönetmen Sineması:
Nuri Bilge Ceylan
Fotoğrafın içkin doğasından hareketle bel-
geselci çerçevelemelerle anlatıya yerleşen 
imgelem dünyası ve tabiatın asli bir karakter 
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olarak işlendiği Nuri Bilge Ceylan sineması, 
taşra-kent ikilisinin imkânlı birlikteliğinin tas-
virinde gözlemlenen “arayış dili”yle Derviş 
Zaim’in salt biçimde denediğini hikâyelemede 
de dener. Hilal Turan, özellikle Kasaba 
(1997) ve Mayıs Sıkıntısı (1999) üzerinden 
Ceylan’ın filmografisindeki taşrayı, çocukluğa 
dair anıların ve düşlerin temize çekildiği bir 
zaman-mekân olarak yorumlarken, taş ra ile 
ev’i öz deş tir me ye tâ bi tu tuyor. Ceylan’ın film-
lerindeki aidiyetsizliğin getirdiği boşluğu ta-
nımlamaya koyulan Esra Bulut, taşra-kent iki-
lisindeki yabancılaşmayı, birbirinin belleksizi 
bireylerin yitirdiği değerlerin uzaklığını Uzak 
(2002) filmi uzamında hesaplamaya çalışıyor. 
Ayşe Pay, din ile sanat arasında kurduğu kar-
şıtlamalı bağıntıdan hareketle İklimler (2006) 
ile filmografisinde bir kırılma yaşayan Nuri 
Bilge Ceylan sinemasını önceki filmlerinde 
de değindiği aidiyetsizlik teması, kadın-erkek 
ilişkileri bağlamında vicdan ve samimiyetin 
sınanışıyla birlikte değerlendirmeye tâbi tu-
tuyor. Fuat Er fotoğrafik düzlem üzerinden Üç 
Maymun (2008) filminin cehennem tasvirine 
yaklaşan kötülüğün mesafesizliğine, klostro-
fobik melodramlaşan anlatım yapısına tutu-
narak değinmeye çalışıyor.

Teorinin Pratikle Buluşması ya da 
Yeni Dalga çıkartması
2003 yılından bu yana İhsan Kabil modera-
törlüğünde düzenledikleri film okumaları, se-
minerler, sanat okumaları, senaryo-kısa film 
çalışmaları ve Mecid Mecidi, Aida Begic gibi 
yönetmenlerle gerçekleştirdikleri atölyelerle 
Hayal Perdesi Sinema Topluluğu, sinemanın 

hem pratik hem teorik alanındaki gayretle-
riyle dikkat çekiyor. Ders notlarını birleştire-
rek başladıkları sinema fanzini yolculuklarını 
e-dergi formuna çevirerek profesyonel bir 
mecraa kayan ve Küre Yayınları bünyesinde 
başlattıkları Hayal Perdesi Kitaplığı dizisiyle 
teorik alandaki çalışmalarını perçinleyen 
ekip, kısa film çalışmalarını da sürdürüyor. 
Bu yönüyle acaba Hayal Perdesi ekibi, film 
üretim sürecine film kritik süreciyle başlayan 
Cahiers du Cinéma’nın Nouvella Vogue (Yeni 
Dalga) çıkartması gibi bir akımın doğmasına 
öncülük edebilir mi diye bir soru akla geliyor. 
Fransız Yeni Dalga Sineması’nın beslendiği 
teorik birikim ve yapısökümcü tavrın eleştir-
menlik ile sanat yapıtı ve üretimi arasındaki 
yakınlaşmanın Godard’ın deyişiyle birbirini 
besleyen süreçleri barındırdığından söz et-
mek mümkünse bu ümit veren sorumuzun 
cevabını da zamana bırakmak gerekecek.
Film eleştirisi alanında yeni ve farklı bir dil 
tutturan Hayal Perdesi ekibi, Derviş Zaim, Zeki 
Demirkubuz ve Nuri Bilge Ceylan üzerine 
şimdiye kadar yapılmış en kapsamlı çalışmayla 
kitaplığımızda yer almayı hak eden Yönetmen 
Sineması serisini Ahmet Uluçay ve Semih Kap-
lanoğlu kitaplarıyla devam ettirecek.

Derviş Zaim, Zeki Demirkubuz ve Nuri Bilge 
Ceylan üzerine şimdiye kadar yapılmış en kap-
samlı çalışmayla kitaplığımızda yer almayı hak 
eden Yönetmen Sineması serisi Ahmet Uluçay ve 
Semih Kaplanoğlu kitaplarıyla devam edecek.
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Türkiye garip bir ülke, ülkede 
yaşayanlar da. Kimin neye, nasıl 
bir tepki vereceğini kestirmeniz 
bazen iyiden iyiye güçleşiyor. 

Bunu anlamak için kendi adıma çok uzak-
lara gitmeme gerek yok aslında; anneme 
bakmam yeterli. Birkaç gün önce bana 
ve benim üzerimden “dünyaya” kızdığı, 
sinirlendiği bir anda, birden “Kocam beni 
sağken sever, komşum beni tokken…” 

diye bir cümle çıktı ağzından. Okuma yaz-
ma bilmeyen annemin bunu da öyle “şimdi 
demek istediğimi daha iyi anlatmak için 
bir deyim kullanayım” gibi bir düşünceyle 
yapmadığını bilmem söylememe gerek var 
mı? Tıpkı annem gibi, bu topraklardaki 
insanlar da bazen olur olmaz şeylere, bek-
lediğimin dışında bazı tepkiler veriyorlar; 
bilmiyorum bunu hayra mı yoksa şerre mi 
yormak gerekiyor? 

Bütün bunları sözü Nefes (2009) filmine 
getirmek için söylüyorum aslında. Nefes 
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üzerine yapılan okuma biçimlerine baktı-
ğımızda filmi izleyen “ortalama” seyircinin 
iki cihette toplandığını görüyoruz: İzleyi-
cilerden bir kısmı filme kaba milliyetçi janr 
içinden bakıp överken, diğer kısmı yine 
milliyetçi bir refleksle ama bu kez ters bir 
okuma yaparak anti-militarist buluyor; 
hatta işi daha da ileri götürerek filmi Kürt 
milliyetçiliğiyle suçluyor. Kendi adıma ilk 
elden o bildik basit okuma üzerinden de-
ğerlendiriyordum filmi. Buna göre, film 
(çok basit olarak) bir klişeyi, yani dağda 
olup bitenleri “askerlerin” gözünden anla-
tıyordu. Filmdeki gerçek sıkıntı da işte tam 
buradaydı: hâlihazırdaki meselenin yalnız-
ca “dağdaki” bir durum olarak anlatılma-
sında. Başka bir ifadeyle, film şu meşhur 
“Kürt sorunu”nu, çatışmanın kaynağında 
aramaktaydı ve bu yüzden kendisine “mer-
kez” olarak “dağ”ı almaktaydı. 

Nefes’e gösterilen iki farklı milliyetçi tepki, 
bana Can Dündar’ın Mustafa filmine göste-
rilen tepkileri hatırlattı. Can Dündar’ın hafif 
liberal-ağır Kemalist dili, Atatürk’ün manevi 
şahsına yönelik bir hakaret gibi algılanmış-
tı. Bunun temel sebebiyse -o klişe ifadeyi 
kullanacak olursam- Atatürk’ü “zaaf”larıyla 
birlikte, bir “insan” olarak anlatmasıydı. 
Kemalizm’in gülümseyen yüzü Dündar’ın böy-
le bir eleştiriye uğraması karşısında duydu-
ğum şaşkınlığı Nefes üzerine yapılan yorumla-
rı okuduğumda da benzer şekilde hissettim.

Nefes, merkezine “dağ”ı aldığı oranda me-
seleyi bir anlamda pornografikleştirerek 
anlatıyor; bunu da şüphesiz gayet bilinçli 
bir şekilde yapıyor. Bizi doğrudan doğru-
ya kaynağa götürmek isteyen film, “Bakın, 
çevresinde dönenip durduğunuz meselenin 
kaynağı burası!” demeye çalışıyor ve bunu 
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(belli bir anlamda) beceriyor da. Böylesi 
bir kurgunun kendisini pornografik olarak 
değerlendirmek, meselenin “dağ” (yani 
hâlihazırda orada var olan çatışma) ile ilgili 
boyutunun görmezlikten gelinmesinden de-
ğil, tam tersine “dağ”ın bütün bu hikâyeyi 
domine etmesinden dolayı ortaya çıkıyor. 
Hem “mesele”nin kendisini “dağ”a indirge-
mesinden hem de bütün toplumsal, siyasal, 
ve “insani” durumlardan bağımsız olarak, 
askerlik ve bunun işaret ettiği soyutlanmış-
lığın şiddetini merkeze almasından dolayı 
buradaki pornografi çift katmanlı bir hâl 
alıyor. Böylesi bir durumda meselenin te-
mel aktörleri “komutan” ile “doktor” (örgüt 
lideri) oluyor ister istemez. Burada ise o 
bildiğimiz şiddet sarmalının üretilme süreci 
birbirini besleyen bir kurguyla devam edi-
yor. Bu anlamda aslında filmdeki şiddet ya-
hut pornografik unsur çatışmanın, kanların, 
mermilerin kendisinde değil, meseleyi bu 
kapana, yani “dağ”a emanet eden bakışta 

aranmalı. Çatışmalar, kanlar, mermiler ve di-
ğerleri, asıl ve gizli kurgusal şiddeti görme-
mizi engelleyen bir tür korumadır esasında.

Hâl böyle iken Nefes’e yönelik izleyici eleş-
tirilerini nereye koymak gerekiyor? Başka 
bir ifadeyle, film gerçekten kimin tarafını 
tutuyor? Bazı izleyicilerin Kürt milliyetçi-
liğine dair bir takım nüveler bulması ol-
dukça önemli bir “data” aslında. Zira, tıpkı 
Dündar’ın Atatürk belgeselinde olduğu 
gibi, oluşturulmaya çalışılan “atmosfer”in 
insani -ya da daha siyasal bir jargonla li-
beral- dilinin görmezlikten gelindiği bir 
durumla karşı karşıyayız. Her iki yapım da, 
hâlihazırdaki siyasal atmosfer içinde daha 
anlaşılır, dokunulabilir ve nihayet kabul edi-
lebilir bir meseleye dönüştürmek istediler 
ele aldıkları malzemeyi. Yani Atatürk veya 
ordu sözkonusu olduğunda, içinde bulun-
duğumuz siyasal durumla birlikte ortaya 
çıkan “uzaklığı” gidermeye çalışmaktaydı 
bu filmler. Bunu da orayı buraya taşıyarak, 
bilmediklerimizi bize öğreterek yapmaktay-
dı. Bu anlamda, Atatürk’ün “zaaflarından” 
bahsedilmesiyle (ki bu bizim bilmediğimiz 
bir şeydir), komutanın “Uyursanız ölürsü-
nüz! (…) Ölürseniz 45 saniye için kahra-
man olursunuz!” diyerek, o kahramanlığı 
yaygınlaştırmaya çalışması aynı türden 
eylemlerdir esasında. Her iki durumda da 
amaçlanan nokta, nesnesine uzak olan biz-
lerin nesnemize yakın olmasını sağlamak 
ve sözkonusu malzemeleri daha yaygın bir 
dolaşım ağına sokmaktır.
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Bütün bunlara rağmen yine de (bu türden) 
film(ler), eğer “yanlış” anlaşılıyor ise ihtimal-
dir ki bu, her iki yaygınlaştırma stratejisinin 
oluşturmaya çalıştıkları dile “henüz” hazır 
olmayan “ortalama” bir izleyici kitlesiyle 
karşı karşıya olmamızla ilgilidir. Bu hazır ol-
mama hâli ise bir yandan bu türden zaafların 
fark edilmesine dayanılamayacağından, öte 
yandan hâlihazırdaki siyasal konjonktürün 
gönderme yaptığı bir takım gelişmelerden 
kaynaklanır. Atatürk’ün yahut ordunun imajı-
nın belli bir muhkemlik içinden düşünülmesi 
ile birlikte içinde yaşadığımız siyasal atmos-
ferde bu filmler, belli bir “zaaf” ve “komplo” 

ile ilişkilendirilerek algılanmaktadır. Her iki 
örnek için de sözkonusu malzemelerin bir 
kademe aşağıdaki mevcudiyetlerine, yani 
“hata yapabilir” ve “eleştirilebilir” olmalarına, 
(en hafif tabirle) tahammül edilememektedir. 
Dolayısıyla bu filmler, liberalize edilmiş dil-
leriyle tam da içinde bulunduğumuz siyasal 
atmosferde var olan “şiddet” dilinin üstünü 
örterek, bu dili başka araçlar ve biçimlerle 
yeniden üretmektedir. Başka bir söyleyişle, 
izleyicilerin Kürt milliyetçiliği olarak gör-
dükleri şey aslında, tam olarak içinde bu-
lunduğumuz siyasal durumda anti-militarist 
görünen militarist bir film çekmek yahut za-
afları ve insaniliğinin yansıtılmasıyla birlikte 
Atatürk’e dair imajinasyonun dolaşıma so-
kulduğu alanın genişlemesidir. Ama bu tür-
den bir temsile de bazılarımıza garip gelen 
şekilde bir tepki gelmektedir. Bunun temel 
nedeni ise henüz böylesi bir temsile izleyi-
cilerin hazır olmamasıdır. Bu anlamda, filmin 
saklı bir şekilde taraf tutmasıyla ortaya çıkan 
bulanıklılığın, filmin çok da istemediği, daha 
doğrusu çok da öngörmediği bir durum ol-
duğunu düşünmemek gerekmektedir.  

Galiba bu türden filmlerle ilgili genel ka-
nının ne olduğunu, sandığımızdan daha 
fazla önemsememiz gerekiyor. Çünkü 
hâlihazırdaki siyasal durumun tam olarak 
ne demeye geldiğini, sandığımızdan daha 
net ve berrak bir şekilde bize gösteriyor. 
Evet, daha net ve daha berrak…
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“HER ŞEYİMİZ
    MEYDANDA”

ZEYNEP MERVE UYGUN

S aat 22:30. !f İstanbul 2010’un 
-salonun boş koltuklarından 
anlaşıldığı üzere- en az ilgi 
gören gösterimlerinden birin-

deyiz. Her film öncesi bıkkınlık veren bir dizi 
reklâmın son bulmasıyla kadrajda el kame-
rasının karşısında oturan bir adam beliriyor: 
“Merhaba anne! Seni seviyorum. Gittiğinde 
dedelerimize ve atalarımıza selâm söyle. O 
tarafta görüşürüz.” Ve kaydı durduruyor. 
Ölüm döşeğindeki annesine hitaben yaptığı 
konuşmasını soğuk ve sakin bir şekilde biti-
riveren adam, ekranda “Game Over” yazısı-
nı görmüş kadar bile üzgün değil. Yüzünde 

annesi yedi canlıymış ya da her gün bu 
zorunlu konuşmayı yapmakla yükümlüymüş 
gibi bir ifade var. Adını sanını daha önce 
duymadığınız en büyük internet öncüsü 
Josh Harris’in başarı/başarısızlık öyküsünü 
anlatan Her Şeyimiz Meydanda (We Live in 
Public, 2009) belgeseli böyle açılıyor. 

Cebindeki 900 dolarla New York’a gelen 
Josh Harris, 1993’te kurduğu ve dünyanın 
ilk internet televizyonu olma özelliğine sahip 
“pseudo.com” ile hızla yükselen bir başarı 
grafiği yakalar. Kablolardan kurduğu büyülü 
dünyaya dâhil olmak isteyen ve etrafında 
“Yeter ki beni işe al, yerleri yalayarak temiz-
lerim.” diye yalvaran insanların dolaştığı son 
derece parlak ve zengin bir adama dönüşür.
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VİZYON

Ününe ün, servetine servet katan Josh, pse-
udo.com’u -hem de şirket zirvedeyken- satıp 
servetinin büyük bir kısmını yeni projeye 
aktarır. Kendisini takip eden kameraya sık sık 
yeni projenin, gelecekte teknolojinin, özel-
likle de medyanın insanlar üzerinde ne kadar 
büyük bir etkiye sahip olabileceğini ispat-
lamaya çalışan bir deney olacağını söyler. 
1998’de gösterime giren Truman Show’dan 
son derece etkilenen Harris, 1999’un ikinci 
yarısında yeni projesi için New Yorklu -eği-
timli ve aklı başında olduğu farz edilen- 100 
sanatçı denek ile yatak odası, duş ve tuvalet 
dâhil bütün yaşam alanlarına, kapalı devre 
24 saat canlı yayın yapan kameraların yer-
leştirildiği, sığınak şeklindeki bir yeraltı ote-
linde 6 ay bambaşka bir yaşamı deneyim-
lemeleri konusunda anlaşır. Herkesin Japon 
tarzında dizayn edilen bir uyuma kapsülüne 
ve pek çok monitöre sahip olduğu, toplama 
kamplarını andıran bu garip yerde Harris, 
deneklerini “Burada yediğiniz, içtiğiniz her 
şey bedava, ama tüm görüntü kayıtlarınız 
sadece bana ait olacak.” diye uyarır.

Seyretme ve seyredilebilmenin en uç, en 
özgür ve hatta en açık şekliyle gerçekleştiri-
lebildiği bu otelde pür neşe bir hayat süren 
denekler, zamanla “voyeuristik”1 isteklerinin 

1. Voyeurism, insanları gizlice gözetleme eylemi-
dir. Kavram Türkçe’ye röntgencilik veya dikizcilik 
olarak çevrilir. Alfred Hitchcock’un Rear Window 
filminde bu konu detaylı bir şekilde ele alın-
maktadır. Daha fazla bilgi için bk. Laura Mulvey, 
Görsel Haz ve Anlatı Sineması, 25. Kare, Sayı 21, 
Ekim-Aralık1997, s. 41.

tetiklenmesi ve mahremiyet kavramlarının 
yitirilmesiyle tüm toplumsal normların ihlâl 
edildiği bir aşkınlık deneyimi yaşarlar. İlk 
günlerdeki “gülüm balım” hayatın zamanla 
tamamen nasıl tuhaf cinsel ayinler serisine 
ve sonrasında kitlesel “agresyon”2a dönüş-
tüğü izleyenlerce rahatlıkla gözlemlenmekte-
dir. Artık bu “cehennemin canına tak ettiği”ni 
düşünen ve bu yüzden evden ayrılmaya 
çalışan bir deneğin, içerideki hayatı “insanı 
çıldırtan ve felâkete sürükleyen” bir deneyim 
olarak tanımlaması bir istisna olmayacak ve 
birçok kişi kendiyle yüzleşmek durumunda 
bırakılacaktır. Sürekli kayıt yapan kameralar 
eşliğinde zaman zaman sorguya alınan de-
neklerin, bu psikolojik baskıya nasıl dayana-
bildiği belki sadece seyretme ve seyredilebil-
me tutkusunun esaretiyle açıklanabilir.

Milenyumun ilk sabahı yapılan polis baskını 
projeye son verirken Josh Harris yepyeni 
projesinin hazırlıklarına başlamıştır bile: 
Sessiz olun! Her Şeyimiz Meydanda.  Josh 
Harris’in bu kez bizzat kendisi ve kız arka-
daşı üzerinde uygulayacağı deney, www.
weliveinpublic.com adresinden  24 saat canlı 
izlenebilecek ve izleyiciler sohbet odaları 
aracılığıyla gözetledikleri hayat hakkında 
yorumda bulunabilecektir. Dünyanın ilk re-
alite şovu olarak adlandırılabilecek deneyde 
bir gün Josh’un sevgilisi alışveriş için dışarı 
çıkmak ister ancak cüzdanını kaybeder ve 
kameralardan birine dönerek: “Hey, birisi 
cüzdanımı nereye koyduğumu söyleyebilir 

2. Kontrolsüz şiddet isteği, saldırganlık.
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mi?” diye sorar. Birkaç dakika içerisinde bu 
soruya onlarca cevap gelir ve böylece kadın 
cüzdanını bulur. Evin gözetleyicileri giderek 
artar ve mesajların sayısı yüz binlere ulaşır. 
Özel hayatlarını cesurca (!) sergileyen bu 
çiftin mutlu günleri 6 ay gibi bir süre sonun-
da sevgilisinin Josh’u terk etmesiyle biter. Bu 
süre içinde Josh’la sevgilisi en mahrem an-
larından şiddet yüklü kavgalarına kadar iliş-
kilerini herkesin önünde yaşar. İkilinin kendi 
“taraftarları” oluşmaya başladığında, ilişkide 
yaşanan sorunların muhatabı sevgili değil 
seyirci olmaya başlar. Yalnız bir adamın ha-
yatında merak edilecek hiçbir şey olmadığını 
fark eden izleyicilerin giderek sıkılmasıyla 
Her Şeyimiz Meydanda efsanesinden geriye 
boş evde voltalar atan çulsuz ve depresif bir 
adam kalır. Bu duruma daha fazla katlanama-
yan Josh, evi kapatır ve kayıplara karışır.

Hayatının en zor dönemini yaşayan Josh, 
ailesinin yanına gider. Annesinden beklediği 

desteği bulamayınca ondan nefret etmeye 
başlar ve bir daha annesiyle hiç görüşmez. 
Annesinin çok hasta olduğunu öğrendiğin-
de, ailesine filmin açılış sahnesindeki veda-
laşma kaydını gönderir. Fakat kayıt ailesinin 
eline ulaştığında annesi çoktan ölmüştür.

Eski medyatik yeni organik Josh, son 
parasıyla bir elma çiftliği kurar. Bununla 
tatmin olmayınca şehre geri döner. Ancak 
bir zamanlar kitleleri kasıp kavuran şöhre-
tinin yerinde yeller estiğini görür. Çünkü 
yepyeni, parlak projelerine vloggerlar 
(video bloggerlar) dönüp bakmazlar bile. 
2004’te yaşanan Tsunami felâketi görün-
tülerini internet üzerinden yayınlamanın 
yollarını keşfederek BBC gibi medya ku-
ruluşlarının ilgisini çeken ve böylece bir 
sonraki yıl vlogger fenomeni youtube.
com’un kuruluşuna zemin hazırlayan  bilgi-
sayar dahileri kendi endüstrilerini çoktan 
oluşturmuştur. 
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Gittiği her şirketten ret cevabı alan Josh 
Harris, Etiyopya’ya yerleşir ve orada 
basketbol koçluğuna başlar ya da on yıl 
boyunca kamerasını yanından ayırmayan 
Ondi Timoner, izleyiciye Josh’u bu şekilde 
göstermeyi tercih eder.

DIG! (2004) belgeseliyle Sundance 
Jüri Büyük Ödülü’nü alan Ondi Timoner, 
2009’da tamamladığı Her Şeyimiz Mey-
danda ile bu ödülü ikinci kez kazanan ilk 
yönetmen olur. Ondi Timoner, yeni yüzyılın 
gelişini kutlayan/eleştiren marjinal ve fütü-
rist bir sanatçı portresi çizmenin ötesinde, 
Josh Harris’in Andy Warhol’dan alıntıladığı 
ve sıklıkla tekrarladığı “Bir gün herkes 15 
dakikalığına meşhur olacak” tezini doğ-
rulayan ve özellikle sanal literatürde“Net 
Generation” olarak adlandırılan 1985 ve 
sonrası doğanların teknoloji karşısındaki 
acziyetine dikkat çeken bir iş ortaya koyar. 

Timoner, belgeselinde Josh Harris’in ha-
yat hikâyesi üzerinden insanların özsaygı 
ve gurur gibi değerlerini medyanın sihrine 
gözü kapalı feda edebileceklerini göster-
meye çalıştığı iddiasında. Oysa bu iddia 
kendi içinde çelişkiler taşıyor. Her Şeyimiz 
Meydanda belgeselinin bir sahnesinde ye-
raltı otelinde milenyum gecesi kutlanıyor. 
Burada zil zurna sarhoş bir adam otel sa-
kinlerinden bir kadını zorla dans ettirmeye 
çalışıyor. Kadın itiraz edince ona şiddet 
uygulamaya başlıyor; otelin diğer sakinleri 
ise olaya müdahale etmeden izliyor. Bu sı-
rada Josh Harris de şaşırtıcı bir soğukkan-
lılıkla çiftin tam karşısında oturmuş keyifle 

tatlısını yiyor. Bir ara kameraya dönüyor ve 
“Telâşlanacak bir şey yok! Bu sadece bir 
deney! Böyle şeylerin olmasını öngörmüş-
tüm zaten. Amacım da tam olarak bunu 
göstermekti.” diyor.  Aslında o sırada filmin 
yönetmeni Ondi Timoner de kameraya gö-
rüntü kaydetmek dışında hiçbir şeye karış-
mayarak Josh’un eylemine bir bakıma katkı-
da bulunuyor. Bütün bu deneyleri medyayı 
eleştirmek için yaptığını iddia eden Josh 
Harris’in yavaş yavaş bizzat kendisinin ve 
medyanın deneği hâline dönüşmesi gibi, 
Ondi Timoner de aslında  tam da eleştirdi-
ği şeyin parçası hâline geliyor. Bu noktada 
Timoner’in “Belgeselde Etik” tartışmaları-
nın vazgeçilmez “Kevin Carter” örneğindeki 
tutumdan farklı bir şey sergilemediğini 
söylemek çok da yanlış olmayacaktır.
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1939’da Almanya’nın Portekiz’i 
işgal etmesiyle birlikte dünya 
ikinci büyük savaşa girerken 1940 
yılının başlarında Amerika’da 

Yurttaş Kane (Citizen Kane, 1941) filminin 
senaryosu üzerinde çalışılmaya başlanır. 
Almanlar Avrupa boyunca ilerlerken ve 
Avrupa faşizme yenik düşerken, ABD’de de 
müdahalecilik ile tecrit politikası arasındaki 
çatışma tüm şiddetiyle sürer. Artık kamuo-
yunun en sıcak gündemidir savaş. Başkan 
Roosevelt’in müdahaleci politikasına ve 

anti-faşist mücadeleye bağlı bir isim olan 
Orson Welles, filmde dönemin arka plânını 
keskin bir şekilde dile getirmese de savaş 
sorununa, özellikle dönemin hâkim temaları 
olan faşizm tehlikesi ve komünizm korkusu-
na gönderme yaparak sıradışı bir Amerikan 
yurttaşının kaderinde ABD’nin sosyo-
politik bilinçaltını beyazperdeye yansıtır.

Sinemanın “Dahi” çocuğu:  
Orson Welles (1915-1985)

Sekiz yaşında piyanist annesini, on iki ya-
şında da babasını kaybeden Orson Welles 
tıpkı Kane gibi bir vasi tarafından yetiştiril-

MODERN öZNEYE YöNELİK BİR ÇöZüMLEME: 

YURTTAŞ KANE
MERYEM kÖSE
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miş, zeki ve harika bir çocuktur. Yirmi beş 
yaşında tüm zamanların en iyi filmi şeklinde 
anılacak olan Yurttaş Kane’i çekmeye başla-
yan Welles, parlak zekâsı, müthiş oyunculuk 
yeteneği, edebiyat, tiyatro ve resim konu-
larındaki birikimiyle, sıradışı kahramanları, 
olumsuz insanları, Shakespeare krallarını 
metaforlar yüklü barok bir anlatımla beyaz-
perdeye taşıyan başarılı bir yönetmen olur.1 

Palavracı/yalancı ve tam olarak anlaşıla-
mayan gizemli figürler yaratmaktan/oyna-
maktan büyük keyif alan Welles, filmlerinde 
çoğunlukla güçlü bir figürle birlikte bir 
yabancıyı merkeze alır. Yabancı, güçlü figü-
rün kayıp geçmişi arayışına ortak olur ve 
ortaya çıkan anlatı, gerçek ile kurgu arasın-
da sıkışır. Charles Foster Kane karakterinin 
son nefesinde ağzından çıkan “rosebud” 
sözcüğüyle başlayan Yurttaş Kane filminde 
de bu kural bozulmaz. Yönetmen, gaze-
teci Thompson’ı bu sözcüğün sırrını çöz-
mek amacıyla ünlü/güçlü medya patronu 
Kane’in peşine takmakta ve böylece seyir-
ciyi Kane’in hayatına tanık ederken aynı 
zamanda merak unsurunu da sürekli taze 
tutarak filmin akıcılığını sağlamaktadır. 

Hem Muktedir Hem Muhtaç…

Welles, bu filmde zamanı ve parası tüke-
nen yaşlı bir kapitalistin portresinden çok, 
tükenişin eşiğine gelmiş bir dünyanın son 
çırpınışlarını, bencilliğin ve yalnızlığın gü-
dümündeki modern bireyi oldukça çarpıcı 

1 Orson Welles ile ilgili ayrıntılı bilgi için bk. Rekin Teksoy, 
Sinema Tarihi, Oğlak Yayıncılık, s.317-320.

bir biçimde perdeye yansıtır. Bu açıdan 
filmi modernite eleştirisi olarak okumak da 
mümkündür. Modernitenin görünür olanı 
yüceltmesi ile imajın öze ve içeriğe göre 
öncelik kazanması, imaja takılıp kalmanın 
sonucu olarak ortaya çıkan yüzeysellik, 
güce tapınma, tüketim ve mülkiyet hırsı, 
yabancılaşma, samimiyet yoksunluğu, an-
lamsızlık, spontanlık kaybı, memnuniyetsiz-
lik; sistemi değiştirmektense sistem içinde 
hâkim konuma geçme arzusu, açgözlülük, 
başarı hırsı, şöhret arzusu vb. özellikleriyle 
mükemmel olduğunu düşünen ve kendisini 
başkalarından üstün gören büyüklenmeci; 
amacına ulaşmak için başkalarını kullanan, 
egosantrik ve etrafına karşı aldırmaz tavır 
takınan; her yaptığını kendisi için yapan ve 
sonuçta yalnızca kendi arzularının tatmini 
için çalışan kişilik yapısıyla Kane, moderni-
tenin özne tasavvurunu cisimleştirir. Kane’in 
herkesin bildiği tek aşkın kişinin “kendi öz 
aşkı” olduğu şeklindeki değerlendirmesi, 
narsist kişiliğini ele verir. Nitekim yakın 
arkadaşı Leland da Kane’i anlatırken ha-
yatta sevdiği tek şeyin Charles Foster Kane 
olduğunu, hayattan istediği tek şey aşk/
sevgi iken bunu hiçbir zaman elde edeme-
diğini çünkü kendisinin insanlara verecek 
sevgisi olmadığını söyler. Bu noktada ge-
lenekle/geçmişle bağları kopartıp pozitif 
olana yönelen ve mutluluğu, sahip olmakla 
eşanlamlı hâle getiren modernitenin en bü-
yük açmazı bir çocuğun sevgiden/anneden 
koparılıp yarınlarını kurtarmak adına (!) bir 
bankacıya teslim edilmesi ve çocuğun hayat 
boyu çırpınışı/hazin sonu ile somutlaştı-
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rılmıştır. Film boyunca aranan ancak filmin 
sonunda da onu arayanların asla bulamaya-
cağı, yalnızca izleyicinin küçük Charles’nin 
kızağının markası olduğunu anlayabildiği 
“rosebud” sözcüğü de bu açıdan anlamlıdır. 
Kelimenin sırrını çözmeye çalışan gazeteci 
Thompson’ın en sonunda “rosebud, belki 
de Kane’nin hiç ele geçiremediği ya da kay-
bettiği bir şeydi” açıklaması seyirciye ipucu 
verir. Rosebud’un bilinen anlamı “gül gon-
cası” dışında argoda “ana rahmi” anlamında 
da kullanılması, bu sözcüğün rastgele seçil-
miş olmadığını düşündürür. Ana rahmi, hem 

bir cennet hem de boğucu, kaçıp kurtulmak 
istenilen bir mekândır; bir kez kaçıp gidin-
ce tekrar ulaşılamayacak, insanın hayatı 
boyunca sürekli geriye dönüp içine girmek 
isteyeceği büyülü bir mağaradır. Kane, bu 
sözcüğü filmde iki kez kullanır ve ikisinde 
de elinde, içinde karlı dağ evi olan cam küre 
vardır. Karlı dağ evi, yani annesinin mekânı/
anne özlemi, kaybettiği çocukluğu ve bü-
tün iktidarına rağmen bulamadığı her şeyi 
simgelemektedir bir bakıma. 

Filmin başında bu sözcüğe bir gizem atfe-
derek adeta onun ne olduğunun anlaşıl-
masıyla Kane’nin de sırrının çözüleceğine 
seyirciyi inandıran Welles, filmin sonunda 
bir insanın hayatının sırrını çözmenin o 
kadar da kolay olmadığının ve tek bir söz-
cükle hiçbir şeyin açıklanamayacağının altını 
çizerek bu bulmacanın çözümünü izleyiciye 
bırakır. Rosebud sadece bütünün bir par-
çasıdır; anlamı bütün içerisinde aranmalıdır. 
Welles, burada modernitenin holistik anlayı-
şını eleştirerek postmodernitenin çoğulcu/
kültürel söylemi paralelinde bir karakter çö-
zümlemesine davet eder izleyiciyi adeta. Ni-
tekim film boyunca Kane’in hayat hikâyesini 
de farklı insanlara anlattırır; Thatcher, 
Bernstein, Susan ve Leland’dan Kane’in 
farklı yönlerini dinleriz. Herkes kişisel ilişkisi 
paralelinde, kendi sezgi ve düşünceleri doğ-
rultusunda kendi Kane’nini anlatır. 

Welles’in modern özneye yönelik önemli 
bir çözümlemesi de, aklın ve bilimin ön 
plâna çıkarılıp metafizik ve aşkın değerle-
rin dışlandığı “Aydınlanma Düşüncesi”nin 
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temel argümanlarıyla ilintili olarak Tanrı’nın 
ölümünün ilânıyla birlikte modern benlikte 
öne çıkan, Sartre’ın “Tanrı olma arzusu” 
dediği şeyin -hayatı boyunca kendisinden 
başka hiçbir şeye inanmayan ve muktedir 
olma hevesi ağır basan- Kane’nin en be-
lirgin özelliği olmasıdır. Nitekim kendisinin 
ölüm ilânını veren haberlerde, dünyanın 
bütün nimetlerine sahip bir imparatorluk 
kuran, çağın en kudretli simgesi, piramit-
lerden beri bir insanın kendisi için yaptır-
dığı en pahalı anıt olan Xanadu’nun sahibi 
olarak “firavun” benzetmesiyle anılan Kane, 
sahip olma arzusu ve kaybetme korkusu-
nun bir yansıması olarak, neredeyse her 
şeyin koleksiyonunu yapmaktadır. Öyle 
ki Xanadu sarayı tam bir koleksiyon yu-
vasıdır; tablolar, heykeller, resimler ve bir 
dünya hazinesi dolduracak sayıda birçok 
eşya… Kane’in hayatının kayıp parçası 
“rosebud” sırrının en sonunda bu yığınlar 
arasından çıkması da modern insanın kud-
ret ve acziyet dikotomisini yansıtır. 

Welles Yurttaş Kane filmiyle modern kültür-
de merkezi bir konuma sahip olan medyayı 
da iktidar bağlamında irdeler. En önemli 
niteliklerinden birinin “medya merkezlilik” 
durumu olan modern dönemde, medyanın 
sanal dünyasıyla kurulan simülasyonlar 
neticesinde taklitler gerçeğin yerini almış, 
toplumsal gerçeği yansıtmaktan ziyade 
yaratan konuma geçen medya, toplumsal 
ilişkilere simülatif bir boyut kazandırmıştır. 
Böyle bir dönemde medya patronu olan 
Kane, tam da bu doğrultuda çalışmakta, 
insanların ne düşüneceği konusunda -ga-

zeteleri sayesinde- yetkili olduğunu iddia 
etmekte ve spekülatif davranmaktan geri 
durmamakta, gazete yazarlarını/haberlerini 
de bu şekilde yönlendirmektedir. Nitekim 
eşi Susan şarkı söylemekte her ne kadar 
yeteneksiz olsa da Kane, öyle bir ortam 
yaratır ki bütün basın/yayın camiası Su-
san Alexander’ı sanatçı (!) olarak takdim 
etmek durumunda kalır. Aynı şeklide ga-
zetesinin yazarlarını kendi malı gibi gören 
Kane, haberlerin gerçekten ziyade kendi 
istediği gibi yazılmasını sağlayarak iktidarı 
üzerinden gerçekliği üretme konumuna 
geçer. Welles böylece özne üzerinden 
gerçekleştirdiği modernite eleştirisinin yanı 
sıra dönemin Amerikan toplumu özelinde, 
günümüz dünyasındaki medya-bilgi-iktidar 
bağlamı ve aynı zamanda iktidarın gücü/
doğası üzerine de düşünmeye sevk eder. 
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